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INTRODUCCIÓN 


¿Dónde queda el norte en el ciberespacio? No tenemos 
brújula que nos oriente en el éter inexplorado más allá de la 
galaxia Gutenberg, y la dificultad no es simplemente de 
índole cartográfica y tecnológica, sino moral y política. En 
los albores de internet, el ciberespacio parecía ser libre y 
abierto. Ahora se pelean por él, lo dividen y lo confinan tras 
barreras protectoras.' Los espíritus libres podrían llegar a 
imaginar que la comunicación electrónica se puede dar sin 
chocar contra obstáculo alguno, pero esto es ingenuo. 
¿Quién querría dejar de proteger su correo electrónico con 
una contraseña, rehusar los filtros que protegen a los niños 
de la pornografía o dejar a su país indefenso frente a ataques 
cibernéticos? Por otro lado, la vigilancia sin restricciones 
llevada a cabo por la Agencia de Seguridad Nacional 
estadunidense y la Gran Muralla Electrónica de China son 
ejemplos de una tendencia a que el Estado haga valer sus 
intereses a expensas de la gente común. ¿Acaso ha 
producido la tecnología moderna un nuevo tipo de poder 
que haya llevado a un desequilibrio entre el papel del Estado 
y los derechos de sus ciudadanos? Quizá, pero debemos ser 
cautelosos cuando damos por hecho que el actual equilibrio 
de poder no tiene precedentes en el pasado. La historia de 
los intentos del Estado por controlar la comunicación nos 
puede dar una visión más amplia de la situación actual. El 
propósito de este libro es mostrar cómo se dieron dichos 
intentos —no todo el tiempo y tampoco en todas partes, pero 
sí en determinados momentos y lugares que pueden ser 
investigados con detalle—. Se trata de una historia de 
trastienda, puesto que sigue el hilo de la investigación en los 
cuartos traseros y las misiones secretas donde agentes del 
Estado vigilaban el uso de la palabra, permitiendo o 
prohibiendo su impresión y reprimiéndola por razones de 
Estado una vez que empezaba a circular en forma de libro. 
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La historia de los libros y los intentos por mantenerlos 
bajo control no habrá de brindarnos conclusiones que 
podamos aplicar directamente a las políticas que rigen la 
comunicación digital. Su importancia obedece a otras 
razones. Al adentrarnos en el trabajo de los censores 
observamos la forma de pensar, en su momento, de los 
legisladores; cómo calibró el Estado las amenazas a su 
monopolio del poder, y cómo intentó hacer frente a ellas. El 
poder de la palabra impresa podía ser tan amenazador como 
una guerra cibernética. ¿Cómo lo entendían los agentes del 
Estado y cómo sus pensamientos determinaron el curso de 
las acciones? Ningún historiador puede meterse en las 
cabezas de los muertos o, para el caso, en las de los vivos, 
aun si a éstos se les puede entrevistar para estudios de 
historia contemporánea. Sin embargo, con suficientes 
documentos podemos detectar patrones de pensamiento y 
acción. Muy rara vez contamos con archivos adecuados, 
dado que la censura se llevó a cabo en secreto y los secretos 
generalmente permanecieron ocultos o fueron destruidos. 
Aun así, con un caudal suficientemente vasto de evidencia 
podemos dilucidar los supuestos subyacentes y las 
actividades encubiertas de los funcionarios encargados de 
vigilar la palabra impresa. Sólo entonces los archivos nos 
dan pistas. Podemos seguir a los censores conforme 
revisaban los textos, a menudo línea por línea, e ir tras las 
huellas de la policía mientras rastreaba libros prohibidos, 
ejerciendo los límites entre lo legal y lo ilegal. Es necesario 
hacer un mapa de los mismos límites, ya que éstos 
frecuentemente eran inciertos y cambiaban de forma 
constante. ¿Dónde se puede establecer el límite entre una 
narración de Krishna jugueteando con las ordeñadoras y un 
grado de erotismo inaceptable en la literatura bengalí, o 
entre el realismo socialista y la narración “tardío-burguesa” 
en la literatura de la Alemania Oriental comunista? Los 
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mapas conceptuales son interesantes en sí mismos e 
importantes en tanto dieron forma a conductas reales. La 
represión de libros (es decir, sanciones de todo tipo que caen 
bajo la firma de “censura pospublicación”) muestra cómo el 
Estado se enfrentó a la literatura en el espacio social 
cotidiano a través de incidentes que se hilvanan con las 
vidas de personajes, ya sea atrevidos o de mala reputación, 
que operaban más allá de los márgenes de la ley. 


Aquí la investigación da paso al puro placer de la cacería, 
porque la policía o su equivalente, dependiendo de la 
naturaleza del gobierno, se topaba una y otra vez con un 
tipo de humanos que rara vez aparece en los libros de 
historia: juglares vagabundos,  arteros vendedores 
ambulantes, misioneros sediciosos, mercaderes aventureros, 
autores de toda pinta (desde los famosos hasta los 
desconocidos, incluyendo un falso Swami y una camarera 
dispuesta a difundir escándalos), e incluso la misma policía, 
que a veces se unía a las filas de sus víctimas. Éstas son las 
personas que pululan por las siguientes páginas junto con 
censores de todas formas y tamaños. Y creo que este aspecto 
de la comedia humana merece ser narrado por derecho 
propio. Empero, contando sus historias de la manera más 
precisa posible, sin exagerar o distanciarme de las pruebas, 
espero lograr algo más: una historia de la censura en una 
nueva clave, una que sea tanto comparativa como 
etnográfica. 


Con la excepción de maestros como Marc Bloch, los 
historiadores gustan de predicar la historia comparada 
muchas más veces de las que la practican.? Se trata de un 
género exigente no sólo porque requiere maestría en 
diferentes campos de estudio en distintos idiomas, sino 
también por los problemas inherentes al acto de hacer 
comparaciones. Será fácil distinguir entre peras y manzanas, 
pero ¿cómo puede uno estudiar instituciones que parecen 
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similares o llevan los mismos nombres y sin embargo 
funcionan de manera distinta? Una persona entendida como 
censor puede comportarse según reglas del juego que 
resultan incompatibles con aquellas bajo las cuales opera 
alguien más considerado un censor en otro sistema. Los 
juegos en sí son diferentes. La noción misma de literatura 
tiene un peso en ciertas sociedades que difícilmente puede 
ser imaginado en otras. En la Rusia soviética, según 
Aleksandr Solzhenitsyn, la literatura fue tan poderosa que 
“aceleró la historia”, mientras que a la mayor parte de los 
estadunidenses les importa menos que los deportes 
profesionales. No obstante, las actitudes de los 
estadunidenses han variado enormemente a través del 
tiempo. La literatura les pesaba mucho hace 300 años, 
cuando la Biblia (especialmente las ediciones de Ginebra, 
derivadas en gran parte de las vigorosas traducciones de 
William Tyndale) contribuyó enormemente a su forma de 
vida. De hecho, puede resultar anacrónico hablar de 
“literatura” entre los puritanos, ya que el término no se hizo 
de uso común sino hasta el siglo xvi. Los términos religión o 
divinidad quizá sean más adecuados, y esto también es 
válido para muchas culturas antiguas como la de la India, 
donde la historia literaria no puede distinguirse claramente 
de la mitología religiosa. Empero, más que centrarme en 
cuestiones de terminología, espero poder capturar el idioma 
mismo, es decir, entender el tono subyacente de un sistema 
cultural y la manera en que sus actitudes tácitas y sus 
valores implícitos influyeron sobre sus actos. Creo que las 
comparaciones funcionan mejor a nivel sistémico; por lo 
tanto, he intentado reconstruir la operación de la censura a 
lo largo de tres sistemas autoritarios: la monarquía 
borbónica en la Francia del siglo xvi, el Raj británico en la 
India del siglo xIx, y la dictadura comunista en la Alemania 
Oriental del siglo xx. Cada caso es digno de un estudio 
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propio. Cuando se toman en conjunto y se les compara es 
posible repensar la historia de la censura en general. 

Lo mejor sería comenzar con una pregunta: ¿qué es la 
censura? Cuando pido a mis alumnos que me den ejemplos, 
sus respuestas han incluido las siguientes (al margen de los 
casos obvios de represión bajo los regímenes de Hilter y 
Stalin): 


otorgar calificaciones; 
149 ” 
* llamar a un profesor “profesor”; 
* la corrección política; 
* la evaluación por homólogos; 
* las críticas evaluadoras de cualquier tipo; 
+ la edición y la publicación; 
* la proscripción de armas de asalto; 


+ jurar lealtad a la bandera o también rehusarse a 
hacerlo; 


+ solicitar o expedir una licencia de manejo; 


+ la vigilancia por parte de la Agencia de Seguridad 
Nacional; 


+ el sistema de clasificación de películas de la 
Asociación Cinematográfica de América; 


* la Ley de Protección de la Privacidad Infantil en 
internet; 


+ las cámaras de vigilancia de velocidad; 
+ obedecer el límite de velocidad; 


+ restringir información para proteger la seguridad 
nacional; 


+ la restricción de cualquier cosa; 


. la clasificación algorítmica del grado de 
relevancia en internet; 


+ el uso de “ella” en vez de “él” como el pronombre 
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estándar; 
* usar o no corbata; 
* la cortesía, y 
+ el silencio. 


La lista podría extenderse indefinidamente y cubrir 
sanciones legales y no legales, filtros psicológicos y 
tecnológicos, así como cualquier tipo de comportamiento 
por parte de autoridades estatales, instituciones privadas, 
grupos de homólogos o individuos que escudriñan los 
secretos internos del alma. Independientemente de la validez 
de los ejemplos, éstos sugieren que una definición amplia de 
censura podría abarcar casi cualquier cosa. Se puede decir 
que la censura existe en todas partes, pero si está en todo 
entonces no está en nada; una definición que encapsulara 
todo borraría cualquier distinción y no tendría, por lo tanto, 
sentido alguno. Identificar la censura con restricciones de 
todo tipo significa trivializarla. 


En lugar de partir de una definición y luego buscar 
ejemplos que se ajusten a ésta, yo he optado por interrogar a 
los propios censores. No pueden ser entrevistados (los 
censores de Alemania Oriental analizados en la tercera parte 
son una rara excepción), pero podemos recuperar sus voces 
de los archivos y hacerles preguntas probando y 
reformulando interpretaciones al ir de un documento a otro. 
Unos cuantos manuscritos aislados no son suficientes. Se 
necesitan cientos, y el conjunto debe ser lo suficientemente 
rico para mostrar cómo los censores llevaban a cabo sus 
tareas cotidianas y ordinarias. Las preguntas pertinentes que 
surgen entonces son: ¿cómo trabajaban y cómo entendían su 
trabajo? Si la evidencia es suficiente, debemos poder 
reconstruir los patrones de conducta entre los censores y su 
entorno circundante —desde la revisión de manuscritos por 
editores hasta la confiscación de libros por la policía—. Los 
papeles habrán de variar dependiendo de las instituciones 
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involucradas y la configuración institucional dependerá de 
la naturaleza del orden sociopolítico. Sería erróneo, por lo 
tanto, esperar que todas las publicaciones sigan el mismo 
camino y que se les reprima de igual manera cuando 
ofenden a las autoridades. No hay ningún modelo general. 


No obstante, sí hay tendencias generales en la forma en 
que se ha estudiado la censura durante los últimos 100 años.* 
A riesgo de simplificar demasiado, yo citaría dos: por un 
lado, la historia que da cuenta de la lucha entre la libertad de 
expresión y los intentos de autoridades políticas y religiosas 
por reprimirla, y, por otro lado, la narración de las 
limitaciones de todo tipo que obstaculizan la comunicación. 
Opuestas como son, creo que hay mucho que decir de cada 
una. 


La primera tiene un carácter maniqueo, enfrentando a los 
hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas, y les resulta 
afín a todos los defensores de la democracia que dan ciertas 
verdades por hecho.? Cualquiera que sea su valor lógico o 
epistemológico, dichas verdades funcionan como principios 
básicos, no sólo en un plano abstracto sino también en la 
práctica política. La Enmienda 1 de la Constitución de los 
Estados Unidos es el punto de partida para las leyes y las 
decisiones judiciales que han determinado el significado y 
establecido los límites de “la libertad de palabra o de 
imprenta”, como la describe la misma enmienda en una sola 
frase que nos deja sin aliento.* Los intelectuales sofisticados 
podrán burlarse del “absolutismo derivado de la Primera 
Enmienda”,” pero la libertad invocada en las 10 enmiendas 
constitucionales, o Carta de Derechos, pertenece a una 
cultura política que incluso puede considerarse una religión 
civil;? ha evolucionado durante más de dos siglos y cuenta 
con la lealtad de millones de ciudadanos. Al ceñirse a la 
Enmienda IL los ciudadanos estadunidenses mantienen el 
control sobre un cierto tipo de realidad. Ajustan su conducta 
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con base en la ley y, cuando hay conflicto, llevan su caso a 
los tribunales, quienes deciden lo que es la ley en la práctica. 


Los filósofos utilizan abstracciones cuando abogan a favor 
de los derechos fundamentales, pero por lo general 
entienden que las ideas se arraigan en sistemas de poder y 
comunicación. John Locke, el filósofo más vinculado a las 
teorías de los derechos naturales, no se manifestó a favor de 
la libertad de expresión cuando el requerimiento de censura 
previa a la publicación dejó de ser ley en Inglaterra. En 
cambio, consideró que la negativa del parlamento a renovar 
la Licensing Act [Ley de licencia], fomentando así la 
censura, constituía una triunfo sobre los libreros de la 
Worshipful Company of Stationers and Newspaper Makers 
[Venerable Compañía de Impresores y Hacedores de 
Periódicos), ya que detestaba sus prácticas monopólicas y 
sus productos de mala calidad.” Milton también arremetió 
contra los impresores en Areopagítica, el mejor manifiesto 
en lengua inglesa a favor de la libertad de prensa, un texto 
maravilloso, si bien limitado (no considera ni el “papismo” ni 
la “superstición abierta” permisibles). Éstos y otros 
ejemplos que podrían citarse (Diderot, entre ellos)'* no son 
muestra de que los filósofos hayan dejado de defender la 
libertad de prensa como una cuestión de principios, sino más 
bien de que la entendían como un ideal a defender en un 
mundo real de intereses económicos e influencias políticas. 
Para ellos, la libertad no era una norma de otro mundo sino 
un principio vital del discurso político, el cual entretejieron 
en la reconstrucción social de la realidad que tuvo lugar en 
la Europa de los siglos xvI y xvi. Muchos de nosotros 
vivimos en el mundo creado por ellos, un mundo de 
derechos civiles y valores compartidos, e internet no ha 
condenado ese orden moral a la obsolescencia. Nada sería 
más contraproducente que hablar en contra de la censura e 
ignorar la tradición que nos lleva desde la Antigúedad y a 
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través de Milton y Locke hasta la Enmienda I y la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos. 


Puede ser que este argumento suene sospechosamente 
elevado y con más que un dejo de liberalismo que puede 
resultar hasta chocante.'? Confieso que mis inclinaciones son 
de índole liberal y considero que Areopagítica es una de las 
más conmovedores obras polémicas que haya leído jamás, 
aunque también debo admitir que estoy de acuerdo con un 
segundo acercamiento al tema que socava la aproximación 
inicial. Ya sea hablada o escrita, la palabra ejerce poder. De 
hecho, el poder de la palabra funciona de maneras que no 
son fundamentalmente distintas de las de acciones 
ordinarias en el universo cotidiano. Los actos del habla, 
como los entienden los filósofos del lenguaje, tienen la 
intención de generar un efecto en el ambiente circundante; 
cuando toman forma escrita, no hay ninguna razón por la 
cual debamos asociarlos exclusivamente con la literatura. 
Algunos teóricos literarios han ido tan lejos como para 
argumentar que no tiene sentido establecer una categoría 
llamada “libertad de expresión”, santificada y salvaguardada 
por restricciones constitucionales. Como argumenta Stanley 
Fish en su provocativo ensayo, “no existe tal cosa como la 
libertad de expresión y eso es bueno” (“there is no such 
thing as freedom of speech - and it's a good thing, too”).'? 


Se pueden mencionar otras tendencias en lo que a veces 
se conoce como posmodernismo'* para afirmar el mismo 
asunto: a diferencia de aquellos que consideran la censura 
como la violación de un derecho, muchos teóricos la 
entienden como ingrediente omnipresente en la realidad 
social. En su opinión, ésta funciona en la psique individual y 
en las mentalidades colectivas de todas partes y en todo 
momento. Es tan omnipresente que, como en los ejemplos 
dados por mis alumnos, apenas se le puede distinguir de las 
limitaciones de cualquier otro tipo. Una historia de la 
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censura, por lo tanto, enfrenta un problema: puede ser 
válido rehusarse a limitar el tema con definiciones 
restrictivas, pero también es posible extenderlo más allá de 
todo límite. Nos enfrentamos a dos puntos de vista 
contradictorios: uno normativo y otro relativo. Por mi parte, 
creo que pueden ser reconciliados si se les adopta a ambos y 
se les eleva a otro nivel de análisis, uno que yo llamaría 
antropológico. Para presentar dicho argumento me abocaré 
a hacer una “descripción gruesa” de cómo operaba 
realmente la censura en tres sistemas políticos muy 
distintos. '* 


Este tipo de historia requiere investigación a fondo en los 
archivos, el equivalente entre los historiadores al trabajo de 
campo entre los antropólogos. Mi propia experiencia 
comenzó hace décadas entre los documentos de la Bastilla y 
las grandes colecciones de Anisson-Duperron y la Chambre 
Syndicale de la Biblioteca Nacional de Francia. Por una serie 
de afortunadas circunstancias, pasé los años de 1989 y 1990 
en el Wissenschaftskolleg zu Berlin y, poco después de la 
caída del muro, llegué a conocer a algunos censores de la 
Alemania Oriental. En 1993 y 1994 pude hacer un 
seguimiento de la información que me habían 
proporcionado durante otra estancia como catedrático en el 
Wissenschaftskolleg y continué investigando el tema 
durante varias temporadas posteriores entre los papeles del 
Partido Socialista Unificado de Alemania (Sozialistische 
Einheitspartei Deutschlands, o SED). Habiendo estudiado a 
los censores en sus funciones dentro de dos sistemas muy 
distintos en los siglos xvi y xx, decidí buscar material del 
siglo xIx fuera del mundo occidental. Gracias a la ayuda de 
Graham Shaw, quien entonces estaba a cargo de la India 
Office Library y los registros en la Biblioteca Británica, pude 
pasar dos veranos estudiando los riquísimos archivos del 
Indian Civil Service. 
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Finalmente, después de tantas expediciones a fuentes 
llenas de información, me encontré ante el problema de 
transformar material tan diverso en un libro. Quizá debería 
haber escrito tres libros con el fin de transmitir la 
información en toda su riqueza, pero quería condensar los 
resultados de la investigación en un solo volumen para que 
los lectores pudieran hacer comparaciones y estudiar 
asuntos generales en diferentes contextos. Deshilvanar las 
cuestiones conceptuales y contextuales que aparecen en 
cada uno de los tres países a través de tres siglos puede 
parecer una tarea de grandes proporciones, pero espero que 
este libro, condensado como está, resulte de interés a los 
lectores generales y los lleve a reflexionar sobre el problema 
que implica la convergencia de dos tipos de poder: el del 
Estado, siempre en expansión, y el de la comunicación, que 
crece constantemente con los cambios en la tecnología. Los 
sistemas de censura estudiados en este libro dan muestra de 
que la intervención estatal en el ámbito literario fue mucho 
más allá de la simple corrección de textos y se extendió a la 
conformación de la misma literatura como una fuerza que 
influía a lo largo del orden social. Si los Estados ejercían ya 
tal poder en la era de la imprenta, ¿qué les impedirá abusar 
de él en la era de internet? 


1 John Palfrey, “Four Phases of Internet Regulation”, Social Research 77, otoño 
de 2010, pp. 981-996. Para un ejemplo de la visión de espíritu más libre del 
ciberespacio, véase John Perry Barlow, “A Declaration of the Independence of 
Cyberspace”, disponible en línea en barloweff.org. 

2 Véase Marc Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, en 
Marc Bloch, Mélanges historiques 1, SEVPEN, París, 1963, pp. 16-40. 

3 Aleksandr Solzhenitsyn, The Oak and the Calf, Harper and Row, Nueva York, 
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A World Encyclopedia, 4 vols., ed. por Derek Jones, Fitzroy Dearborn, Londres y 
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> Véase Reinhold Niebuhr, The Children of Light and the Children of Darkness: A 
Vindication of Democracy and a Critique of its Traditional Defence, Scribner, Nueva 
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PRIMERA PARTE 


LA FRANCIA BORBÓNICA: PRIVILEGIO 
Y REPRESIÓN 


LA VISIÓN MANIQUEA de la censura resulta especialmente 
atractiva cuando se aplica a la Ilustración, ya que dicho 
periodo puede ser fácilmente visto como una batalla de la 
luz contra la oscuridad. Se presentó a sí mismo de esa forma, 
y sus campeones derivaron otras dicotomías a partir de ese 
contraste básico: razón contra oscurantismo, libertad contra 
opresión, tolerancia contra fanatismo. Concibieron fuerzas 
paralelas que influían en el ámbito social y político: por un 
lado, la opinión pública movilizada por los philosophes, los 
intelectuales liberales de la Francia ilustrada; por otro, el 
poder de la Iglesia y el Estado. Por supuesto, los análisis 
históricos de la Ilustración evitan tal grado de simplificación 
y revelan contradicciones y ambigiledades, sobre todo en lo 
que se refiere a ideas abstractas relacionadas con 
instituciones y eventos. Sin embargo, cuando se trata del 
tema de la censura, las interpretaciones históricas 
generalmente presentan la actividad represiva de los 
funcionarios administrativos en contraposición con los 
intentos de los escritores por promover la libertad de 
expresión. Francia ofrece los ejemplos más dramáticos en 
ese sentido: la quema de libros, el encarcelamiento de 
autores y la proscripción de obras sumamente importantes 
de la literatura, particularmente aquellas de Voltaire y 
Rousseau, así como la Encyclopédie, cuya historia editorial 
personifica la lucha del conocimiento por liberarse de las 
ataduras impuestas por el Estado y la Iglesia.! 


Hay mucho que decir sobre esta interpretación, 
especialmente si se mira desde la perspectiva del liberalismo 
clásico o como una defensa comprometida de los derechos 
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humanos; es decir, desde una perspectiva moderna derivada 
de la Ilustración. Sin embargo, sea cual sea su validez como 
un vehículo para otorgar juicios de valor a la objetividad 
histórica, carece de investigación fundamental en el área de 
cómo funcionaba realmente la censura. ¿Qué hacían los 
censores, cómo entendían sus tareas y cómo encajan sus 
actividades en el orden político y social circundante?? 


TIPOGRAFÍA Y LEGALIDAD 


Consideremos, por ejemplo, la página titular de un libro 
cualquiera del siglo xvm, Nouveau voyage aux isles de 
l'Amérique (París, 1722). Se extiende y se extiende como una 
sobrecubierta más que la página titular de un libro moderno. 
De hecho, su función era similar a la de la sobrecubierta: 
resumir y anunciar el contenido del libro a cualquiera que 
pudiera estar interesado en leerlo. El elemento faltante, al 
menos para el lector moderno, es igualmente llamativo: el 
nombre del autor, que simplemente no aparece. No es que el 
autor haya intentado ocultar su identidad: su nombre 
aparece en las preliminares. Sin embargo, quien era 
realmente responsable por el libro a nivel tanto legal como 
financiero aparece con prominencia en la parte inferior de la 
página, junto a su dirección: “En París, la rue Saint Jacques, 
la tienda de Pierre-Francois Giffart, cerca de la rue des 
Mathurins, en la imagen de Santa Teresa”. Giffart era un 
librero (libraire) y como muchos libreros también fungía 
como editor (el término moderno, éditeur, aún no era de uso 
común), comprándole manuscritos aa los autores, 
imprimiéndolos, y vendiendo los productos finales en su 
tienda. Desde 1275, los libreros habían estado bajo la 
autoridad de la universidad y por lo tanto debían mantener 
sus establecimientos en el Quartier Latin [Barrio Latino]. 
Una buena parte se encontraba en la rue Saint Jacques, 
donde sus anuncios de hierro forjado (ergo, “en la imagen de 
Santa Teresa”) se columpiaban en el aire, suspendidos por 
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bisagras, como las ramas de un bosque. La Hermandad de 
Impresores y Libreros, dedicada a San Juan Evangelista, se 
reunía en la iglesia de los padres de Mathurin, en la rue des 
Mathurins, cerca de la Sorbona, cuya facultad de teología a 
menudo dictaminaba sobre la ortodoxia de los textos 
publicados. La dirección impresa en este libro, por lo tanto, 
lo coloca en el corazón mismo del negocio oficial aunque, en 
cualquier caso, su indiscutible legalidad quedaba por demás 
clara en la leyenda impresa en la parte inferior: “Con la 
aprobación y privilegio del rey”. 

Es aquí como nos encontramos con el fenómeno de la 
censura, porque estas approbations (o aprobaciones) eran las 
autorizaciones formales entregadas por los censores reales. 
En este caso hay cuatro, todas impresas al principio del libro 
y escritas por los censores que aprobaron el manuscrito. Uno 
de ellos, un profesor de la Sorbona, comentó en su 
approbation: “Me dio placer leerlo; está lleno de cosas 
fascinantes”. Otro, un profesor de botánica y medicina, 
destacó la utilidad que tenía el libro para viajeros, 
comerciantes y estudiantes de la historia natural; en 
particular, elogió el estilo. Un tercer censor, un teólogo, 
simplemente constató que se trataba de un buen libro. No lo 
podía dejar de leer, dijo, porque inspiraba en el lector esa 
“dulce pero ávida curiosidad que nos hace querer seguir 
adelante”. ¿Son éstas las frases que esperaríamos de un 
censor? O, para reformular la pregunta a la manera que 
Erving Goffman presuntamente estableció como el punto de 
partida de toda investigación sociológica: ¿qué está pasando 
aquí? 
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FIGURA 1. Una típica página titular de un libro censurado, Nouveau voyage aux isles 


de l'Amérique, 1722. [Copia privada. ] 


Podemos vislumbrar el principio de una respuesta en el 
privilege (o privilegio) mismo, el cual viene después de las 
approbations. Toma la forma de una carta del rey a los 
funcionarios de sus cortes, notificándoles que la corona ha 
concedido al autor del libro, cuyo nombre aparece ahora por 
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primera vez, el derecho exclusivo de reproducirlo y venderlo 
a través de intermediarios en el gremio de los libreros. El 
privilegio es un texto largo y complejo, lleno de 
estipulaciones sobre las cualidades físicas del libro. Debía ser 
impreso en “buen papel y hermoso tipo, en conformidad a 
los reglamentos sobre el comercio de libros”. Dichas normas 
establecían estándares detallados de control de calidad: el 
papel debía manufacturarse con trapos de un cierto grado; el 
tipo debía calibrarse para que una “m” fuera exactamente 
tan ancha como tres “l”. Se trataba, en resumen, del más 
puro colbertismo; es decir, la interferencia estatal para 
promover el comercio estableciendo estándares de calidad y 
reforzando a los gremios detrás de una pared protectora de 
aranceles, una estrategia originalmente ideada bajo la 
dirección de Jean-Baptiste Colbert. El privilegio concluía 
como todos los edictos reales: “Porque tal es nuestro placer”. 
Legalmente, el libro existía por el placer del rey, un producto 
de su real “gracia”. Esta palabra, gráce, se repite en todos los 
edictos clave en el comercio del libro; de hecho, la Direction 
de la Librairie, o la administración real a cargo del comercio 
de libros, se dividió en dos partes: la Librairie Contentieuse, 
que resolvía los conflictos, y la Librairie Gracieuse, que 
dispensaba los privilegios. Finalmente, después del texto del 
privilegio venía una serie de párrafos indicando que éste se 
había añadido a los registros del gremio de los libreros y 
dividido en porciones, las cuales habían sido vendidas a 
cuatro libreros distintos. 

Hoy en día todo esto nos parece bastante extraño: los 
censores alaban el estilo y la legibilidad del libro en vez de 
suprimir sus herejías; el rey confiere su gracia, y los 
miembros del gremio de los libreros se la dividen y la 
venden como si fuera un tipo de propiedad. Efectivamente, 
¿qué está pasando aquí? 

Una manera de darle sentido a este rompecabezas es 
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pensar en el libro del siglo xvi como algo comparable a esos 
frascos de mermelada y cajas de galletas inglesas que 
resultan tan curiosas a los extranjeros ya que existen por 
nombramiento especial de la reina (“By special appointment 
to her Majesty the Queen”). El libro era un producto de 
calidad; tenía la autorización real y, al dispensar dicha 
autorización, los censores avalaban su excelencia en general. 
La censura no era simplemente cuestión de purgar herejías. 
Era algo positivo: el respaldo real del libro y una invitación 
oficial a leerlo. 


El término que regía en este sistema era privilege o 
“privilegio” (etimológicamente, “derecho privado”). De 
hecho, el privilege era el principio de organización en el 
Ancien Régime en general, no sólo en Francia sino en la 
mayor parte de Europa. La ley no se dispensaba de igual 
forma a todos, ya que la mayoría daba por hecho que todos 
los hombres (y, aún más, todas las mujeres) habían nacido 
desiguales y con razón: las jerarquías eran orden de Dios e 
inherentes a la naturaleza. La idea de la igualdad ante la ley 
era impensable para la mayoría de los europeos, con la 
excepción de unos cuantos filósofos. La ley era una dispensa 
especial otorgada a determinados individuos o grupos por 
tradición y por la gracia del rey. Así como los hombres de 
buena cuna gozaban de privilegios especiales, también los 
libros de calidad. De hecho, el privilegio funcionaba en tres 
niveles en la industria editorial: el libro mismo se 
encontraba privilegiado (la idea moderna de los derechos de 
autor no existía más que en Inglaterra); el librero era 
privilegiado (como miembro de un gremio disfrutaba el 
derecho exclusivo a participar en el comercio de libros), y el 
gremio también contaba con el privilegio (como corporación 
exclusiva contaba con ciertos derechos, en particular la 
exención de muchos impuestos). En resumen, la monarquía 
borbónica desarrolló un elaborado sistema para canalizar el 
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poder de la palabra impresa. Como producto de ese sistema, 
el libro se convirtió en el epítome del régimen entero. 


EL PUNTO DE VISTA DE LOS CENSORES 


Esas eran las características formales del antiguo régimen 
tipográfico, pero ¿cómo se ve el sistema si estudiamos su 
funcionamiento tras la fachada de las portadas y los 
privilegios, es decir, desde el punto de vista de los censores 
mismos? Afortunadamente, hay una serie de manuscritos en 
la Biblioteca Nacional de Francia que constituyen una rica 
fuente de información acerca de cómo realizaban los 
censores sus tareas en las décadas de 1750 y 1760. Cientos de 
cartas y reportes dirigidos a C. G. de Lamoignon de 
Malesherbes, director de la administración del comercio de 
libros, conocida como Direction de la Librairie, revelan su 
forma de trabajo y, sobre todo, sus razones para aceptar o 
rechazar solicitudes de privilegio.? 
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FIGURAS 2a y 2b. Las aprobaciones y el privilegio impresos después del prefacio a 
Nouveau voyage aux isles de l' Amérique. A continuación del privilegio (sólo 
aparece aquí la primera parte) numerosas notas indicaban los pasos legales tomados 
para su implementación comercial: 1. Fue ingresado en el registro oficial resguardado 
por el gremio parisino de libreros e impresores. 2. El autor, EF. 7.-B. Labat, cedió 
formalmente el privilegio, que le había sido concedido a dos libreros, Giffart y 
Cavelier hijo. (Como indicaba una nota anterior, sólo los libreros o los impresores 
tenían permiso para vender libros.) 3. Giffart y Cavelier hijo certificaron que ellos 
habían dividido el privilegio en cuatro partes; cada uno de ellos conservaba una parte 
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y de común acuerdo cedieron una parte al padre de Cavelier y otra a Theodore le 
Gras, que también era librero. [Aprobaciones y privilegio, Nouveau voyage aux isles 
de l'Amérique, 1722. Copia privada. ] 

Ya que se trataba de cartas confidenciales a Malesherbes, 
los informes evaluaban libros con una franqueza que no 
podía aparecer en las aprobaciones formales. A veces, sin 
duda, simplemente garantizaban que el manuscrito no 
contenía nada que pudiera ofender a la Iglesia, a la moral o 
al Estado; las categorías convencionales que debía atender 
un censor. Muchas de ellas, sin embargo, refrendaban 
positivamente el estilo y el contenido, incluso cuando 
consistían en una sola frase o dos. La siguiente es una 
recomendación típica para un privilegio: “He leído, por 
orden de monseñor el canciller, las Lettres de M. de la Riviere. 
Me parecen bien escritas y llenas de reflexiones edificantes y 
razonables”.* Cuando los censores se encontraban 
entusiasmados con un texto lo colmaban de alabanzas. Uno 
de ellos hizo un reporte elaborado de todas las cualidades 
que justificaban la concesión de un privilegio a un libro 
sobre las islas británicas: una manera impecable de ordenar 
el tema, excelente manejo de la historia, geografía precisa; 
era justo aquello que se necesitaba para satisfacer la 
curiosidad del lector.? Otro censor respaldó un libro sobre 
ética principalmente por sus cualidades estéticas. Aunque 
carecía de cierta grandeza de tono, era sencillo y conciso, iba 
enriquecido con divertidas anécdotas y se narraba de 
manera que pudiera sostener el interés de los lectores a la 
vez que los convencía de las ventajas inherentes a la virtud.* 
Algunos informes positivos son de tal longitud que parecen 
reseñas de libros.” Un censor se deshizo en elogios sobre un 
libro de viajes pero posteriormente puso freno a su 
entusiasmo y decidió presentar una recomendación concisa 
“para evitar infringir en el territorio de los periodistas”.* 
Lejos de sonar como centinelas ideológicos, los censores 
escribían como hombres de letras y sus informes podrían 
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considerarse una forma de literatura. 


Las inquietudes literarias de los censores se hacen 
particularmente evidentes en los informes negativos, donde 
uno podría esperar la mayor cantidad de vetos sobre todo 
tipo de herejías. Un censor condenó el “tono ligero y 
bromista” de un tratado sobre cosmología.” Otro no presentó 
ninguna objeción teológica a una biografía del profeta 
Mahoma pero declaró el libro superficial y falto de 
investigación.'” Un tercero se negó a recomendar un libro de 
texto de matemáticas porque no trabajaba los problemas con 
suficiente detalle ni daba los cubos y los cuadrados de ciertas 
sumas.' Un cuarto rechazó un tratado legal alegando que 
utilizaba terminología inexacta, documentos mal fechados, 
malentendía principios básicos y estaba lleno de faltas de 
ortografía.'? Un quinto se ofendió con un recuento de las 
campañas de Federico Il, no por cualquier falta de respeto en 
su discusión de la política exterior francesa sino porque se 
trataba de “una compilación sin sabor ni discernimiento”.'* Y 
un sexto rechazó una defensa de la ortodoxia religiosa 
contra los ataques de los librepensadores principalmente por 
su falta de cuidado: “Esto no es un libro en lo absoluto. No se 
puede saber cuál es el propósito del autor hasta no haber 
terminado la obra. Avanza, se regresa; sus argumentos son a 
menudo débiles y superficiales; su estilo resulta petulante en 
sus intentos por ser animado... A menudo cae en el ridículo 
y la estupidez a fuerza de intentar hacer frases bonitas”.!* 


Por supuesto, los informes también contienen un montón 
de comentarios condenando ideas heterodoxas. Los censores 
ciertamente defendían a la Iglesia y al rey, pero partían de la 
suposición de que una aprobación era un respaldo positivo 
para un libro y que un privilegio representaba la 
autorización de la corona. Ellos mismos escribían como 
hombres de letras dispuestos a defender “el honor de la 
literatura francesa”, como lo expresó uno de ellos.'* A 
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menudo adoptaban un tono superior, vertiendo desprecio 
sobre obras que no estaban a la altura de estándares tan 
altos que podían haber sido establecidos en el Grand Siécle. 
Un censor suena tan cortante como Nicolas Boileau, el más 
agudo crítico del siglo xvi, al rechazar un almanaque que no 
contenía nada ofensivo, excepto su prosa: “Su estilo es 
deleznable”.'* Otro rechazó un romance sentimental 
simplemente porque estaba “mal escrito”; un tercero 
condenó la traducción de una novela inglesa por encontrarla 
francamente insulsa: “Sólo veo moralizaciones insípidas 
entremezcladas con aventuras ordinarias, parloteo banal, 
descripciones incoloras y reflexiones triviales... una obra así 
no es digna de aparecer con marca de aprobación pública”.!* 


Este estilo de censura presentaba un problema: si los 
manuscritos no solamente tenían que ser inofensivos sino 
además dignos de la aprobación del mismísimo Rey Sol, ¿no 
era entonces imposible que la mayor parte de la literatura 
pudiera cumplir con dichos requisitos? El censor de la 
novela mencionada eligió un camino convencional para 
superar esta dificultad: “Dado que [esta obra], a pesar de sus 
defectos y mediocridad, no contiene nada peligroso ni 
condenable y, después de todo, no ataca a la religión, la 
moral o el Estado, creo que no hay riesgo en tolerar su 
impresión y puede ser publicada con un permiso tácito, 
aunque el público no se verá muy halagado con semejante 
regalo”.'? 

En otras palabras, el régimen creó fisuras en el sistema 
legal. “Permisos tácitos”, “tolerancia”, “permisos simples”, 
“permisos de la policía”: los responsables del comercio de 
libros idearon toda una serie de categorías que podían 
utilizarse para permitir la aparición de libros sin que éstos 
recibieran un aval oficial. A menos que hubieran querido 
declararle la guerra a la mayor parte de la literatura 
contemporánea y dada la naturaleza del régimen de 
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privilegios, no podían haber hecho otra cosa. Como dijo 
Malesherbes al reflexionar sobre sus años como director del 
comercio de libros: “Aquel hombre que sólo leyera los libros 
que aparecieron originalmente con la sanción explícita del 
gobierno, como prescribe la ley, estaría al menos un siglo 
detrás de sus contemporáneos”. Más que cualquier director 
anterior del comercio de libros, Malesherbes extendió el uso 
de los permisos tácitos, un acuerdo que permitía la venta 
discreta de un libro siempre y cuando no generara tal 
escándalo que tuviera que ser retirado del mercado, 
generalmente con la complicidad de la policía. A diferencia 
de los privilegios, los permisos tácitos no otorgaban el 
derecho exclusivo de publicar una obra, pero requerían la 
aprobación de un censor y la inscripción a un registro. 
Ningún rastro de aprobación, incluyendo el nombre del 
censor, aparecía en el libro, que a menudo llevaba una 
dirección falsa en su portada para sugerir que se había 
publicado fuera de Francia. En casos particularmente 
problemáticos, los censores podían recomendar simples 
tolérances, un acuerdo informal en el que el director del 
comercio de libros accedía a voltear para otro lado cuando 
un libro se vendía de manera subrepticia. Los permissions de 
police eran dispensados por el teniente general de la policía 
para trabajos cortos y efímeros que también podían ser 
revocados si causaban ofensa. 


Para el censor que se encontraba ante un nuevo 
manuscrito, este espectro de gradientes de legalidad 
normalmente significaba elegir entre tres posibilidades: 
podía recomendar, a través del director del comercio de 
libros, que el canciller otorgara un privilegio, y entonces el 
texto finalmente aparecía con una aprobación y con el 
nombre del censor añadido; podía recomendar un permiso 
tácito, y entonces el trabajo aparecía sin ningún aval oficial, 
como si hubiera sido importado del extranjero, o podía 
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negar la autorización y el libro ser publicado ilegalmente o 
no publicarse nunca.? Para tomar esa decisión, el censor 
tenía que sopesar factores complejos y a veces 
contradictorios: la ortodoxia del texto en relación con las 
normas convencionales de la religión, la política y la moral; 
su contenido como una contribución a la literatura o a algún 
campo del conocimiento; su valor estético y a veces 
comercial; su potencial efecto en asuntos de actualidad, y su 
efecto en las redes de alianzas y enemistades incrustadas en 
“le monde” (es decir, en la élite aristócrata rica y talentosa 
que dominaba la vida pública en Francia). Consideremos dos 
ejemplos. 

Primero, una historia de éxito. El caballero de Mouhy, un 
novelista de pacotilla y en algún momento espía de la 
policía, tenía poco talento y aún menos dinero, pero había 
conseguido hacerse de un capital en forma de “protecciones” 
(el término del siglo xvmi para el tráfico de influencias que 
hacía que el universo aristocrático, “le monde”, girara). En 
1751, Mouhy improvisó algunos ensayos de bellas letras bajo 
el título Tablettes dramatiques y jugó una de sus cartas: ser 
conocido del caballero De Pons, uno de los consejeros del 
duque de Chartres. De Pons permitió que Mouhy presentara 
su manuscrito al duque durante una audiencia en el Cháteau 
de Saint Cloud. Después de echar un vistazo al texto, el 
duque hizo un comentario dando a entender que tenía la 
esperanza de que se publicara. Mouhy regresó a su 
buhardilla, escribió una efusiva dedicatoria al duque y, 
después de algunas negociaciones sobre los halagos 
contenidos en una de las líneas, persuadió a De Pons para 
que persuadiera al duque de aceptarlo. A continuación, 
Mouhy se dedicó a hacer pasar el manuscrito por la censura, 
lo cual no era tarea fácil dado que contenía algunos 
comentarios irreverentes sobre los hombres de letras y la 
Académie Francaise. Para facilitar su camino, jugó una 
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segunda carta: la protección del mariscal de Belle-Isle. El 
mariscal escribió a M. de la Reigniére, el suegro de 
Malesherbes, explicando que había concedido su protección 
a Mouhy y que estaría encantado si De la Reigniere haciera 
lo mismo. Mouhy envió su propia carta a De la Reigniere, 
destacando la dedicatoria, la doble protección y la 
importancia de un veloz procesamiento del privilegio, ya 
que, por razones comerciales, necesitaba poner el libro en el 
mercado tan pronto como fuera posible. De la Reigniére 
accedió con una carta a Males-herbes y éste hizo su parte 
asignándole un censor comprensivo: F.-A. Paradis de 
Moncrif, un dramaturgo, poeta, miembro de la Académie 
Francaise y un sujeto bien conectado en “le monde” gracias a 
sus atractivos modales e ingenio. Moncrif sabía lo que se 
esperaba de él porque Malesherbes ya le había señalado, al 
enviarle sus órdenes, que el mariscal de Belle-Isle, uno de los 
hombres más poderosos en Francia, tenía interés en el 
asunto. 


Hasta aquí todo iba bien, pero Moncrif recibió una copia 
sumamente descuidada, escrita en garabatos que apenas 
resultaban legibles. Le tomó mucho tiempo y esfuerzo 
revisarlo, colocando sus iniciales en cada página aprobada 
de acuerdo con el procedimiento habitual. Mouhy, 
implorándole que actuara con velocidad, lo convenció de 
entregar el primer lote de páginas aprobadas con el fin de 
que el libro pudiera ser registrado para su aprobación 
durante la siguiente audiencia de Malesherbes en el Bureau 
de la Librairie. De esta forma, el impresor podía empezar a 
trabajar en la parte aprobada del texto mientras Moncrif 
censuraba el resto. Nada podía salir mal porque, más tarde, 
Moncrif podía checar las pruebas contra las páginas del 
manuscrito en las que había puesto sus iniciales. Además, 
Moubhy le había dado el derecho de eliminar cualquier cosa 
desagradable a la vez que le había asegurado que no 
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encontraría nada de eso en el texto. Sin embargo, en lugar de 
recibir las pruebas, Moncrif obtuvo una copia del libro 
recién impreso junto con la copia del texto que habían 
utilizado los impresores. La copia contenía muchos pasajes 
que no existían en el manuscrito que Moncrif había 
aprobado, incluyendo algunos comentarios en la página 76 
que seguramente habían de ofender a sus colegas en la 
Académie Francaise. Moncrif salió disparado a las librerías 
que habían recibido las primeras copias, arrancó la página 
ofensiva y exigió a Mouhy que la sustituyera con una 
cancelación antes de que la mayor parte de la edición 
pudiera comercializarse. Al final, el censor mantuvo su 
reputación y el autor obtuvo el libro que quería (con una 
página de menos), gracias a su descarada capacidad de lidiar 
con la burocracia y utilizar sus influencias.?? 


El segundo caso tuvo un final menos feliz. Guillaume 
Poncet de la Grave, abogado y hombre menor de letras, era 
un personaje de mucha mayor talla que el caballero de 
Mouhy pero tuvo mucho menos éxito en movilizar 
protectores, aun si eventualmente se convirtió en censor él 
mismo. En 1753 terminó un Projet des embellissements de la 
ville et des faubourgs de Paris, una propuesta de la longitud 
de un libro para embellecer París mediante el rediseño de los 
espacios públicos. Favorecido con el mismo censor, Moncriíf, 
que se especializaba en obras de bellas artes, Poncet también 
intentó conseguir un influyente patronazgo para su libro y 
pidió permiso para dedicarlo al marqués de Marigny, 
hermano de madame de Pompadour y administrador clave 
en lo concerniente a los proyectos de construcción real. No 
logró nada. Marigny regresó el borrador de la dedicatoria 
junto con su rechazo; cuando se le presionó para que diera 
una explicación, respondió: “Aceptar la dedicatoria de una 
obra sería darle aprobación pública”. Tampoco permitió que 
Poncet llevara su caso ante madame de Pompadour: “Como 
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mi hermana tiene muy poco tiempo libre, no veo en qué 
momento podría yo presentarlo a usted con ella.”? El fracaso 
de la dedicatoria se convirtió en un obstáculo para la 
aprobación, porque el censor no quería hacerse de enemigos 
en Versalles. Poncet y Moncrif discutieron largamente 
sobre este lío durante una reunión en el Cháteau des 
Tuileries. Según Poncet, Moncrif consideraba el manuscrito 
perfectamente digno de ser aprobado y confesó que “mi 
deber como censor” le requería hacerlo, pero nada podía 
convencerlo de ir en contra de Marigny.?” Éste, por su parte, 
tenía sus propias ideas sobre planeación arquitectónica y no 
quería que se diera por hecho que estaba a favor de otros 
proyectos, especialmente si requerían un aumento en los 
impuestos. Versalles, como siempre, se encontraba falto de 
dinero. Pero, ¿por qué estas consideraciones habrían de 
impedir que un súbdito leal publicara un libro que no 
ofendía a la Iglesia, ni al rey, ni a nada, excepto el gusto de 
un marqués bien colocado? 


Desconcertado, Poncet decidió ignorar a Moncrif y apeló 
directamente a Malesherbes. “Es lamentable para un autor, 
os confieso, estar expuesto a tantas dificultades en Francia”, 
escribió. “Nunca he sabido cómo ser cortesano. Es una 
desgracia para mí.” Sin embargo, posteriormente pasaba a 
utilizar un lenguaje cortesano: “Yo podría, si no conociese, 
monsieur, vuestra igualdad, invocar a mi favor los lazos que 
me unen a los messieurs d'Auriac y Castargnier. Aunque no 
los frecuento, ellos saben perfectamente quién soy y mi 
nombre es bien conocido para ellos... La sangre nunca se 
desmiente entre las almas bien nacidas”.* También escribió 
una indignada carta a Poncet, quejándose de haber quedado 
expuesto a la desaprobación de Malesherbes. Poncet, por lo 
tanto, se vio orillado a suplicar que le asignaran otro censor 
y le dieran un permiso tácito. Cuando su libro apareció un 
año más tarde sin privilegio ni aprobación, su destino fue 
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exactamente el mismo que podría haberse previsto desde el 
principio: no ofendió a nadie y nadie le prestó atención. 


Más que esas historias ya conocidas sobre la represión de 
obras iluministas, estos dos episodios revelan las maneras en 
que realmente operaba la censura en su cotidianidad. De 
hecho, los autores y los censores trabajaban juntos en una 
zona gris donde lo lícito se desplazaba gradualmente hacia lo 
ilícito. No es de extrañar que compartieran los mismos 
supuestos y valores dado que generalmente provenían de los 
mismos círculos.” La mayor parte de los censores también 
eran autores, y entre ellos figuraban escritores relacionados 
con la Ilustración, como Fontenelle, Condillac, Crébillon hijo 
y Suard. Como los encyclopédistes, pertenecían al mundo de 
las universidades y las academias, el clero, las clases 
profesionales y la administración real.? No se ganaban la 
vida censurando libros; eran profesores, médicos y abogados 
que ocupaban varios puestos administrativos. La censura era 
una actividad secundaria para ellos y la mayoría la llevaba a 
cabo sin goce de sueldo. De un total de 128 censores en 1764, 
unos 33 recibieron la modesta suma de 400 livres al año; uno 
recibió 600 livres y el resto nada.?” Después de su largo y leal 
servicio podían aspirar a recibir una pensión. El Estado, por 
ejemplo, destinó 15 000 livres a las pensiones de los censores 
jubilados en 1764, aunque la recompensa para la mayor 
parte de ellos tomaba la forma de prestigio y posibilidades 
de patrocinio. Aparecer listado como censeur du roi en el 
Almanach Royal significaba ocupar un lugar destacado entre 
los funcionarios de la corona, lugar que podía conducir a 
puestos más lucrativos. Un censor informó a Malesherbes 
que había aceptado su puesto en el entendimiento de que su 
protector haría avanzar su carrera, pero el protector había 
muerto y por lo tanto dicho censor ya no tenía interés en 
seguir revisando manuscritos. En la medida en que el 
estatus relacionado con el puesto de censeur du roi puede 
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calcularse a partir del número de hombres que lo ocupaban, 
vemos que éste no disminuyó en el curso del siglo. El 
número continuó creciendo, de unos 10 en 1660 a 60 en 
1700, 70 en 1750, 120 en 1760, y casi 180 en 1789. El 
crecimiento fue correspondiente al gran aumento en la 
producción de libros medida a partir de las solicitudes 
anuales para un permiso de publicación en el siglo xv; 
aumentó de cerca de 300 en 1700 y 500 en 1750 a más de 1 
000 en 1780.% Tanto autores como editores y censores 
participaban en una industria en proceso de expansión, 
aunque los censores eran los que menos se beneficiaban. 


¿Por qué tantos hombres de letras, muchos de ellos 
también hombres de principios, estaban dispuestos a tomar 
este trabajo? La tarea no era particularmente atractiva: la 
paga era poca o nula, sin escritorio y ni siquiera oficina; el 
gobierno no otorgaba ni un lápiz azul. Lo que es más, 
censurar implicaba mucho trabajo tedioso y el constante 
riesgo de ofender a gente importante o incluso de generar 
oprobio. Pero hacer dicha pregunta de esa manera es 
sucumbir a un anacronismo. 


Con la excepción de inusuales protestas como el famoso 
arrebato de Fígaro en Le Mariage de Figaro,” la mayor parte 
de la indignación contra los censores se dio después de 1789, 
una vez que la creencia de que los individuos tienen un 
derecho natural a la libertad de expresión había echado raíz 
entre los ciudadanos comunes. ¿Cómo puede uno 
encontrarle sentido a la censura como un sistema que 
generaba respeto desde un mundo organizado acorde con 
otros principios? 

OPERACIONES DIARIAS 


Podríamos empezar por considerar la relación entre la 
censura y el crecimiento del Estado, un proceso que había 
adquirido un ímpetu enorme en Francia desde los tiempos 
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de Richelieu. Para la era de Malesherbes, la vieja monarquía 
absolutista estaba siendo transformada por un nuevo 
fenómeno que, de acuerdo con Max Weber, habría de dar 
forma a la sociedad moderna en general: la burocratización. 


El término burocracia apareció en la década de 1750, 
acompañado por una creciente dependencia del papeleo, los 
formularios impresos, procedimientos racionales para la 
ejecución de tareas y jerarquías de empleados asalariados 
que iban desde oficinistas y copistas a premiers commis o 
administradores y chefs de bureau o jefes de oficina.** Por 
supuesto, muchas oficinas continuaron siendo corruptas 
hasta el final del Ancien Régime, y el Estado manejaba sus 
negocios financieros y legales de una manera arbitraria e 
irracional que contribuyó a su colapso en 1789.2% Como parte 
del aparato del Estado, una sección dentro de la 
Chancellerie, o lo que nosotros llamaríamos el Ministerio de 
Justicia, la Direction de la Librairie, apenas se asemejaba a la 
burocracia moderna. Ni siquiera tenía oficinas. Malesherbes 
trabajaba desde su casa en la rue Neuve des Petits Champs, 
cerca de la rue de la Feuillade, una sección de moda en París, 
cerca de la Place Vendóme. Cuando administraba asuntos de 
censura y una gran variedad de otros asuntos relacionados 
con el comercio de libros, lo hacía desde una habitación 
conocida como bureau. Pero el cuarto también servía para 
“audiencias”, donde recibía suplicantes y demandantes como 
el gran señor que era, dado que pertenecía a la gran dinastía 
de Lamoig-non dentro de la nobleza de toga: era dueño de la 
oficina del premier président en la Cour des Aides, que 
arbitraba aspectos fiscales, mientras que su padre ocupaba el 
cargo más alto del reino como chancelier de France, o 
canciller de Francia.* Los censores que trabajaban bajo la 
dirección de Malesherbes no tenían oficinas propias. 
Revisaban los manuscritos en sus aposentos privados o en 
cualquier espacio que ocupaban mientras llevaban a cabo su 
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trabajo principal. Describirlos con neologismos del siglo xvi 
como bureaucrate, buraliste o paperasseur (chupatintas) es 
concebirlos erróneamente.” 


Sin embargo, los rastros de papel que dejaron tras de sí 
indican una formalidad procesal y una conciencia de sí 
mismos que pueden verse como los síntomas de una forma 
burocrática de hacer negocios, mezclada, sin duda, con 
elementos arcaicos peculiares de una industria dominada 
por un gremio, la Communauté des Libraires et des 
Imprimeurs de París. Los libreros, que tenían que ser 
miembros del gremio, con frecuencia se presentaban a las 
audiencias de Malesherbes: eventos populosos y animados 
que se llevaban a cabo todos los jueves con el fin de 
presentar manuscritos y solicitudes de privilegios.” 


Malesherbes había asignado cada manuscrito a un censor 
mediante la emisión de un billet de censure, también 
conocido como un renvoi. Éste era un formulario impreso, 
dirigido al censor, que contenía una frase estándar: 
“Monsieur... estará encantado de tomarse la molestia de 
examinar este manuscrito con la mayor atención y diligencia 
posibles para emitir un juicio rápido de éste para M. LE 
CHANCELIER”. 
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FIGURA 3. Un billet de censure fechado el 28 de febrero de 1751 y firmado por 
Malesherbes, ordenando a un censor, De Boze, a examinar el manuscrito titulado 
“Lettre sur les peintures d'Herculanum”. Al calce De Boze escribió un juicio, fechado 
el 2 de marzo de 1751, testificando que el manuscrito era digno de recibir un permiso 
tácito o un privilegio. La nota que está en la parte superior indica que iba a recibir el 
permiso tácito, y el número en la esquina superior izquierda lo identifica para su 
registro en el “Feuille des jugements”. [ Billet de censure, Bibliotheque Nationale de 
France, 1751.] 


Como se ilustra en la figura 3, el secretario de 
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Malesherbes ponía el nombre del censor en la forma, el 
título del manuscrito, la fecha, y en la parte superior 
izquierda de la página, el número de solicitud. Este número 
se registraba en el llamado livre sur la librairie con la 
información correspondiente. Después de recibir el 
manuscrito acompañado por el billet de censure, el censor 
revisaba el texto, ponía sus iniciales en cada página que leía 
(a menos que decidiera rechazar el manuscrito, haciendo el 
uso de iniciales innecesario) y anotaba los cambios que 
considerara indispensables. En casos sencillos que contaban 
con su aprobación, a menudo escribía su “juicio”, como se le 
conocía, en la parte inferior del billet de censure, que se 
devolvía a Malesherbes. Un juicio positivo típico era así: “No 
he encontrado nada más que [material] decente y razonable 
en este pequeño trabajo sobre las pinturas de Herculano, 
cuya impresión puede ser autorizada por medio de un 
privilegio formal, si se solicita, en lugar de un permiso 
tácito”.? 

En casos más complicados, el censor enviaba su juicio en 
la forma de una carta a Malesherbes. También podía emitir 
una opinión oral y discutir el caso largamente con el 
director durante una sesión de trabajo para censores 
conocida como bureau de jeudi (algo así como el horario de 
oficina del jueves), que también se llevaba a cabo en la casa 
de Malesherbes. 


De cualquier manera, el juicio era un intercambio privado 
entre Malesherbes y un censor, a veces en tono informal y 
de considerable longitud. Una aprobación, por el contrario, 
era el consentimiento oficial de una solicitud de un 
privilegio, la cual generalmente se publicaba junto con el 
privilegio en el texto impreso del libro. Los censores tendían 
a usar lenguaje más cuidado y sucinto cuando escribían sus 
aprobaciones. Normalmente las enviaban con su juicio a la 
residencia de  Malesherbes, donde sus ayudantes 
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(posiblemente sólo un secretario y un copista) supervisaba la 
siguiente etapa del proceso. Guardaban una copia de la 
aprobación para sus registros y hacían otra copia, conocida 
como la feuille (hoja), para ser enviada al Custodio de los 
Sellos, que eventualmente le infundía toda la fuerza de la ley 
al estampar el grand sceau o “gran sello” a su disposición y 
emitir un privilegio como el citado al principio de este 
capítulo. El Custodio de los Sellos devolvía la aprobación 
estampada (feuille scellée) con el privilegio a la oficina del 
director del bureau, donde podría ser reclamado en una 
audiencia del jueves por el librero o, después de 1777, por el 
autor (los decretos sobre el comercio de libros del 30 de 
agosto de 1777 permitieron explícitamente a los autores 
mantener privilegios a su nombres, como había sucedido en 
ocasiones anteriores, y también para vender sus libros 
impresos). El librero tenía que pagar una cuota de 36 livres y 
12 sous, una suma considerable, el equivalente a casi un mes 
de salario para un trabajador sin formación. Luego llevaba la 
feuille scellée y el privilegio a la oficina administrativa 
(Chambre Syndicale) del gremio de los libreros parisinos 
para hacer el registro. Una vez que un empleado del gremio 
había copiado el texto completo del privilegio en un registro, 
el librero había adquirido el derecho exclusivo de reproducir 
el texto por un cierto periodo de tiempo, generalmente al 
menos 10 años. Entonces podía llevarse el manuscrito para 
ser impreso, ya fuera por un maestro impresor del gremio 
(en principio, la impresión estaba limitada a 40 maestros en 
París) o por su cuenta (si había sido aceptado como un 
maestro impresor además de su capacidad oficial como 
maestro librero). Una vez que estaban listas las pruebas, el 
censor hacía una última aparición en el proceso porque 
debía poner sus iniciales en cada página de las pruebas para 
verificar que el texto impreso correspondía al manuscrito 
que también había rubricado página por página. 
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El sistema involucraba suficiente papeleo para que 
ocurrieran errores y engaños, como en el caso de la tentativa 
de Mouhy de introducir algunos comentarios desagradables 
sobre sus enemigos en la Académie Francaise en pruebas sin 
rubricar que había escondido de su censor. Pero el 
procedimiento estándar expresaba un intento de imponer 
orden racional en la compleja tarea de revisar las obras en su 
transición de manuscrito a texto impreso. ¿Podemos tomar 
el llenado de formularios impresos, la numeración de los 
documentos, el seguimiento de los expedientes, la copia y el 
registro, el sellado y la escritura de las iniciales como 
síntoma de una burocratización pura? No en el sentido 
weberiano estricto de la palabra. La Direction de la Librairie 
puede entenderse como una burocracia sin burócratas. 
Representó una etapa intermedia en el proceso weberiano y, 
como tal, tipificó los esfuerzos del Ancien Régime para 
manejar sus asuntos de manera más eficaz sin abandonar el 
sistema de privilegio y protección que caracterizaba a un 
Estado barroco ligado a una corte real. 


Los censores tenían que lidiar con las tensiones y las 
contradicciones de esta burocracia protomoderna y barroca 
de la mejor manera que les fuera posible, aceptando sus 
tareas conforme les llegaban. Malesherbes generalmente 
asignaba el trabajo dependiendo de los campos en los que 
eran expertos los censores, asunto que aparecía junto con 
sus nombres bajo las rúbricas estándar del Almanach Royal: 
teología, jurisprudencia, historia natural, medicina y 
química, cirugía, matemáticas, bellas letras, historia y temas 
relacionados, señalados solamente como “etc.”, geografía, 
navegación y viajes, y arquitectura. La carga de trabajo 
variaba enormemente. Algunos censores revisaban sólo uno 
o dos manuscritos al año, mientras que otros parecían estar 
ocupados constantemente, arrebatándole todo el tiempo que 
podían a sus ocupaciones normales. La presión afectaba a 
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trabajadores dedicados como el abad Buret, un censor 
eclesiástico que se sintió abrumado en julio de 1762. Apenas 
había terminado de leer un libro sobre filosofía y otro sobre 
teología cuando tuvo que tomar una traducción de San 
Agustín, así como un tomo sobre administración eclesiástica 
13 días antes de salir de vacaciones. Pidió una prórroga para 
poder visitar a su familia en el campo y hacerse cargo de sus 
asuntos.* El abad de La Ville se quejó de que había leído 
tantos tratados históricos de tal mediocridad que cuando 
recibía un nuevo manuscrito no podía saber si ya había leído 
una versión anterior del mismo. Confesaba que sólo podía 
dedicar “atención rápida y superficial” a las obras que se 
apilaban sobre su escritorio.* Según el abad Foucher, la 
teología era aún más desgastante. Después de editar 
laboriosamente y corregir un tratado sobre el alma, lanzó un 
suspiro y exclamó: “¡Vivan las antologías y los libros de 
historia!” 
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FIGURA 4. Una página del “Feuille des jugements” que muestra los números de los 

billets de censure con juicio, los títulos de los libros, los nombres de los censores, y las 

decisiones concernientes a la naturaleza del permiso (ya fuera un privilegio, un 

permiso tácito o un permiso simple) y el tiempo de su vigencia. [“Feuille des 
jugements”, 1786. Bibliotheque Nationale de France.] 

La mayor parte de los censores parece haber tomado su 
trabajo bastante en serio y haber trabajado duro. Mientras 


examinaba un tratado sobre el comercio y tipos de cambio, 
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uno de ellos corrigió la ortografía y rehízo una buena parte 
de la aritmética.** Otros hacían listas de errores, corregían 
fallas gramaticales, señalaban problemas estilísticos y 
ponían mucha atención en señalar fraseos que podían llegar 
a resultar ofensivos. A menudo se oponían a la dureza en el 
tono, defendiendo un ideal de moderación y decoro 
(bienséances).* En esos casos, indicaban con lápiz las 
mejoras sugeridas. Un censor exigió que un manuscrito 
entero se volviera a copiar con suficiente espacio entre las 
líneas para que él pudiera meter sus correcciones.“ La 
censura con tal grado de atención se asemeja al cuidado con 
el que los lectores profesionales evalúan manuscritos para 
las editoriales de hoy en día. 


Ya que implicaba tanta atención, esfuerzo y 
responsabilidad, la censura unía al autor y al censor en una 
relación que a menudo era cercana y a veces casi 
desembocaba en la colaboración. La elección del censor era 
del director del comercio de libros, quien a menudo 
consultaba autores y complacía a aquellos que le enviaban 
peticiones especiales. Malesherbes conocía a todos los 
escritores importantes de su tiempo y a veces intervenía 
para encauzar sus manuscritos fuera de los callejones sin 
salida y las vueltas equivocadas que yacían a lo largo de la 
ruta hacia un privilegio o un permiso tácito. Los autores más 
eminentes esperaban recibir tratamiento especial, ya que la 
deferencia y el uso de las influencias eran la costumbre en 
“le monde”. Voltaire siempre estaba pidiendo favores 
especiales, no sólo a Malesherbes sino también a ministros, 
al teniente general de la policía, a influyentes figuras de los 
salones y a cualquier otra persona que pudiera abrirle paso a 
sus obras (es decir, a sus obras legales); publicaba sus 
tratados ilegales fuera del marco de la ley y de manera 
anónima o, mejor aún, bajo los nombres de sus enemigos.” 
En el curso de sus tortuosas relaciones con Rousseau, 


51 


Malesherbes prácticamente planeó y organizó la publicación 
de obras clave, en particular de La Nouvelle Héloise y Emile. 
Autores menos famosos pero igualmente bien conectados, a 
veces lograban que sus manuscritos fueran aprobados por 
personas que no eran censores oficiales, ya que Malesherbes 
podía emitir un billet de censure para autorizar casos 
especiales. Cuando se le pidió que agilizara un tratado legal 
escrito por un influyente abogado llamado Aubert, envió un 
billet de censure en blanco al mismo Aubert y le pidió que lo 
llenara en nombre del censor.* Este tipo de arreglos internos 
significaban que amigos y colegas a menudo se censuraban 
entre sí. Fontenelle aprobó el Oeuvres diverses de Moncríf, su 
compañero censor y miembro de la Académie Francaise.*” 
Un censor, Secousse, incluso aprobó una antología de la ley 
que él mismo había editado. A veces, los escritores 
desconocidos podían recibir este tipo de tratamiento 
especial, evidentemente porque sus ruegos le resultaban 
persuasivos a Malesherbes. Un sacerdote que había escrito 
un Plan général d'institution publique pour la jeunesse du 
ressort du parlement de Bourgogne pidió a Malesherbes que 
asignara su manuscrito a un amigo suyo, un censor llamado 
Michault. Destacó que no había ningún peligro de 
favoritismo porque Michault era “un hombre íntegro, 
sincero y muy comprometido con la gloria de las letras como 
para dejar pasar cualquier trabajo indigno de publicación. 
Tengo plena confianza en su sabiduría y corregiré cualquier 
cosa que censure con toda la docilidad y el respeto que le 
debo”. Malesherbes estuvo de acuerdo.*' 


En principio, por lo general y en la práctica, los autores 
no debían conocer la identidad de sus censores. Éstos a veces 
insistían en el anonimato como una condición para hacer su 
trabajo. Moncrif tenía tantas conexiones en las élites social y 
literaria que se sentía incapaz de funcionar si su identidad 
era revelada a los autores de los manuscritos que revisaba.*? 
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Aun así, para consternación de los censores, incluido 
Moncrif, a veces se fugaba la información.” 


Después de que se enteró de que uno de sus informes 
negativos podría ser mostrado al autor, un censor 
particularmente sensible insistió en que su firma se quitara 
de la parte inferior de la página.* Incluso un informe 
positivo podía causar dificultades, porque cuando se 
imprimía el nombre de un censor con una aprobación y un 
privilegio en el texto de un libro, esto lo hacía parecer 
cómplice del autor y podía exponerlo a la ira de los 
enemigos de éste. Un censor literario rogó a Malesherbes 
que diera solamente un permiso tácito a un trabajo ortodoxo 
que criticaba a Voltaire, porque temía ser blanco de ataques 
por parte de los partidarios de aquél si su nombre aparecía 
junto a la aprobación. Voltaire y D'”Alembert exigían 
tolerancia en el caso de sus propios trabajos pero intentaban 
que Malesherbes suprimiera aquellos de sus enemigos; 
Malesherbes se negaba.** Como cuestión de principio, él 
estaba a favor del debate libre,” pero sus censores con 
frecuencia tenían que lidiar con el partidismo. Un típico 
pleito involucró la aprobación de un censor de un Cours de 
chimie, o curso de química, escrito por un doctor llamado 
Baron que criticaba algunos argumentos antinewtonianos de 
un tratado anónimo. Por desgracia, el tratado había sido 
escrito por Jean-Baptiste Sénac, el primer médico del rey, 
quien era una figura poderosa en el mundo de la medicina. 
En una furiosa carta a Malesherbes, Sénac exigió que el 
censor fuera castigado, ya que era “tan culpable como el 
autor”. Malesherbes respondió que tanto la aprobación como 
el libro encapsulaban meramente ideas, no personalidades; 
de hecho, el censor no había sabido que Sénac era el autor 
de la obra anónima. Sin embargo, tan pronto como se enteró 
de la reacción de Sénac, Baron entró en pánico. Escribió una 
carta desesperada a Malesherbes en un intento por evitar 
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sanciones de Versalles. Su libro abordaba teorías científicas, 
protestó. ¿No era el libre debate de ideas un derecho básico 
para ser disfrutado por todos en la república de las letras? Lo 
que es más, “¿cómo podría ser tal enemigo de mí mismo 
como para abusar de la protección con la que usted me 
honra y ofender de manera ligera al primer médico del rey?” 
Este incidente nunca pasó a mayores, pero el asunto expuso 
los elementos contradictorios en el núcleo del sistema 
literario del Ancien Régime: por un lado, el respeto por el 
ideal de una libre y abierta república de las letras; por el 
otro, las realidades del poder y la protección. Los censores, 
como los autores, debían operar en una zona donde esta 
contradicción permeaba las actividades cotidianas.* 


Mientras trataban de complacer a los poderes que podían 
intervenir en sus operaciones y al mismo tiempo mejorar los 
manuscritos, los censores con frecuencia desarrollaban 
simpatía por los autores cuyos textos revisaban. Se escribían 
a menudo con ellos y a veces incluso se reunían, aunque en 
principio los autores no debían saber quién había censurado 
su trabajo hasta que el texto hubiese recibido la aprobación. 
Después de enviar algunas notas críticas a un teólogo que 
había escrito un tratado sobre la encarnación, un censor se 
encontró en medio de un elaborado debate sobre la doctrina 
eclesiástica. Otro organizó una reunión con un autor para 
explicar un punto delicado: el manuscrito era excelente pero 
el tono excesivamente polémico socavaba el argumento; el 
autor necesitaba aprender a respetar las  bienséances 
literarias. Un tercer censor aprobó una historia de La 
Rochelle aunque desaprobaba su estilo ampuloso. Tal como 
haría un corrector, se lanzó sobre el manuscrito con un 
lápiz, eliminó los pasajes más ofensivos y consiguió el 
consentimiento del autor para reescribirlos.* En algunos 
casos, los autores se negaban a hacer cambios y sus censores 
dejaban de trabajar con ellos, o bien Malesherbes asignaba a 
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otro censor al caso, a veces por sugerencia del censor 
original. Más a menudo los autores aceptaban las críticas y 
reescribían los pasajes “con gracia”, como expresó un censor 
con admiración.? La simpatía resultaba en un grado de 
flexibilidad por parte de los censores. Seguían las reglas a 
discreción cuando se enfrentaban a un “pobre diablo” que 
había escrito un texto de poca monta y mala calidad con el 
fin de hacer algo de dinero.* Sin duda, se expresaban 
condescendientemente cuando trataban con escritores de 
poca monta y adoptaban un tono respetuoso cuando 
trabajaban sobre los manuscritos de escritores conocidos y 
bien protegidos. Empero, de cualquier manera jugaban un 
papel esencial en el proceso de creación de un libro y 
asumían la responsabilidad por éste. En un memorando 
típico enviado a Malesherbes, un censor lamentó no poder 
dedicar más tiempo a mejorar el estilo del manuscrito, pero 
el autor lo quería de regreso a toda prisa y, por lo tanto, 
sería enteramente responsable de cualquier crítica al 
respecto después de su publicación.” 


Por supuesto, las colaboraciones podían tener un mal 
final. Cuando no podían convencer a los autores de 
reescribir los textos de acuerdo con sus especificaciones, los 
censores a veces se negaban a tener nada que ver con ellos.* 
Los debates sobre los textos degeneraban en pleitos: los 
censores se quejaban de las copias, y los autores de las 
demoras.” Un oficial naval retirado encontró el proceso de 
edición de su poesía doloroso, ya que, después de algunas 
heridas infligidas por sí mismo, se topó con el hecho de que 
se le pidiera eliminar todavía más cosas.* Y un matemático 
que creyó que había encontrado una fórmula para la 
cuadratura del círculo estaba indignado por el rechazo de su 
manuscrito. No contenía nada contra la religión, el Estado ni 
la moralidad; sin embargo, el censor lo había rechazado 
alegando que no quería tener problemas con la Academia de 
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Ciencias, de la cual era miembro (y la academia se había 
negado a considerar cualquier tratado más sobre ese tema). 


¿Es esa, entonces, la recompensa por tanto trabajo, el más desagradable, el 
más difícil y al mismo tiempo el más necesario que cualquier geómetra ha 
hecho jamás? ¡Qué recompensa para alentar el ardor y la emulación entre 


nosotros! O, para decirlo correctamente, que fuente de disgusto y desaliento, si 


no se nos permite igualmente a todos ser útiles para el mundo que habitamos.?? 


A pesar de las disputas ocasionales, la censura de índole 
cotidiana unía más allá que enemistar a autores y censores. 
Sus relaciones generalmente involucraban diversos grados 
de colaboración, y no implacables dosis de represión. En 
tanto se puede calcular la incidencia de rechazo, ésta era 
muy baja; a menudo, cerca de 10%.” Por supuesto que los 
manuscritos que seriamente desafiaban los valores oficiales 
de la Iglesia y el Estado no se presentaban ante la censura de 
la Direction de la Librairie. Iban a dar a imprentas 
localizadas fuera de las fronteras de Francia y a lo largo de 
una fértil media luna editorial que se extendía desde 
Ámsterdam a Bruselas y Lieja, a través de Renania, hacia 
Suiza y finalmente al Estado papal en Aviñón. Esta literatura 
claramente ilegal, complementada por un enorme tráfico de 
obras pirateadas, era un gran negocio para los editores 
extranjeros, que vendían en Francia a través de un vasto 
sistema de contrabando y distribución subterráneo.” El 
sangrado en la economía francesa era tan grande que los 
directores del comercio de libros, particularmente 
Malesherbes y su sucesor, Antoine-Gabriel de Sartine, 
hicieron todo lo posible por ampliar los límites de la 
legalidad promoviendo permisos tácitos, permisos simples, 
tolerancias y otros medios que favorecieran la producción 
nacional. La economía importaba tanto como la política o la 
religión en la administración de la censura.”? 

Pero los administradores no tenían libertad en ese sentido 
porque no podían tomar ninguna decisión importante en 
París sin considerar las consecuencias en Versalles. Cada vez 
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que surgía un asunto delicado, Malesherbes ignoraba a sus 
censores y consultaba a personajes poderosos en los 
ministerios y la corte. ¿Se podía publicar un tratado sobre 
las fortificaciones militares? El manuscrito fue enviado al 
ministro de Guerra. ¿Un estudio sobre el comercio exterior? 
El controlador general de finanzas tendría que decidir. ¿Una 
historia de Irlanda con particular referencia a la guerra y la 
diplomacia? El ministro de Relaciones Exteriores tendría que 
aprobar el manuscrito antes de que se asignara un censor. 
¿Un libro sobre la necesidad de crear un nuevo hospital en 
París? Un censor había dado aprobación preliminar, pero la 
decisión crucial vendría del ministro a cargo del 
“Departamento de París”.”? Las dedicatorias eran un asunto 
igualmente delicado, porque un personaje público que 
aceptaba de manera implícita la dedicatoria de un libro lo 
respaldaba tácitamente y se identificaba con él. Los 
escritores siempre le hacían la corte a los gerifaltes con la 
esperanza de que una dedicatoria llevara al mecenazgo y 
generalmente no conseguían pasar más allá de la antesala de 
un gran hombre o de su secretario; a veces intentaban darle 
la vuelta a la situación publicando una dedicatoria sin 
autorización y presentándole al potencial mecenas una copia 
especialmente encuadernada. Malesherbes debía prevenir 
estas conductas prohibidas. No permitía una dedicatoria a 
menos que el autor pudiera entregar una carta dando 
testimonio de su aceptación, y siempre hacía que un censor 
revisara el texto.”* 


A estas alturas, el asunto parece haberse deslizado hacia 
un extremo. Los censores refrendaban libros de manera 
positiva. Se concentraban en cuestiones de contenido y 
estéticas en lugar de amenazas a la Iglesia, el Estado y la 
moral. A menudo simpatizaban con los autores, se reunían 
con ellos, e incluso colaboraban en los textos impresos. En 
lugar de reprimir la literatura hacían que ésta ocurriera. 
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¿Qué acaso no hacían ningún tipo de trabajo ideológico 
policiaco con el cual solemos identificar la censura? 


LOS CASOS PROBLEMÁTICOS 


Es posible realzar los aspectos positivos de la censura 
seleccionando evidencia que la haga ver bien. En la 
descripción anterior de las actividades de los censores me he 
dedicado a evaluar la evidencia de la manera más imparcial 
posible pero, al concentrarme en el aspecto cotidiano de su 
trabajo, he descuidado los episodios espectaculares que han 
llamado la atención de la mayor parte de los historiadores, y 
no he discutido casos donde los censores abordaban 
explícitamente cuestiones ideológicas. A mediados de siglo 
se vivía una gran efervescencia. De hecho, el periodo de 
Malesherbes como director del comercio de libros (1750- 
1763) coincide con el periodo en el cual se publicaron las 
obras más importantes de la Ilustración, desde la 
Encyclopédie (el prospecto apareció por primera vez en 1750; 
los últimos 10 volúmenes se publicaron juntos en 1765) 
hasta el Emile y El contrato social de Rousseau (ambos 
publicados en 1762). Malesherbes era amigo de los 
philosophes, y su administración a menudo ha sido vista 
como una pieza crucial en la historia de la Ilustración y de la 
libertad de expresión en general. ¿Cómo se ve todo esto 
desde la perspectiva cotidiana de los censores que trabajaban 
para él? 

Una lectura cuidadosa de los informes, correspondencia y 
memorandos de los censores de 1750 a 1763 muestra muy 
poco interés por las obras de los philosophes. La filosofía en 
general no causaba mucho revuelo. En un informe sobre un 
libro a favor de la metafísica de Leibniz, un censor se mostró 
despectivo en cuanto a la importancia del tema: 


Muchos de los filósofos entre nosotros no están de acuerdo sobre la verdad 
de estos principios y afirman que las consecuencias que se pueden derivar de 
ellos tienen una influencia peligrosa sobre la religión. Pero dado que esa es 
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simplemente una disputa filosófica, no creo que haya razón suficiente para 


impedir la circulación de obras que puedan dar lugar a eso.?? 


En algunas ocasiones los censores expresaban su 
inquietud ante un sospechoso deísmo al estilo de Voltaire.”* 
Pero el nombre de Voltaire raramente aparecía en los 
memorandos que circulaban a través de la Direction de la 
Librairie. Eso no debería sorprendernos porque, como 
expliqué antes, ningún manuscrito que  desafiara 
abiertamente los valores ortodoxos del Ancien Régime iba a 
ser candidato para una aprobación y un privilegio real o 
incluso para un permiso tácito. Dichas obras iban a dar con 
Marc Michel Rey en Ámsterdam, con Gabriel Cramer en 
Ginebra y otras editoriales que operaban fuera de la esfera 
de la legislación francesa. Los libros que llegaban a los 
escritorios de los censores y les causaban más problemas 
tenían que ver principalmente con la religión: matices de la 
teología católica, doctrinas protestantes y, sobre todo, el 
jansenismo, esa austera cepa agustiniana derivada de las 
obras de Cornelius Jansen y considerada como herética en 
varias bulas papales.” Los autores y los editores de estas 
obras las enviaban para ser censuradas creyendo que eran 
compatibles con el catolicismo ortodoxo. Los censores 
tenían que decidir si ese era el caso. 


Muchos de los censores que tomaban dichas decisiones 
eran profesores de teología en la Sorbona. Eran bastante 
flexibles con respecto a obras protestantes no polémicas, 
como los libros de oraciones, los cuales podían ser 
edificantes aunque los protestantes se dirigieran a Dios 
como “tú” en vez de “usted”, como hacían los católicos.” Los 
censores también otorgaban permisos tácitos a obras no 
religiosas de autores protestantes a pesar de su recelo en 
cuanto a observaciones sobre temas sensibles como la 
naturaleza del matrimonio.” Sin embargo, se negaban a 
tolerar cualquier libro que tuviera el más leve dejo de 
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jansenismo o que tratara algún tema explosivo como la 
gracia eficaz, suscitado por las controversias jansenistas.* 
Incluso se negaban a aprobar manuscritos en contra del 
jansenismo (por ejemplo, una obra completamente ortodoxa 
del obispo de Sisteron) porque, como dijo uno de ellos, 
aquello sólo servía “para calentar los ánimos”.** Los censores 
se topaban con muchas defensas de la ortodoxia, pero 
dudaban en permitirlas si no eran lo suficientemente 
convincentes. Un censor rechazó un piadoso intento por 
refutar el deísmo alegando que era demasiado débil: “Emitir 
una débil defensa de la religión significa exponerla 
inadvertidamente”.* Los libros religiosos no sólo debían 
estar libres de herejías; tenían que ajustarse a normas 
particularmente elevadas de razonamiento y estilo. De lo 
contrario socavaban su propia causa y no podían ser 
publicados.** 


Se aplicaba el mismo razonamiento a los trabajos 
políticos. A los censores no les preocupaban los ataques 
contra el rey, que, en principio, ni siquiera se presentaban 
para su aprobación. En cambio, les inquietaban las obras que 
no lo alaban de manera satisfactoria. Un censor creyó que el 
libreto de una ópera podía publicarse sólo si el autor cortaba 
el prólogo, que contenía un panegírico inadecuado a Luis 
XV.** Para los censores, al igual que para muchos franceses 
del siglo xvi, la “política” no se refería a las luchas de poder 
dentro del gobierno, que no podían discutirse abiertamente, 
sino a las relaciones exteriores. Jean Pierre Tercier, el primer 
secretario de Relaciones Exteriores, se aseguraba de que los 
manuscritos no se desviaran de la línea establecida en 
política exterior.* Un comentario irrespetuoso sobre Prusia 
durante la Guerra de los Siete Años (1756-1763) podía ser 
tolerado cuando Federico II había luchado contra Francia, 
pero no durante la Guerra de Sucesión Austriaca (1740- 
1748), cuando era un aliado.** Del mismo modo, algunas 
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opiniones a favor de los jacobitas en los primeros volúmenes 
de la historia de Irlanda resultaron admisibles a un censor 
cuando Francia apoyaba al joven pretendiente al trono 
británico (Charles Edward Stuart, posteriormente conocido 
como Bonnie Prince Charlie), pero no cuando los volúmenes 
posteriores fueron sometidos a aprobación. Para entonces, 
después de la Guerra de Sucesión Austriaca, Francia había 
abandonado la causa jacobita y la historia irlandesa se veía 
de forma distinta. El ministro de Relaciones Exteriores tenía 
que decidir el caso.” El ministro de Guerra se negó a 
permitir la publicación de cualquier tratado militar, incluso 
de tratados técnicos sobre balística, mientras duró la Guerra 
de los Siete Años. Durante la crisis causada por su intento 
de introducir un impuesto nuevo y más equitativo en 1749, 
el controlador general de finanzas intentó impedir la 
publicación de libros sobre impuestos.” El Parlamento de 
París constantemente se oponía a la reforma fiscal y había 
disputado la autoridad absoluta del rey, particularmente con 
respecto a las contiendas jansenistas. Pero los censores 
raramente trataban con polémicas parlamentarias, 
probablemente porque las obras sobre temas polémicos no 
les eran presentadas para su aprobación.” Cualquier cosa 
referente a los acontecimientos actuales tenía que ser 
consultada con autoridades superiores, pero los censores 
raramente recibían obras de esta índole. 


En cambio, revisaban una gran cantidad de textos 
históricos que planteaban cuestiones ideológicas de un tipo 
distinto. En esos casos podían ser notablemente permisivos, 
como en el caso de este informe sobre una historia de 
Inglaterra escrito por un monje francés: 


Se podría decir que es una historia de Inglaterra escrita para los ingleses 
partidarios de la facción más demente de los Whigs [o liberales]... El ansia por 
criticar a los sacerdotes y monjes se lleva a tal punto que uno podría pensar 
que está leyendo a Voltaire. Nuestro autor a menudo utiliza su tono y 
expresiones. También anuncia al principio que la nación inglesa tiene el poder 
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de elegir a su rey según su capricho, y lo hace con el fin de demostrar que 
Jacobo II fue legítimamente destronado [...] Aunque he borrado los pasajes más 
repugnantes [...] el texto aún está cubierto por este barniz inglés que 
imposibilita otorgarle al autor el privilegio de imprimir su libro. Como sea, si 
monsieur de Malesherbes quisiera concederle un permiso tácito y si esta obra se 
presentara como impresa en Londres, los lectores fácilmente lo creerían y 


seguramente jamás imaginarían que en realidad fue escrita por un monje 


benedictino francés.* 


La última categoría que requería atención, según 
Malesherbes y otros comentaristas sobre el comercio de 
libros, era la literatura que ofendía las normas establecidas 
de la moral, es decir, lo que hoy llamaríamos pornografía. 
Ese término no existía en el siglo xvm, cuando la literatura 
erótica florecía sin causar mucha preocupación, a menos que 
tomara monjes, monjas y concubinas reales como sus 
personajes. Dichos libros eran lo suficientemente 
escandalosos para venderse bien en las redes comerciales 
clandestinas, pero nunca fueron sometidos a la censura. 
Algunas novelas indecentes llegaban a sus manos y 
generalmente eran toleradas.” El único caso de una obra 
manifiestamente indecente que he encontrado en los 
informes de los censores es Mysteres de l'hymen, ou la 
bergere de velours cramoisy, que un censor rechazó como una 
repugnante aberración.” 


Tras estudiar cientos de informes y memorandos escritos 
por los censores, uno se encuentra cara a cara con un 
problema insospechado: si los censores no se concentraban 
principalmente en investigar faltas a la religión y textos 
sediciosos, ¿dónde, aparte de casos especiales como el 
jansenismo y las relaciones exteriores, olisqueaban el 
peligro? No en el lugar que esperaríamos (es decir, en el 
campo de los philosophes). En lugar de eso, les preocupaba la 
corte. Más específicamente, temían verse enredados en las 
redes de protección y patronazgo a través de las cuales se 
transmitía el poder bajo el antiguo régimen. Aunque el 
mercado literario estaba en auge en 1750 y un nuevo tipo de 
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poder estaba desplazándose hacia el mercado, los censores 
reales todavía habitaban un mundo creado por los príncipes 
del Renacimiento, donde un paso en falso podía causar 
desastres y las sanciones estaban en manos de los poderosos 
(Cles grands”). 


El peligro, en este sentido, no era inherente a las ideas 
sino a las personas: cualquier sujeto influyente que pudiera 
sentirse ofendido por un comentario irreverente O 
inadvertido. Un censor quitó una referencia en un libro de 
historia a la fechoría llevada a cabo por un miembro de la 
poderosa familia Noailles en el siglo xvI; no es que el asunto 
nunca hubiera sucedido, pero “la casa [de Noailles] podría 
quejarse de que se le recordara”. Otro rechazó un trabajo 
genealógico sumamente preciso alegando que podía 
contener omisiones ofensivas para algunas familias 
poderosas.” Un tercer censor se negó a aprobar una historia 
de las relaciones francesas con el Imperio otomano porque 
contenía “información concerniente a familias que imponen 
respeto”; mencionaba nombres: un noble que había 
enloquecido cuando se desempeñaba como embajador en 
Constantinopla y otro que no pudo obtener el puesto de 
embajador debido a la hostilidad que suscitaba su extraña 
suegra en la corte.” En todas partes, los censores temblaban 
ante la idea de no detectar cualquier referencia velada a 
alguien importante. Un libro de ensayos que podía ofender a 
los notables de Lyon requirió una investigación previa para 
obtener el permiso.” Malesherbes, que pertenecía a una 
poderosa familia él mismo, constantemente otorgaba los 
manuscritos a censores bien colocados que podían detectar 
alusiones que escaparían a censores ubicados en niveles más 
humildes de la sociedad. Los poderosos esperaban recibir 
este servicio. El duque de Orléans, por ejemplo, agradeció a 
Malesherbes, a través de un intermediario, el que se 
asegurara de que “nada referente a su padre se imprimiera 
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antes de que se le informara a él [el duque actual]”.% 


El género que más aterrorizaba el alma de un censor era el 
roman a clé A menudo no sabían cuando estaban en 
presencia de uno porque carecían de un conocimiento 
suficientemente extenso sobre “le monde”. El abad Guiroy, 
por ejemplo, poco enterado de estas cosas, pidió a 
Malesherbes que nombrara otro censor para una novela que 
no sólo satirizaba autores (lo cual era admisible) sino que 
también podía referirse a personajes más poderosos. “Temo 
alusiones. Ocurren con frecuencia y no me atrevo a asumir 
la responsabilidad por ellas. Si las pudiera entender quizá no 
me preocuparía, pero no puedo saber a quién se refieren.” 
El mismo peligro acechaba a otro censor sin pista alguna 
que no quiso dar su autorización a un manuscrito que le 
parecía excelente en todos los demás aspectos: “Podría ser 
una alegoría disfrazada con delicadeza y finura bajo 
nombres sagrados que podría usarse para fines maliciosos 
(applications malignes) en la corte. Por esas razones, me 
parece peligroso permitir su publicación en este reino, 
incluso con un permiso tácito”.!% Malesherbes se mostraba 
comprensivo con respecto al problema que esto le 
presentaba a los hombres que trabajaban para él. Después de 
todo, no eran personas de gran alcurnia (des gens assez 
considérables”) y no se podía esperar que entendieran 
alusiones que le resultarían obvias a cualquiera en una 
esfera social más alta. Lo que es más, actuaban de manera 
temerosa. Preferían rechazar un manuscrito antes que 
exponerse al disgusto de alguien si lo aceptaban.'”" Los 
rechazos a menudo expresaban miedo de generar 
applications, un término que aparece con frecuencia en los 
papeles de los censores y también de la policía.'” Se refería a 
alusiones codificadas, generalmente insultos e información 
comprometedora, en libros, canciones, epigramas y bons 
mots. Las applications pasaban inadvertidas entre los lectores 
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ordinarios, pero podían infligir graves daños entre los 
poderosos. Representaban una forma de poder que requería 
vigilancia en una sociedad donde la reputación, el nombre y 
la buena imagen (bella figura) hablaban tanto de tener 
influencia política como de una vulnerabilidad potencial, tal 
como había sido el caso en las cortes italianas 300 años 
antes. 


LOS ESCÁNDALOS Y LA ILUSTRACIÓN 


Si es posible encontrar ecos del Renacimiento en los 
documentos de los censores, ¿también podemos ver señales 
de la Revolución, que se encontraba a la vuelta de la 
esquina? Al contrario, una de las ventajas de estudiar la 
censura entre 1750 y 1763 es la oportunidad de escapar de la 
idea de que todo lo habido y por haber en los últimos años 
del Ancien Régime iba encaminado a la explosión de 1789. 
Haciendo la teleología a un lado, es importante reconocer 
que había muchas fuerzas perturbadoras que influían en el 
mundo de los libros. Una tiene que ver con la Ilustración. 
Aunque los philosophes enviaban sus obras más audaces a 
publicarse fuera de Francia, en ocasiones intentaban hacerlo 
dentro del reino, sometiendo los libros a la censura; raras 
veces los censores los aprobaban y era en ese momento que 
podían causar un escándalo. No sólo podía tener problemas 
el censor, sino que, de manera más importante, el aparato 
estatal podía verse amenazado por poderes externos 
decididos a imponer un control ideológico a su favor, es 
decir, a ejercer la censura posterior a la publicación. Los 
libros podían causar ofensa en muchas áreas: la Universidad 
de París (especialmente la Facultad de Teología en la 
Sorbona), los parlements (cortes legales soberanas capaces de 
intervenir en periodos de disturbios civiles), la Asamblea 
General del clero (que a menudo condenaba libros en las 
reuniones que se celebran una vez cada cinco años) y otros 
poderes eclesiásticos, especialmente los obispos franceses y 
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del Vaticano. Todas estas instituciones buscaban ejercer la 
censura y el Estado las resistía a todas, decidido a mantener 
su monopolio sobre el control de la palabra impresa. 


Ese monopolio era relativamente reciente. Durante la 
Edad Media, la corona había dejado la supervisión del 
comercio de libros a la Universidad de París, cuya principal 
preocupación era mantener la precisión de las copias de los 
manuscritos. Después del estallido de la Reforma, la Sorbona 
continuó examinando textos pero no pudo contener el 
aluvión de obras protestantes. La corona intentó resolver el 
problema en 1535 decretando que quien quiera que 
imprimiera cualquier cosa sería ahorcado, estrategia que no 
funcionó. Durante los siguientes 150 años, el Estado 
incrementó su aparato represivo a la vez que restringía el de 
la Iglesia. La Ordenanza de Moulins (1566) requería que los 
libros obtuvieran un privilegio real previo a su publicación, 
y el Código Michaud (1629) estableció un mecanismo de 
censura llevado a cabo por los censores reales bajo la 
autoridad de la cancillería. A finales del siglo xv, el Estado 
había consolidado su poder sobre la industria editorial y la 
universidad ya no participaba en el proceso, pero los obispos 
y los parlements continuaban condenando libros después de 
su publicación mediante la emisión de mandements y arrétés 
(cartas de obispos y decretos parlamentarios). Sin duda, 
dichas declaraciones no tenían gran efecto, a menos que se 
produjeran durante tiempos de crisis.'% 


La mayor crisis en ese sentido ocurrió con la publicación 
de De P'Esprit, de Claude-Adrien Helvétius, en 1758.!% 
Ningún otro libro había atraído más censura por parte de 
censores no oficiales: un edicto del Parlamento de París, una 
resolución de la Asamblea General del clero, un mandement 
del arzobispo de París, arrebatos similares por parte de otros 
obispos, una reprimenda de la Sorbona, un breve pontificio, 
y una proscripción por parte del Consejo del Rey. De lEsprit 
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ciertamente contenía suficiente material (metafísica 
materialista, ética utilitaria, política poco ortodoxa) para que 
cualquier persona comprometida con los principios 
ortodoxos lo condenara. Pero la rebatiña por hacerlo 
expresaba más que indignación. Cada ataque contra el libro 
era una invasión de la autoridad del Estado y un intento por 
apropiarse aspectos de éste. Por supuesto que ya antes 
habían aparecido obras escandalosas, pero circulaban en los 
canales del comercio clandestino. De I'Esprit se vendía 
abiertamente con un privilegio real y una aprobación. 


El censor había sido Jean Pierre Tercier, un alto 
funcionario en el Ministerio de Relaciones Exteriores. 
Absorto en la vorágine diplomática relacionada con la 
Guerra de los Siete Años, Tercier no tenía tiempo para la 
filosofía abstracta y tampoco mucha capacidad para 
entenderla. Normalmente se ocupaba de trabajos 
relacionados con historia y relaciones internacionales. Para 
añadir a su confusión, el manuscrito le fue entregado en 
lotes separados y en desorden, lo que hizo difícil que pudiera 
seguir el argumento de forma consecuente. Además, 
madame Helvétius, una gran belleza que lo sedujo con su 
encanto durante una cena, rogándole terminara antes de que 
ella y su marido partieran a su finca, le había pedido que se 
apresurara. Al final, Tercier otorgó a la obra su plena 
aprobación y ésta apareció con un privilegio real. ¡Una obra 
atea con un sello de aprobación real! El escándalo se podía 
tomar como algo mucho más serio que una torpeza 
burocrática: sugería que la censura era demasiado 
importante para dejarse en manos de los censores reales y 
que autoridades externas debían tener algún control sobre lo 
que ocurría dentro de la Direction de la Librairie. 


El Parlamento de París hizo el esfuerzo más grande por 
tomar ventaja de la situación. Su fiscal general exigió que 
Tercier retirara su aprobación, aun-que la jurisdicción sobre 
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las aprobaciones pertenecía a Malesherbes, quien actuaba en 
nombre del canciller y del rey. Malesherbes contrarrestó esta 
amenaza consiguiendo que el privilegio del libro fuera 
anulado por un decreto del Consejo del Rey. Helvétius se vio 
obligado a renunciar al puesto que ocupaba en la corte y 
Tercier, quien también había ofendido a madame de 
Pompadour, fue destituido de su cargo en el Ministerio de 
Relaciones Exteriores. Pero el parlamento respondió 
obligando a Helvétius a renegar del libro en una serie de 
episodios humillantes y, de paso, condenó un conjunto de 
obras iluministas a la par que De ''Esprit: La Religion 
naturelle, poeme [La religión natural, poema] de Voltaire, 
Pensées philosophiques [Pensamientos filosóficos] de Diderot, 
La Philosophie du bon sens de J.-B. de Boyer, marqués de 
Argens, Pyrrhonisme du sage de Louis de Beausobre, Lettres 
semi-philosophiques du chevalier *** au de comte de *** de J.- 
B. Pascal, Lettre au R.-P. Berthier sur le matérialisme de G.-B. 
Coyer, y los siete primeros volúmenes de la Encyclopédie. El 
10 de febrero de 1759 todos estos libros, con excepción de la 
Encyclopédie, fueron lacerados y quemados por el verdugo 
público al pie de la escalera del parlamento. Un auto de fe 
ceremonial a tal escala parecía una declaración de guerra 
contra la Ilustración. 


¡Y no podía haber ocurrido en peor momento! Rumores 
febriles sobre conspiraciones y sedición habían circulado en 
París y Versalles desde el parcialmente demente y no el todo 
entusiasta intento por asesinar a Luis xv de Robert Francois 
Damiens, el 5 de enero de 1757.'% Damiens probablemente 
se encontraba trastornado por la histeria acerca del 
jansenismo, que se había extendido en medio de un 
dramático conflicto entre el parlamento y la corona. 
Mientras tanto, la economía vacilaba bajo la presión de la 
Guerra de los Siete Años, que vació las arcas reales y obligó 
a la corona a imponer nuevos impuestos a sus súbditos. La 
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guerra en sí se convirtió en una serie de desastres que 
culminaron con la Batalla de Rossbach, donde Federico II 
derrotó a los ejércitos franceses y austriiacos combinados el 
5 de noviembre de 1757. Lejos de responder con sangre fría 
ante semejantes calamidades, el gobierno pareció entrar en 
pánico. El 16 de abril de 1757, el Consejo del Rey emitió un 
decreto amenazando de pena de muerte a cualquiera que 
escribiera, imprimiera o vendiera obras que simplemente 
tendieran a causar agitación (“émouvoir les esprits”). 1% 


Para este momento, la conmoción causada por la 
Encyclopédie había otorgado a los enemigos de los 
philosophes un blanco particularmente vulnerable. Los 
jesuitas, los jansenistas y un enjambre de polemistas habían 
denunciado lo impiadoso y heterodoxo de sus dos primeros 
volúmenes con tanta vehemencia que el Consejo del Rey los 
había condenado en 1752, aunque sin prohibir la publicación 
de los volúmenes posteriores. De hecho, la condena tuvo 
poco efecto más allá de aumentar las ventas, que se 
dispararon a 4 000 suscripciones. Eso representaba una 
fortuna: 1 120 000 livres al precio de suscripción original de 
280 livres (finalmente llegó a 980 livres, haciendo la 
Encyclopédie uno de los libros más caros y probablemente 
más rentables en la historia de la edición francesa antes del 
siglo XIx).'" Malesherbes era particularmente sensible a los 
aspectos económicos de la industria del libro'% y favorecía el 
uso de permisos tácitos para impedir que el capital se filtrara 
a través de las fronteras de Francia a editoriales extranjeras. 
Gracias a su protección, la publicación de la Encyclopédie 
continuó sin pausa hasta el volumen siete, que apareció en 
noviembre de 1757. Ocho meses después estalló la tormenta 
sobre De l'Esprit. Helvétius no había contribuido a la 
Encyclopédie, pero en los cargos que presentó contra la 
literatura iluminista, el procurador del parlamento vinculó 
los dos libros como evidencia de una conspiración para 
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debilitar a la Iglesia y al trono. El parlamento mantuvo esta 
línea de ataque, aunque dejó a la Encyclopédie fuera de la 
quema de libros del 10 de febrero de 1759, prohibiendo su 
venta y nombrando una comisión de investigación. 
Malesherbes bloqueó con éxito esta jugada pero sólo al 
hacerse cargo de la supresión del libro. El 8 de marzo, un 
decreto del Consejo del Rey revocó el privilegio de la 
Encyclopédie. Cuatro meses más tarde, un decreto real 
requirió a sus editores devolver 72 livres a cada uno de los 
suscriptores y Malesherbes ordenó a la policía que allanara 
las oficinas de Diderot para confiscar todos los papeles de la 
gigantesca empresa. El Estado, parece, optó por una rigurosa 
censura posterior a la publicación al defender su propia 
autoridad.” 


Sin embargo, antes de la redada, Malesherbes advirtió a 
Diderot para que llevara sus documentos a un lugar seguro. 
Diderot respondió que no sabía dónde podía esconder tanto 
material en tan poco tiempo y Malesherbes le ayudó, 
ocultando una buena parte en su propia casa. Para el mundo 
exterior, la Encyclopédie había sido destruida, pero Diderot 
continuó editándola en secreto durante los siguientes seis 
años, trabajando con el grupo de colaboradores que no lo 
habían abandonado; los últimos 10 volúmenes salieron 
juntos en 1765 bajo la falsa impronta de Neuchátel. Por 
entonces, Francia había entrado en un periodo de paz, las 
controversias jansenistas habían amainado, las peleas de la 
corona con los parlamentos habían cesado, al menos 
brevemente, y los trabajos ilustrados continuaron 
publicándose, aunque sin un privilegio real.!' 

LA POLICÍA DE LIBROS 

Sobreviviendo al doble escándalo de De l'Esprit y la 
Encyclopédie, la Ilustración logró llegar a los lectores en el 
momento más peligroso de su existencia bajo el Ancien 
Régime. Pero ese episodio, importante como fue, puede 
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parecernos tan dramático que eclipsa los aspectos más 
generales y de largo plazo de la censura. Los eventos de 
1757-1759 no deben considerarse típicos de las actividades 
de los censores ni hacen de la historia de la censura en la 
Francia del siglo xv una narrativa sobre la lucha entre los 
philosophes y sus enemigos. Sería más exacto entender la 
obra de Malesherbes y sus hombres como parte de lo que 
podría llamarse una realidad literaria, es decir, el mundo 
cotidiano habitado por escritores, editores, libreros y 
personajes influyentes de la corte y la capital. Ese mundo, tal 
como se describe en las Mémoires sur la librairie de 
Malesherbes (1759), parecía estar bajo considerable control. 
Sin embargo, al igual que muchos administradores de alto 
rango durante el Ancien Régime, Malesherbes tenía muy 
poca idea de lo que ocurría fuera de París y Versalles. Ni 
siquiera sabía en cuántas ciudades había inspectores del 
comercio de libros (además de París, solamente Lyon y 
Ruan), ni cuántas tenían oficinas gremiales capaces de hacer 
cumplir las ordenanzas reales (27 ciudades poseían gremios 
o comunidades corporativas cuyos miembros tenían el 
privilegio exclusivo de vender libros, pero sólo 15 de ellas 
tenían chambres syndicales encargadas de inspeccionar todos 
los envíos de libros). Aunque sabía que el negocio de libros 
ilegales en las provincias estaba en auge no tenía idea de su 
extensión. 


El sucesor de Malesherbes, A.-R.-J.-G. de Sartine, mucho 
mejor administrador, intentó darse una idea de las realidades 
del comercio de libros enlistando intendentes que 
inspeccionaran a todos los libreros del reino. El resultado, un 
censo extraordinario que cubrió 167 ciudades y se terminó 
en 1764, reveló una enorme industria que operaba sin mucha 
preocupación por los intentos estatales de regularla. Esa 
información se utilizó para generar nuevas regulaciones en 
1777 con la intención de establecer un poco de orden pero, 
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como la mayor parte de los decretos reales, éstas tuvieron 
un efecto limitado. Tanto en grandes ciudades como Lyon, 
Ruan y Marsella, como en pequeños pueblos (Avenches, 
Bourg St. Andéol, Cháteaudun en Dunois, Forges-les-Eaux, 
Ganges, Joinville, Loudun, Montargis, Negrepelisse, Tarbes y 
Valence) los libreros provinciales llevaban a cabo su 
comercio fuera de la supervisión parisina y, en gran medida, 
fuera de la ley.'!! Cerca de 3 000 concesionarios de todo tipo 
vendían libros en la década de 1770; sin embargo, el casi 
oficial Almanach de la librairie de 1781 enumera solamente 1 
004. La mayor parte de ellos carecía de autorización (para 
operar legalmente, un librero tenía que ser miembro de un 
gremio o al menos haber obtenido un certificado conocido 
como brevet de libraire). Conseguían una buena parte de su 
mercancía de editoriales extranjeras, ya sea directamente o a 
través de intermediarios, y una gran parte consistía de libros 
prohibidos y pirateados. No tenemos suficientes datos para 
calcular las proporciones, pero cualquiera que sea el balance 
estadístico entre los sectores legal e ilegal, había una gran 
disparidad entre la literatura que ocupaba a los censores y la 
literatura que en realidad se distribuía en los canales del 
comercio de libro.'*? 


Las autoridades estaban plenamente conscientes de esta 
disparidad a pesar de la información insuficiente, ya que a 
menudo confiscaban libros ilegales en las aduanas parisinas 
y en las inspecciones requeridas de los envíos que pasaban 
por los chambres syndicales provinciales. Cuando recibían 
alertas por parte de sus informantes, llevaban a cabo redadas 
en las librerías, incautaban material ilegal e interrogaban a 
los traficantes. Las redadas estaban a cargo de inspectores de 
policía asignados especialmente al comercio del libro. El más 
activo de ellos, Joseph d'Hémery, trabajó estrechamente con 
Malesherbes y Sartine y compiló archivos 
extraordinariamente ricos sobre todos los aspectos de la 
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industria editorial. ¿Debe toda esta actividad considerarse 
una forma de censura posterior a la publicación?"'? 


Los franceses del siglo xvm hubieran entendido esto como 
trabajo policial. El concepto de la “policía” en aquel 
momento era bastante amplio; cubría la mayor parte de los 
aspectos de la administración municipal, incluyendo el 
alumbrado, la higiene y la provisión de víveres.!!* La policía 
parisina era conocida por su capacidad de perfeccionar los 
servicios más modernos y bien organizados. De hecho, su 
administración parecía ser tan avanzada que sirvió como 
modelo para tratados sobre la policía que pueden ser 
considerados aportes a la literatura ilustrada. Voltaire 
utilizaba la frase sociétés policées para referirse a sistemas 
sociales que habían llegado a la más alta etapa de 
civilización. Nada podría ser más engañoso que asociar a la 
policía de la monarquía borbónica con las fuerzas represivas 
de los regímenes totalitarios. Ilustrada o no, sin embargo, la 
policía literaria de la Francia del siglo xvm confiscó muchas 
obras de los philosophes, junto con muchas más que nunca 
dejaron huella en la historia literaria pero fueron los blancos 
principales de la represión estatal. 


Hacer justicia a todos los aspectos de este tipo de trabajo 
policial requeriría un tratado integral, pero su carácter 
básico puede ser entendido por medio de algunos estudios 
de caso que muestran cómo los inspectores del comercio de 
libros (inspecteurs de la librairie) realizaban su tarea policial 
literaria. En el curso de sus rondas, inspeccionaban las 
grandes casas editoriales y las librerías del Quartier Latin 
[Barrio Latino] pero, más a menudo, la búsqueda de libros 
ilegales los conducía a buhardillas, trastiendas, talleres de 
impresión secretos y entrepóts o depósitos clandestinos 
donde los “libros malos” (mauvais livres), como los llamaban 
los inspectores, se producían y se distribuían. Esos libros 
eran tan malos a ojos de las autoridades, que no había duda 
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sobre la necesidad de censurarlos. Tenían que capturarse y 
destruirse o, en algunos casos, emparedarse en la Bastilla, 
puesto que existían completamente fuera de la ley. 


UNA AUTORA ENTRE LA SERVIDUMBRE 


La “inspección” de la literatura ocasionalmente ponía a la 
policía en contacto con autores famosos, pero la mayor parte 
de su tiempo se ocupaba de los escritores desconocidos que 
producían los peores “libros malos”. Hay un caso que 
muestra la autoría en su más recóndito aspecto y el trabajo 
detectivesco utilizado para erradicar un proyecto editorial en 
un sitio especialmente peligroso: Versalles. !'* 

En agosto de 1745 la policía descubrió que un libro 
particularmente censurable sobre la vida amorosa del rey 
estaba circulando subrepticiamente, apenas disfrazado como 
un cuento de hadas titulado Tanastés. Arrestaron a un 
vendedor ambulante, quien les dijo que había sacado sus 
ejemplares de un entrepót o depósito secreto en Versalles 
mantenido por un librero llamado Dubuisson. Éste fue 
inmediatamente llevado a la Bastilla e interrogado. Había 
obtenido el manuscrito, dijo, de un tal Mazelin, un valet de 
la institutriz secundaria del delfín; Mazelin lo había obtenido 
de su autor, Marie-Madeleine Bonafon, una camarera de la 
princesa de Montaubon, y ella lo había entregado a cambio 
de 200 ejemplares de la edición que Dubuisson había 
acordado imprimir en Ruan, en la tienda de la viuda Ferrand. 


Un destacamento de policía volvió a Versalles por Mazelin 
y mademoiselle Bonafon; otro se fue a la tienda de Ferrand 
en Ruan y, mientras tanto, los inspectores continuaron 
arrestando a vendedores ambulantes de las calles de París. 
Al final, llenaron la Bastilla con 21 gárrulos presos cuyos 
interrogatorios revelan mucho acerca de la publicación 
clandestina. El testimonio más revelador vino de la propia 
autora, mademoiselle Bonafon. El 29 de agosto, después de 
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pasar dos noches sola en una celda, fue llevada ante Claude 
Henri Feydeau de Marville, el teniente general de policía. 


El teniente general era uno de los altos funcionarios de 
Francia, más o menos el equivalente de lo que hoy en día 
sería un ministro del Interior. Él no  interrogaba 
personalmente a los prisioneros en la Bastilla a menos que 
se tratara de asuntos de Estado importantes. En este caso, 
evidentemente, percibió algo sospechoso, ya que las 
camareras no escribían novelas políticas; de hecho, no 
escribían nada. Por lo tanto,  Marville preparó 
cuidadosamente el interrogatorio y lo desarrolló como si 
fuera un juego entre un gato y un ratón. Puso trampas y 
mademoiselle Bonafon intentó evitarlas. La transcripción del 
interrogatorio registra todos sus movimientos porque fue 
escrita en forma de diálogo: preguntas y respuestas, 
preguntas y respuestas, cada página con las iniciales de 
mademoiselle Bonafon como testimonio de su exactitud. ''* 


Marville pasó muy rápidamente por las preliminares: 
mademoiselle Bonafon juró decir la verdad y se identificó 
como una nativa de Versalles con 28 años de edad, empleada 
durante los últimos cinco años como camarera de la princesa 
de Mountauban. Y de ahí, él le preguntó directamente si 
había escrito algún libro. 


Sí, contestó: Tanastes y el principio de otro, Le Baron de 
xxx, y también una obra de teatro que nunca se había puesto 
en escena y ahora estaba bajo la custodia del hijo de Minet 
de la Comédie Francaise. (Más tarde dijo que también había 
completado los borradores de otras dos obras, Les Dons y Le 
Demi-Savant, y que había escrito una buena cantidad de 
poesía.) 

Preguntó qué era lo que le había llevado a escribir. ¿No había consultado a 
alguien familiarizado con la creación de libros para aprender cómo organizar 
aquellos que pretendía escribir? 

Respondió que ella no consultó a nadie; que como lee mucho, esto le hizo 
querer escribir; que imaginó, además, que podía hacer un poco de dinero 


75 


escribiendo; que nadie le había enseñado las reglas del teatro pero que las había 
aprendido ella misma leyendo obras; que de hecho había consultado a Minet 
unas cuantas veces para su obra, Le Destin, pero en cuanto a la novela que 
había mencionado, había trabajado en ella sola; que ella nunca había hablado 
sobre Tanastes con nadie excepto sieur Mazelin para que encontrara a alguien 
que se encargara de imprimirla por ella. 


Fue un momento extraordinario: una sirvienta diciéndole 
al jefe de la policía, uno de los hombres más poderosos en el 
reino, que había escrito una novela porque quería escribirla 
y que lo había hecho sola, sin ayuda de nadie. El teniente 
general no podía creerlo. “¿Había escrito el libro de su 
propia imaginación?”, preguntó. “¿No había alguien 
suministrado material escrito para que ella lo trabajara? 
¿Quién le había dado [ese material]?” “Contestó que 
ningunas memorias le habían sido dadas, que ella había 
compuesto el libro por sí misma, que en realidad ella lo 
había creado en su imaginación.” Marville no se detuvo ante 
estas declaraciones generales. Exigió información precisa 
sobre la producción y la difusión del libro. (Aquí 
parafrasearé el interrogatorio manteniéndome próximo a la 
redacción en la transcripción.) 

¿Cuándo lo había escrito? 
En diciembre-enero y marzo de 1745. 
¿Cuáles fueron los arreglos para su publicación? 


Mazelin había entregado el manuscrito a Dubuisson, que había 
prometido darle 200 ejemplares a cambio. Dubuisson o alguien en su 
empleo debía haber contribuido con el epígrafe en latín, el prólogo y las 
notas, las cuales no eran trabajo suyo. 


¿Dónde se había impreso? 
En Ruan, según Mazelin. 
¿Qué había hecho con sus 200 copias? 
Las había quemado. 
¿Cuándo? 
Después de que se enteró que la policía había detenido a Dubuisson. 
Aquí el interrogatorio entró en terreno peligroso, porque 
comenzó a mermar la defensa de Bonafon. Aunque ella no 
podía negar su autoría de Tanastés, intentó presentar el libro 
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como un inocente romance vagamente inspirado en los 
chismes comunes de la corte. Mientras tanto, Marville 
intentaba hacerle admitir que había sabido todo el tiempo 
que se trataba de un escandaloso ataque contra el rey. El 
hecho de que hubiera esperado hasta el último minuto para 
destruir sus copias mostraba su intención de sacar provecho 
de un escándalo que había explotado a sabiendas. Así que 
mientras Bonafon se replegaba tras su versión del asunto, 
Marville le daba la vuelta, dirigiendo las preguntas a sus 
puntos débiles. 


¿No le había advertido Mazelin cuando leyó el manuscrito por primera vez que 
éste podía prestarse a “malos usos” (“mauvaises aplications”) o peligrosos 
paralelismos con asuntos de actualidad? 


Sí, pero ella le había asegurado a Mazelin que era simplemente una 
historia y que muchas historias iguales aparecían todos los días sin dar 
lugar a applications. 

Si Mazelin le había advertido del peligro, ¿por qué había insistido en publicar el 
libro? 

Había estado equivocada, admitió, pero no veía nada siniestro en las 
applications. Había continuado con la publicación sólo porque “estaba 
muy necesitada de dinero”. 


¿No había una clave para la historia? ¿No había una pegada a las copias que 
había recibido? 


No: había visto una clave hace tres semanas, un manuscrito adjunto a 
algunos ejemplares a la venta en el puesto de Dubuisson en Versalles, 
pero ella no tenía nada que ver con eso. 


Ese comentario expuso un flanco débil en la defensa de 
mademoiselle Bonafon y Marville atacó inmediatamente. 


¡Así que mucho antes de que ella hubiera quemado sus copias, sabía todo 
acerca de las applications y sin embargo había persistido en sus planes para 
vender el libro! De hecho, habría vendido todos sus ejemplares si Dubuisson no 
hubiera sido arrestado. Era culpable de fabricar y difundir “la obra más indecente 
en el mundo”. ¿No era ella misma la autora de la clave? ¿O era Mazelin? Las 
precauciones que habían tomado para camuflar su operación demostraban que 
sabían cuán malvada era. 

En lo absoluto, respondió ella. Había recurrido al secreto sólo porque 
no quería ser conocida como autora. Era su desesperada necesidad de 
dinero la que la había obligado a publicar el libro y ciertamente no había 
escrito la clave; tampoco creía que Mazelin la hubiera suministrado. 
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Marville cesó el interrogatorio en este punto. Había 
extraído suficiente información ¡para demostrar la 
complicidad de mademoiselle Bonafon en un tipo de 
literatura criminal, pero sospechaba que había algo que ella 
no admitía. Finalmente, ¿qué hacía una sirvienta escribiendo 
novelas? Para llegar a la historia detrás de la historia tendría 
que interrogar a los otros presos en la Bastilla, y contaba con 
una vasta colección de ellos. 


Finalmente, el teniente general y sus asistentes revisaron 
los 21casos, encarcelaron a algunos de los sospechosos, 
exiliaron a otros y liberaron a uno que otro vendedor o 
aprendiz de impresor. Aprendieron todo sobre la red ilícita 
entre Ruan, Versalles y París. Pero su principal preocupación 
seguía siendo el misterio de la autoría de la clave, así como 
la novela, de modo que se concentraron en mademoiselle 
Bonafon. La llamaron a otros dos interrogatorios y siguieron 
poniéndole trampas que ella, sin embargo, logró sortear. 
Hubo más progreso con sus colaboradores. Cuando lograron 
extraer información comprometedora de un sospechoso, 
interrogaron a otro, manteniendo la información secreta 
hasta que pudieron atraparlo mintiendo. Luego le 
presentaron el testimonio de su cómplice en un intento por 
obtener una confesión. También intentaron mermar las 
defensas de los prisioneros mediante una técnica conocida 
como “confrontación”. Reunieron a mademoiselle Bonafon y 
a Mazelin y les leyeron sus respectivos testimonios, 
buscando ocasionar recriminaciones mutuas. Cuando esto 
no llevo a nada, trajeron a Dubuisson e hicieron lo mismo. 
Su historia acerca de la clave de la novela desmentía 
categóricamente las suyas, pero nadie se retractó, así que la 
investigación permaneció estancada durante varios días 
hasta que los interrogadores lograron que Maillard, el 
conserje del marqués de Prye, confesara. Admitió que había 
estado a cargo de un entrepót secreto en la casa de París del 
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marqués. Había provisto a los vendedores parisinos y se 
había abastecido de Versalles: 45 ejemplares provenían de 
Mazelin y 25 de mademoiselle Bonafon, quien debía recibir 
tres livres tournois por copia vendida. (Una livre, la unidad 
monetaria más común, era aproximadamente equivalente al 
pago por un día de trabajo no calificado alrededor de 1750.) 
El paquete enviado por Bonafon incluía la clave, escrita de 
su propia mano. 


La confesión de Maillard le proporcionó al teniente la 
información que necesitaba en su tercer interrogatorio con 
mademoiselle Bonafon. En un principio la mantuvo oculta 
mientras hacía las preguntas habituales sobre la clave y ella 
respondía con las usuales negativas. Finalmente atacó. 


¿Conocía mademoiselle Bonafon a un tal Maillard, conserje del marqués de 
Prye? 
Una vez lo había visto con madame de Prye en Versalles. 


¿Alguna vez se había escrito con Maillard o le había enviado copias de 
Tanastes ? 


No. 
Mentía. Él sabía perfectamente que ella había enviado 25 
copias a Maillard y estaba involucrada en el envío de otras 
45, esperando cobrar 3 livres por cada venta. 


Aquí el último muro defensivo de mademoiselle Bonafon 
se derrumbó y no tuvo más remedio que confesar, 
continuando a ocultar tanta información como le era 
posible. 

Sí, admitió, era cierto: había intentado sacar dinero de los ejemplares 
que habían quedado a su disposición. Se los había confiado a un sirviente 
del príncipe de Constantin, que los había pasado por la aduana sin 
dificultad alguna en la carroza del príncipe. 

¿Había enviado una clave en el paquete? 


Sí, no podía negarlo. Maillard necesitaba la clave para vender el libro, 
así que la escribió ella misma y se la dio a Mazelin para que se la 
entregara a Maillard, pero con la condición de que era para Maillard 
únicamente y no podía ser distribuida con los libros. 


Marville le mostró un pedazo de papel repleto de texto 
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escrito a mano. 
¿Era esa la clave? 


Sí, confesó; el mismo ejemplar que había enviado a Maillard, escrito 
por ella misma. Todo lo que podía decir en su defensa era que nunca hizo 
dinero alguno del libro. 


Haciendo esta excusa a un lado, Marville le soltó un 
sermón. 


“Le hizo notar que desde su detención ha desarrollado un sistema a partir de 
admitir algunos cargos en su contra y negar los demás.” Era culpable de 
producir y distribuir el tipo y clase de literatura más irrespetuosa y peligrosa. 
Había intentado enriquecerse calumniando a la corona. E iba a permanecer en 
prisión hasta que la corona decidiera otorgar su gracia. 


Mademoiselle Bonafon permaneció en la Bastilla durante 
14 meses y medio. Su salud se deterioró tanto que, según un 
informe del gobernador de la Bastilla, era posible que 
muriera si no era trasladada a un lugar más saludable. Por lo 
tanto, la encerraron en el convento bernardino de Moulins, 
donde permaneció, sin permiso de recibir visitas ni cartas, 
durante los siguientes 12 años. 


¿Por qué escoger este caso de los cientos que llenan los 
archivos de la Bastilla? Para un lector moderno (y esto es 
especulación, ya que probablemente soy el único que ha 
leído el texto durante los últimos 250 años), Tanastes 
seguramente habrá de parecer insípido. Pero para los 
lectores del siglo xvm, armados con una clave, era una 
auténtica sensación: fue el primer libro en revelar la vida 
sexual de Luis XV y las intrigas que la acompañaban. Cierto, 
los chismes de Versalles habían mantenido a la corte 
informada acerca de los asuntos del soberano, desde su 
primer tropiezo con las tres hijas del marqués de Nesle 
(especialmente la muy odiada duquesa de Cháteauroux, 
quien había acompañado a Luis al frente en Metz durante la 
Guerra de Sucesión Austriaca) hasta el nombramiento de 
madame de Pompadour como concubina oficial o “maítresse 
en titre”; pero Tanastés revelaba todo esto en papel. Con la 
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ayuda de la clave, Tanastés es Luis XV; Oromal, el cardenal 
de Fleury; Amariel, el obispo de Soissons. Cualquier lector 
podía descifrar el juego de poder y sexo que se llevaba a 
cabo en el corazón de la monarquía francesa. Así fue como 
la policía leyó el libro. En un informe al gobierno sobre su 
investigación, apuntaron: 


Este libro es un cuento de hadas alegórico a partir del cual resulta fácil 
generar applications ofensivas al rey, la reina, madame de Cháteauroux, el 
duque de Richelieu, el cardenal de Fleury, otros grandes y damas de la corte. 
Da cuenta de lo sucedido durante la enfermedad del rey en Metz en 1744; la 
renuncia de madame de Cháteauroux; su regreso al favor real y su 


restablecimiento; su enfermedad, su muerte y la nueva elección de madame de 


Pompadour.!*” 


Esto era un caso literario de lesa majestad. 


Lo que es más notable, desde la perspectiva de los intentos 
del Estado por controlar la palabra impresa, es que la 
operación entera haya sido llevada a cabo por sirvientes. La 
autora, su intermediario (Mazelin), el contrabandista (un 
siervo del príncipe de Constantin) y el distribuidor 
(Maillard) se encontraban todos empleados por la 
aristocracia. Dubuisson era uno de muchos traficantes de 
libros que habían hecho negocios en Versalles, guardando 
textos prohibidos en almacenes secretos y vendiéndolos 
subrepticiamente o “bajo el manto” (sous le manteau, en el 
lenguaje común). El palacio estaba plagado de salidas hacia 
la clandestinidad literaria, y algunos de los agentes secretos 
eran mujeres. El teniente general de policía apenas podía 
creer que una camarera hubiera escrito una novela sediciosa 
y con clave, pero mademoiselle Bonafon ya tenía varias obras 
completas en su haber: poemas y obras de teatro, así como 
su novela. Lo que es más, Tanastes fue impreso en un taller 
dirigido por una mujer, la viuda Ferrand, en Ruan. Como 
muchas viudas en el comercio del libro, ella se había hecho 
cargo del negocio de su marido después de la muerte de éste. 
La policía literaria iba a dar con personajes lo 


81 


suficientemente desconocidos e inesperados para sugerir 
que la literatura (concebida en términos generales e 
incluyendo todas las fases de producción y difusión de 
libros) jugaba un papel mucho más extenso y profundo en la 
sociedad del Ancien Régime del que antes hayan imaginado 
las versiones históricas literarias que se centran en los 
grandes hombres y los grandes libros. 


EL SISTEMA DE DISTRIBUCIÓN: REDES CAPILARES Y 
ARTERIAS 


La “inspección” de libros a menudo comenzaba en el 
estadio final de su distribución y de ahí pasaba a los 
encargados de almacén, conductores de carro, impresores, 
editores y autores. Con el fin de seguir pistas para reprimir 
la literatura ilegal, la policía tenía que saber desenvolverse 
en las redes capilares del comercio de libros: trastiendas, 
rutas de ambulantes y puestos al aire libre, donde la 
población más pobre del mundo literario intentaba ganarse 
la vida. La penuria a menudo llevaba a la criminalidad 
porque las mayores ganancias se obtenían ahí donde los 
riesgos eran mayores: en el comercio ilegal. A menudo, la 
policía detenía distribuidores marginales que operaban en el 
sector más riesgoso luchando por que la oferta satisficiera la 
demanda. Los archivos de la Bastilla abundan en las 
historias de estos “pobres diablos” (fpauvres diables”) en el 
nivel más bajo del comercio del libro. 

El expediente de una bouquiniste (librera de poca monta 
que solía operar en un puesto al aire libre) parisina contiene 
la veta más rica de información sobre este aspecto del 
sistema de distribución. Louise Manichel, conocida en la 
industria como “la fille La Marche”, tenía un puesto ubicado 
en un pasillo que conectaba el jardín del Palais Royal con la 
rue de Richelieu, en el corazón de París. Mucho antes de que 
Balzac lo celebrara en Les ilusions perdues, el Palais Royal se 
había convertido en un conducto vital para la industria 
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editorial. Esto incorporaba otro aspecto del régimen de 
privilegios peculiar al Ancien Régime. Como pertenecía al 
duque D'Orléans, miembro de la familia real, se trataba de 
un lugar privilegiado (“lieu privilégié”) fuera del alcance de 
la policía. Los inspectores y sus espías podían examinar la 
mercancía a la venta en los puestos regados a lo largo de sus 
jardines, pero no podían hacer redadas ni arrestos sin 
obtener autorización previa del gobernador del palacio, lo 
cual generalmente retrasaba las cosas lo suficiente para que 
los culpables pudieran escapar. Como resultado, el Palais 
Royal, cuyos terrenos estaban abiertos al público parisino, 
era un refugio para todo tipo de actividades dudosas como la 
prostitución, las apuestas, los chismes políticos y la venta de 
libros ilegales. La fille La Marche ofrecía los artículos más 
selectos a un público que devoraba con hambre todo tipo de 
información acerca de las intrigas ministeriales, la vida 
sexual de la corona y todo tipo de libertinaje, desde el 
filosófico hasta el erótico. 


No tenía derecho a hacerlo. En principio, todos los 
vendedores ambulantes y bouquinistes tenían que recibir 
permiso de la policía y registrarse con la Direction de la 
Librairie, pero el Palais Royal la protegía, al igual que a otros 
pequeños comerciantes, con su manto de privilegio. Ponían 
étalages o puestos debajo de las arcadas que rodeaban el 
jardín y en todos los callejones y pasadizos que los 
conectaban. Conforme se daba la ocasión, comerciaban o 
competían entre sí a la vez que hacían alianzas con sus 
contrapartes en otros lugares relativamente seguros, como el 
Louvre y el Palais de Justice. Por lo general se abastecían 
con libreros marginales en París, que recibían los libros de 
entrepóts clandestinos e imprentas localizadas en la 
provincia o en el extranjero. La Marche conocía todos los 
gajes del oficio. Había trabajado en eso desde niña y había 
heredado la tienda de su madre, quien administró el negocio 
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hasta su muerte en 1771. Su padre, conocido por la policía 
como “un mal súbdito que vendía libros muy malos”,!!* 
mantenía una microempresa similar en otro sitio, hasta que 
se le agotó la salud a la edad de 74 años; su hermana 
también vendía “libros malos” hasta que la policía la encerró 
en la prisión de Fort de l'Eveque a principios de la década de 
1770. Es improbable que los miembros de esta familia hayan 
leído los libros que vendían. La Marche no era analfabeta, 
pero sus cartas desde la Bastilla fueron escritas en garabatos 
primitivos y con tan mala ortografía que a menudo hay que 
leerlas en voz alta y escuchar los sonidos para desentrañar 
su significado. 


En diciembre de 1774, la fecha de la primera parte en su 
dossier, La Marche tenía 38 años. Vivía con una viuda que 
trabajaba para ella como sirvienta en un departamento del 
sexto piso, en la parte trasera de un edificio sobre una tienda 
de tabaco, en la rue Saint Honoré, es decir, en un 
alojamiento barato, ya que las distinciones económicas 
tendían a ser verticales en los inmuebles parisinos: cuanto 
más alto el piso, más pobre el inquilino. Pierre-Auguste 
Goupil, inspector del comercio de libros, comenzó a tenderle 
una trampa después de que recibiera el informe de un espía 
que había comprado un texto ilegal en su puesto y que 
describió la gente que lo frecuentaba: 


Todos los nobles que buscan las últimas publicaciones, los amantes de los 
libros que los reciben como entregas, o las mujeres que los quieren disponibles 
en su tocador, recurren a esta mujer. Siempre tiene algo para despertar su 
curiosidad: Lettre a un duc et par [Carta a un duque y par], Lettre du sieur de 
Sorhouet au sieur de Maupeou [Carta del señor de Sorhouet al señor de 
Maupeou], Mémoires authentiques de la vida de Mme. du Barry [Auténticas 
memorias de la vida de Mme. du Barry], Les soirées Roi de Prusse [Las veladas 


del rey de Prusia], etc. No le falta nada y vende todo.!!” 


Como indican los títulos, La Marche comerciaba mucho 
con panfletos políticos y obras escandalosas, muchos de 
ellos dirigidos contra el ministerio del canciller René Nicolas 
Charles Augustin de Maupeou, quien había suscitado una 
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ola de literatura de protesta entre 1771 y 1774 con la 
reorganización del sistema judicial para fortalecer el poder 
arbitrario de la corona. El gobierno hizo todo lo posible por 
suprimir estas publicaciones, incluso después de la caída del 
ministerio de Maupeou y la llegada al trono de Luis XVI en 
mayo de 1774. Un folleto que estaban particularmente 
interesados en erradicar era Lettre de M. P'abbé Terray a 
M.Turgot (Carta del abad de Terray al señor Turgot), que 
vinculaba las protestas contra Maupeou con el nuevo 
ministerio de Anne-Robert-Jacques Turgot. El teniente 
general de policía, Charles Jean-Pierre Lenoir, ordenó a 
Goupil encontrar el rastro de dicho folleto y Goupil obedeció 
comprando dos copias él mismo, a través de un espía, del 
puesto de La Marche. Luego envió otro informe sobre el 
negocio de ésta: 


La demoiselle La Marche continúa vendiendo Lettre de M. P'abbé Terray a M. 
Turgot en el Palais Royal. La gente acude a su puesto como si fueran a una 
nueva obra de teatro, y eso genera un efecto sensacional. Por otra parte, este 
folleto da lugar a habladurías sobre las personas a las que se refiere y, aunque 
está bastante mal escrito, la sal de la maldad regada por sus páginas hace que 


se venda y que se lea.!2 


Mientras perseguía libros, la policía tomaba nota de su 
efecto sobre el público parisino. Un panfleto inteligente y 
una tienda ubicada de manera estratégica podían generar 
corrientes indeseables en la opinión pública, y La Marche 
sabía cómo explotar la sensibilidad de sus clientes. Goupil 
dijo que había tratado de atraer a su agente encubierto con 
la siguiente charla: 


Bajando la voz, le preguntó si sabía de Vie de Mme. du Barry. “Por supuesto”, 
replicó él. “¿Por qué?” “Porque todavía tengo varias copias de 200 que recibí de 
Flandes hace dos semanas.” Luego agregó en tono burlón: “¿Ha visto este 
nuevo libro? Es el Bréviaire des chanoines de Rouen [Breviario de los cánones de 
Ruan]. Viene del mismo lugar.” Y enseguida sacó de debajo de su puesto el 
libro que adjunto, por el cual cobró 2 livres y 8 sous. Como puede ver, señor, es 


una recopilación de indecencias equipada para corromper la moral. !?! 


Goupil recomendó se le  autorizara registrar el 
departamento de La Marche, donde creía que ella 
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almacenaba sus libros prohibidos y donde podrían encontrar 
pistas sobre sus fuentes de abastecimiento. Lenoir lo envió 
en esta pesquisa y, a las 10 de la noche del 23 de enero de 
1775, Goupil, acompañado por Pierre Chénon, un comisario 
de la corte de Chátelet que a menudo colaboraba con la 
policía del libro, entró en el hogar de La Marche. Hicieron 
una búsqueda minuciosa pero sólo encontraron tres copias 
de la Lettre de M. Terray, dos copias de un tracto 
pornográfico, Le Volupteux hors de combat [El voluptuoso 
fuera de combate] y un primitivo libro de contabilidad. 
Regresaron la noche siguiente a las 11 con una lettre de 
cachet para su detención y se la llevaron a la Bastilla. 


La Marche permaneció en una celda, aislada de todo 
contacto con el mundo exterior, hasta el 27 de enero, cuando 
Chénon realizó el primero de dos interrogatorios. Había 
interrogado a muchos vendedores ambulantes y libreros de 
su tipo y no solía acribillarlos con preguntas al principio 
para poder confundirlos, en entrevistas posteriores, con 
evidencia recolectada de manera subsecuente. Cuando se le 
pidió la información sobre sus proveedores, La Marche habló 
vagamente de hombres que aparecían en su puesto con 
paquetes y reaparecían unos días más tarde para recoger su 
pago. No podía dar nombres ni ninguna descripción más allá 
de “mediana estatura” y “una mirada un poco abatida”. 
Vendía los mismos libros que todos los otros bouquinistes en 
el Palais Royal, dijo, y había supuesto que éstos eran 
tolerados por la policía; sabía poco acerca de su contenido, 
pues ella nunca los leía. No tenía idea de que la Lettre de M. 
Terray estuviera prohibida. Sus clientes se lo habían pedido 
y, cuando un hombre desconocido apareció con una docena 
de copias en su bolsillo, ella los compró. Él regresó y ella 
siguió vendiendo hasta llegar a un centenar de ejemplares. 
Chénon intentó atraparla señalando las notas en su libro de 
contabilidad, que se referían a 500 copias de un “folleto”, 
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pero ella respondió que folleto era el término general que 
utilizaba cuando resumía sus ventas al final del día. No 
podía recordar qué obras se encontraban bajo esa amplia 
categoría, ya que nunca ponía los títulos de los libros en sus 
cuentas. Y, ¿no había vendido también Vie de Madame la 
comtesse du Barry?, le preguntó Chénon. Sólo dos copias, 
respondió ella. Se las había comprado a uno de sus clientes 
que tenía unas pocas copias adicionales que no necesitaba. 
No sabía su nombre ni su dirección y sólo podía describirlo 
como un caballero de unos 50 años de edad.!?? 


Chénon cesó el interrogatorio en ese momento. Sabía, por 
experiencia, que las defensas de los presos a menudo se 
desmoronaban, a pesar de sus intentos iniciales por negar 
todo, una vez que habían pasado suficiente tiempo aislados y 
abandonados en una celda sucia y húmeda. La Marche suena 
desesperada en una carta que le escribió a Lenoir el día 
después de su interrogatorio. Ella era la única fuente de 
ingresos para su familia, dijo. Su padre estaba grave, su 
hermana sin ayuda, su sirvienta enferma y su negocio, del 
que todos dependían, al borde de la ruina. Su carta, que 
merece ser presentada aquí, al igual que traducida, indica 
tanto su nivel de alfabetización como su estado de ánimo: 

La supliente in plor votre juistise vous prit de l'a regardé dun neuille de pitié 
je suis comme unemer de famille qui abesoins daitre ala taite de ses affair je un 
per de soisante e quinsans son et-tat nes pas sufisans pour le fair subsité et une 


seurs qui es dan la paine elle napoint dautre secour que de moy, je... ne ces de 
vercé des larme de sens. 

[La suppliante implore votre justice [et] vous prie de la regarder d'un ceil de 
pitié. Je suis comme une mére de famille qui a besoin d'étre á la téte de ses 
affaires. J'ai un pére de soixante et quinze ans. Son état n'est pas suffisant pour 
le faire subsister, et [j'ai] une soeur qui est dans la peine. Elle n'a point d'autre 
secours que moi. Je ... ne cesse de verser des larmes de sang.] 


[La suplicante implora vuestra justicia [y] ruega que le considere con piedad. 
Soy como una madre de familia que necesita estar a cargo de sus asuntos. 
Tengo un padre de setenta y cinco años de edad. Su ocupación no le da 
suficiente para subsistir, y [tengo] una hermana que está sufriendo. No tiene 


más ayuda que la mía. No paro de llorar lágrimas de sangre.!? 
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Mientras tanto, la policía seguía otras pistas. Con la ayuda 
de espías y subordinados, Goupil descubrió que la Lettre de 
M. Vabbé Terray a M. Turgot había sido distribuida por “la 
femme Mequignon”, una bouquiniste en la Cour de Mai del 
Palacio de Justicia, quien lo vendía en casas particulares y 
también en pequeñas entregas a sus colegas en otros 
lugares, en particular el Palais Royal. Le había dicho a uno 
de los agentes de Goupil, que le compró unas copias, que 
había llegado a un acuerdo secreto con el impresor que lo 
produjo: le permitió ser la distribuidora exclusiva en París a 
cambio de una parte de sus ganancias. Ella lo había hecho en 
secreto para protegerse de su marido y de la policía, explicó, 
porque si aquel se hubiera enterado del dinero que ella 
ganaba le habría exigido una parte.'** En su informe a 
Lenoir, Goupil recomendó que utilizaran esta información 
para localizar al impresor, quien al parecer estaba trabajando 
en una segunda edición que incluiría más cartas ficticias 
diseñadas para poner en peligro la reputación de personajes 
públicos. 

Al mismo tiempo, la policía encontró el rastro de otro 
texto que preocupaba a sus superiores en Versalles: Vie de 
Madame la comtesse du Barry, suivie de ses correspondances 
épistolaires et de ses intrigas galantes et politiques [Vida de 
Mme. la condesa du Barry, seguida por su correspondencia 
epistolar y sus intrigas amorosas y políticas]. Lo vendía 
subrepticiamente un equipo de padre e hijo: Desauges pere y 
fils, quienes comerciaban desde sus aposentos en la rue de 
Souarre y administraban una pequeña tienda en la Place du 
Louvre bajo una pasarela en la rue Fromanteau. Ambos 
fueron detenidos y mantenidos en aislamiento en celdas 
separadas de la Bastilla. Por desgracia, no contamos con las 
transcripciones de sus interrogatorios (sólo hay una 
referencia a una sesión maratónica que Chénon realizó con 
Desauges padre hasta las ocho de la noche del 2 de 
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febrero), !? pero los archivos contienen muchas de las cartas 
que escribieron y recibieron. Después de examinar todas las 
pruebas, Chénon ya contaba con suficiente información para 
demoler la defensa de La Marche en su segundo 
interrogatorio. 


Empezó con una pregunta sobre la Vie de Madame la 
comtesse du Barry. ¿Estaba dispuesta a constatar su 
afirmación anterior acerca de cómo lo había adquirido? Por 
supuesto, respondió ella. Le había comprado sus copias a un 
caballero desconocido. ¿Y no a Desauges?, preguntó él. Fue 
entonces que La Marche se dio cuenta de que no podría 
defender su historia. Sí, admitió, pero había callado su 
nombre sólo porque *su sufrimiento no hubiera aliviado el 
de ella”. Desauges padre le había suministrado una docena 
de copias de cinco livres cada una, y ella las había vendido 
por seis livres cada una. ¿Y la Lettre de M. V'abbé Terray? 
Admitió que la había obtenido de Mequignon (del “señor 
Mequignon”, así que al parecer la mujer había fracasado en 
su intento por ocultar sus ingresos del marido). No había 
nada más que extraer de La Marche y Chénon la envió de 
vuelta a su celda. 


Llegado a este punto, la investigación dejó de 
concentrarse en las microscópicas empresas parisinas y se 
extendió al amplio mundo del comercio de libros. Entre las 
docenas de cartas que confiscó la policía durante su 
incursión en el departamento de Desauges, varios dijeron 
que Desauges padre, quien había estado vendiendo libros 
durante 33 años, obtenía una gran parte de sus existencias 
de un concesionario en Versalles llamado Ravinet y que éste 
conseguía los envíos pedidos por Desauges de mayoristas 
provinciales, particularmente Jacques Manoury en Caen, 
Abraham Lucas en Ruan, y un librero llamado Walle, quien 
dirigía el negocio de la viuda l'Écorché en Bayeux. Goupil y 
Chénon partieron hacia Normandía a mediados de febrero 


89 


de 1775. 


La policía parisina del libro realizaba redadas en las 
provincias cuando había acumulado evidencia de violaciones 
legales a gran escala o cuando el gobierno ordenaba reprimir 
publicaciones hostiles.'?? Dichas misiones requerían una 
cuidadosa preparación: reconocer el terreno con espías, 
conseguir la cooperación de intendentes y sus subdelegados, 
la asistencia de la policía local y, de ser necesario, refuerzos 
de la policía montada (maréchaussée), todo ello de manera 
secreta para tomar a los sospechosos por sorpresa. El 20 de 
febrero, Goupil y Chénon, acompañados por un oficial de la 
policía local, llegaron a la tienda de libros de Abraham Lucas 
en el quai de Caen y donde estaba el letrero de Saint Luc en 
Ruan. Hicieron un sondeo de la tienda y los aposentos arriba 
de ella, pero no encontraron nada sospechoso. Luego 
llamaron a Lucas, le advirtieron que sabían que comerciaba 
extensivamente con libros prohibidos y le exigieron que les 
dijera dónde los tenía guardados. Rudo veterano de la 
industria, con 65 años de edad y una estadía en la Bastilla en 
1771, se negó a ser intimidado. Mientras insistía en su 
inocencia, sin embargo, los policías notaron un agujero en el 
techo de la planta superior; Lucas dijo que llevaba al desván 
que servía de dormitorio para un sirviente, pero ellos 
quisieron comprobarlo. Después de subir por una escalera, 
descubrieron un cofre lleno de libros ilegales, como el 
pornográfico Histoire de dom B..., portier des Chartreux [La 
historia de dom B..., portero de Chartreux] y el ateo 
Christianisme  dévoilé [El cristianismo develado]. 
Confiscaron todas las cuentas y la correspondencia de Lucas, 
junto con los libros prohibidos, para luego arrestarlo y 
enviarlo a la Bastilla bajo la guardia del oficial de policía.!” 


Tres días después entraron a la librería de Jacques 
Manoury, “A la Source de Sciences” [La Fuente de las 
Ciencias], en Place Saint-Sauveur, en Caen. Mientras un 
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general de brigada de la policía montaba guardia, los demás 
encontraron una gran colección de trabajos políticos, 
pornográficos e irreligiosos, incluyendo Vie de Madame la 
comtesse du Barry. Sospechaban que Manoury había 
dispuesto su publicación, pero él negó tener ningún tipo de 
conexión con un taller de impresión. Aunque tenía sólo 34 
años, él también contaba con mucha experiencia en el 
comercio ilegal y había pasado cuatro meses en la Bastilla en 
1771 por publicar tratados contra el gobierno. Rogó que no 
lo llevaran a la Bastilla esta vez porque él y su esposa 
estaban enfermos. De hecho, ella estaba en peligro de 
muerte inminente, como lo corroboró un médico local que 
encontraron cuidándola al lado de su cama. Goupil y 
Chénon accedieron a suspender la orden de arresto de 
Manoury y, después de incautar sus papeles y enviar sus 
libros a París, partieron a su próximo destino, la librería 
administrada por Walle en Bayeux.'?* 


El informe sobre esa redada ha desaparecido de los 
archivos, pero Goupil y Chénon deben haber encontrado 
suficientes pruebas en su contra para enviar a Walle a la 
Bastilla acompañado por un guardia armado. Un notable 
local intentó suavizar el golpe pidiendo clemencia en una 
carta a Lenoir. Dijo que Walle no era más que un empleado 
(garcon de boutique) que no tenía conocimiento alguno 
acerca de libros y vendía todo lo que le ofrecían los 
mayoristas (principalmente Manoury, de hecho) sin saber 
cómo fijar los precios. Tenía que mantener a la viuda 
lÉcorché, que había heredado la tienda, y a sus seis hijos, 
quienes caerían en la indigencia si no se le permitía retomar 
el negocio pronto.'” La correspondencia de Walle con 
Desauges, que la policía confiscó tras la redada en los 
aposentos de Desauges, hizo ver menos inocente al 
primero.'* Pero Goupil y Chénon no se detuvieron en este 
caso, porque tenían que darse prisa en llegar a Caen para 
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interrogar a Manoury. 


Llegaron el 25 de febrero y llevaron a cabo el 
interrogatorio en su pensión, el Auberge du Palais Royal. La 
única documentación que queda de esto es una lista de los 
libros que incautaron en su tienda.'*! Aunque está muy roto, 
contiene suficientes títulos para demostrar que Manoury 
comerciaba ampliamente con todas las variedades de 
literatura ilegal. Junto con la pornografía estándar (Histoire 
de dom B..., Thérese philosophe), había mucha literatura 
reciente de protesta dirigida contra el Ministerio de 
Maupeou, incluyendo: 

14 [copias] Thérese philosophe [Teresa la filósofa]. 

65 Haquenettes ou étrennes au seigneur de Maupeou [Las arpías, o regalos de 
año nuevo al señor de Maupeoul]. 

3 Margot la ravaudeuse [Margot, costurera de ropa vieja]. 

2 Réflexions impartiales sur l'Evangile [Reflexiones imparciales sobre el 

Evangelio]. 

1 Traité des erreurs populaires [Tratado de errores comunes]. 
2 Lettres philosophiques par M. de Voltaire [Cartas filosóficas por M. de 

Voltaire]. 

7 Le Compere Mathieu, ou les bigarrures de l'Esprit humain [El Hermano 

Mathieu, o lo abigarrado de la mente humana]. 

4 Le Colporteur, histoire morale et critique [El Vendedor Ambulante, una 
historia crítica y moral]. 

7 Grigri, histoire véritable traduit du japonais [Grigri, una historia verdadera 
traducida del japonés]. 

2 L'Académie des dames, ou les entretiens galants d'Aloysia [La academia de 
damas, o las lascivas pláticas de Aloysia]. 

10 Histoire de dom B..., portier des Chartreux [La historia de dom B..., portero 
de los cartujos]. 

1 La Gazette de Cythere, ou histoire secrete de Mme. la comtesse du Barry [La 

Gaceta de Citera, o la historia secreta de Mme. la condesa du Barry]. 

4 Vie de Madame la comtesse du Barry [Vida de la señora condesa du Barry]. 
92 Oraison funebre des conseils supérieurs [Oración fúnebre de las altas cortes 

(es decir, aquellas establecidas por Maupeou)]. 

42 Haute messe célébrée par l'abbé Perchel, conseiller-clerc du ci-devant soi- 
disant conseil supérieur de Rouen [Alta misa celebrada por el abad Perchel, 
consejero administrativo de la previa y así llamada alta corte de Ruan]. 
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118 Derniers soupirs du soi-disant parlement [El último aliento del llamado 
parlamento]. 


Goupil y Chénon no se llevaron a Manoury a prisión, tal 
vez debido a su enfermedad y al desesperado estado de su 
esposa. Al final, por lo tanto, sólo Lucas y Walle se unieron 
a La Marche y a los Desauges, padre e hijo, en la Bastilla. 
Pero la correspondencia y los libros de cuentas incautados 
proporcionaron un montón de evidencia a la policía para 
reconstruir una red comercial que se extendía desde Londres 
hasta Ginebra. 


Sería tedioso describir todos los vínculos que mantenían 
esta red unida y todos los libros que circulaban en ella. La 
mejor manera de contemplar el comercio en el extremo 
opuesto de los bouquinistes de París es consultar los 
documentos incautados en la tienda de Manoury: siete 
gruesos paquetes que Goupil depositó en los archivos de la 
Bastilla. 

Jacques Manoury dirigía uno de los más grandes negocios 
de libros en la provincia francesa. Pertenecía a una dinastía 
de libreros establecida en Caen desde principios del siglo. Su 
padre administraba una librería en la rue Notre Dame, en el 
centro de la ciudad, y dominaba el comercio en toda la zona 
circundante. Como el hijo mayor y heredero probable del 
negocio, Jacques había aprendido el oficio de su padre y 
había sido recibido como un maestro en el gremio local a la 
inusualmente corta edad de 18 años. En sus veintes, 
mientras continuaba trabajando en la tienda de su padre, 
comenzó a especular por su cuenta, principalmente en el 
sector clandestino. Su primera aparición en los registros de 
la policía es en 1770, cuando hizo un viaje de negocios a 
París. Señalaron que se estaba quedando en una posada 
elegante (Hótel du Saint-Esprit, rue de l'Hirondelle, en una 
habitación en el segundo piso con vista del patio) y que 
había vendido dos copias del ateo Systeme de la nature [El 
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sistema de la naturaleza], que en aquel momento era uno de 
los libros más peligrosos y buscados, a un agente encubierto 
del inspector Joseph d'"Hémery. D'Hémery no arrestó 
Manoury, pero lo incluyó en los archivos como “un hombre 
joven, de aproximadamente 30 años de edad, alto; lleva una 
espada o cuchillo de caza, con el cabello al estilo bourse, y 
levita gris”.'*” Manoury no debía ser confundido con los 
personajes menores del submundo literario. Tenía el aire de 
un caballero. 


Un año más tarde, en una misión muy similar a la de 
Goupil en 1775, D'Hémery ordenó redadas en una serie de 
librerías e imprentas en Caen, Avranches, Saint-Malo, 
Alencon y Le Mans. El 4 de mayo de 1771 se presentó en la 
tienda del padre de Manoury con dos agentes de la policía 
local y cuatro miembros de la comisaría. Inspeccionaron 
cada centímetro de las premisas, que consistían en una gran 
sala de ventas, varios cuartos contiguos en la planta baja, 
aposentos residenciales en la parte de arriba y dos 
almacenes llenos de libros al otro lado de un patio. No 
encontraron nada sospechoso pero sabían, gracias a un 
informe elaborado por uno de sus espías, que el joven 
Manoury había participado en la publicación de Le Proces 
instruit extraordinairement contre M. de Caradeuc [El juicio 
extraordinario de M. de Caradeuc], un tratado de cuatro 
volúmenes contra el gobierno, relacionado con la crisis 
política conocida como el “Asunto de Bretaña”. Louis René 
de Caradeuc de la Chalotais, abogado general del 
Parlamento de Rennes, había liderado la resistencia del este 
a varias medidas, sobre todo fiscales, impuestas por la 
corona. Su encarcelamiento por lettre de cachet en 1765 
había dado lugar a una avalancha de protestas de “patriotas” 
opuestos a lo que se interpretaba como despotismo real, y 
las redadas de D'Hémery estaban destinadas a reprimir sus 
publicaciones. Manoury fue arrestado con una lettre de 
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cachet y enviado, “muy asustado y tembloroso”, a pasar la 
noche privado de cualquier contacto en una prisión local (su 
padre no estaba involucrado). Durante su interrogatorio al 
día siguiente, solamente admitió haber vendido 400 
ejemplares del libro. Sin embargo, cuatro días más tarde, 
D'Hémery hizo una redada en la imprenta de Jean Zacarie 
Malassis en Alencon y éste confesó haber impreso 1500 
ejemplares comisionados por Manoury y un librero de Saint- 
Malo llamado Hovius. Manoury los había recogido diciendo 
que tenía la intención de enviarlos a un entrepót fuera de 
París y luego venderlos en la capital. La confesión de 
Malassis, confirmada por posteriores investigaciones, llevó a 
Manoury a la Bastilla: cuatro meses y medio tras las rejas y, 
como él explicó posteriormente, 20 000 livres en pérdidas.!”? 


Sólo un comerciante con capital sustancial podría haber 
soportado semejante golpe financiero. En 1775, Manoury no 
sólo se había recuperado, sino que también había establecido 
un negocio propio en la Place Saint-Sauveur en Caen. Una 
circular hermosamente impresa lo describe de la siguiente 


manera: 
A LA SOURCE DE SCIENCES 
J. Manoury, hijo mayor, librero en Caen, ofrece una colección de libros de 
todos los géneros, raros y únicos, apropiados para satisfacer a los amantes del 
libro y para suministrar a las grandes bibliotecas con algunas de las obras que 
aún no poseen. 


Está en contacto con los principales libreros de París, Francia, y toda Europa, 
así que siempre puede suministrar no sólo todos los libros nuevos que se 


anuncian en las revistas sino también obras raras tanto modernas como 


antiguas. !** 


Aunque servía a los clientes locales en su tienda en Caen, 
Manoury se concentró en el comercio al por mayor. Su 
correspondencia muestra que suministraba a minoristas en 
Lille, Ruan, Fougéres, Bayeux, Saint-Malo, Rennes, Le Mans, 
Alencon, Compiegne y otras ciudades en el noroeste de 
Francia, así como a Desauges padre en París. También 
publicaba libros, contratando impresores en Rouen, Saint- 
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Malo, Nantes y una “ile anglaise” [isla inglesa], 
probablemente Jersey.'* Equipado con ediciones enteras, 
podía comercializar los libros por cientos y cambiarlos, con 
el fin de variar sus existencias, por obras producidas por 
otros editores mayoristas. Estaba en contacto con las casas 
más importantes de Ámsterdam, La Haya, Ginebra y 
Neuchátel.'** Un contacto en Londres se ofreció proveerle 
varios centenares de copias de los tratados 
antigubernamentales que se imprimieran allí al precio 
reducido de un chelín una copia para cubrir el fseguro” en 
caso de que fueran confiscadas en Francia.” Y un vendedor 
de libros en Lyon, Gabriel Regnault, sugirió tratos 
igualmente peligrosos y lucrativos: 


No puedo aceptar su Trois imposteurs [Tres impostores (un ataque contra 
Moisés, Jesús y Mahoma)] ya que me están imprimiendo una edición, ni 
tampoco el Dom B... porque tengo interés parcial en una edición que está casi 
terminada. En cuanto a los Pensées théologiques [Pensamientos teológicos], 
todavía no me he podido deshacer de una vieja edición. En cuanto a su 
[consulta sobre] el Cytheres [es decir, Gaceta de Citera, o la historia secreta de 
Mme. la condesa du Barry], no sé si se refiere a algunos de los que conseguí por 
intercambio de Ruan o a una edición cuya impresión estoy a punto de terminar 
y de la cual incluyo la página titular. Si no lo tiene... usted será uno de los 
primeros en recibirla... Maupeouana [es decir, una antología de obras contra 
Maupeou], dos volúmenes en octavo: estoy haciendo una edición, junto con La 
Fille de joie [La mujer del placer], ilustrada, y otros que ofreceré a usted a su 
debido tiempo... Una vez que hayamos establecido lazos, ciertamente 
podríamos hacer coediciones... Yo vendo una gran cantidad de estas existencias 
y sólo imprimo tiros grandes, lo cual, sin embargo, no me impide hacer 


segundas ediciones... Puede contar con mi discreción. !* 


En algunos casos, uno puede reconstruir cada etapa del 
proceso de difusión. Por ejemplo, en mayo de 1774, Regnault 
encargó a Jacques-Benjamin Téron, un librero marginal e 
impresor en Ginebra, la producción de una edición de tres 
volúmenes del Journal historique de la révolution opérée dans 
la constitution de la monarchie francoise par M. de Maupeou 
[Diario histórico de la revolución en la constitución de la 
monarquía francesa llevada a cabo por M. de Maupeou], una 
de las publicaciones más importantes contra el gobierno 
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durante los últimos años del reinado de Luis XV. Regnault 
(en Lyon) envió 100 copias a Manoury (en Caen) en enero de 
1775, cuidando de no mencionarlo por su nombre en una 
carta que anunciaba el envío y terminaba con la posdata: 
“Rompa esto inmediatamente”. (He encontrado un 
sorprendente número de cartas incriminatorias que 
terminan con “Quémese” y “Destrúyase”.) Manoury informó 
a Walle (en Bayeux) que esperaba que llegaran en dos 
cajones durante la primera semana de febrero. Y el 24 de ese 
mes, Walle ofreció venderlas a uno de sus clientes, un noble 
que vivía en un castillo cerca de Isigny, Normandía, 
poniendo énfasis en “su gusto por la literatura y 
especialmente su patriotismo”. La correspondencia incluso 
indica los aumentos en el precio conforme los libros pasaban 
de editor a mayorista, minorista y lector. Regnault vendió el 
Journal historique a Manoury por 6 livres cada copia; lo 
vendió a Walle por 9 livres, y Walle se lo vendió a su cliente 
por 15 livres. 


Había una gran cantidad de dinero que hacer en el 
comercio ilegal, pero los riesgos eran igualmente altos en 
todos los niveles, incluyendo aquel de los libreros-editores 
más grandes. Después de adquirir una deuda de 3 000 libras 
con Manoury (y, sin duda, deudas mucho mayores con otros 
proveedores), Regnault desapareció. Los empresarios 
clandestinos a menudo terminaban en la quiebra. Cuando 
sus especulaciones superaban sus recursos, suspendían los 
pagos e intentaban hacer tratos con sus acreedores, tratando 
de enfrentarlos entre sí, o simplemente desaparecían, 
abandonando a sus esposas y a sus hijos. El propio Manoury 
acabó en la quiebra a finales de 1778. Mediante acuerdos con 
sus acreedores, restableció su negocio y aparentemente 
continuó comerciando con obras ilegales, “mi principal rama 
de actividad”*” hasta 1789 o incluso más tarde. Sin embargo, 
nunca recuperó su reputación entre los banqueros que 
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pagaban las letras de cambio de los libreros. Uno de ellos 
advirtió a la Société Typographique de Neuchátel, una 
editorial suiza que le había suministrado muchos envíos de 
libros ilegales: “Este hombre no tiene fondos sólidos. 
Cuidaos de exponeros a él”.!% 


El mayor problema de Manoury era exprimir dinero a 
minoristas como Desauges, que siempre encontraba excusas 
para no pagar sus cuentas. En enero de 1775, por ejemplo, 
Desauges envió varios pedidos para el tratado 
antigubernamental Oraison funebre du conseil supérieur 
[Oración fúnebre del tribunal supremo]. Sus clientes, dijo, 
“me atormentan como el diablo para conseguirlo”.'* Logró 
hacer llegar el primer lote de contrabando con éxito a París 
desde su entrepót secreto en Versalles, pero la policía 
capturó un segundo envío a las afueras de la ciudad. Pidió 
que Manoury, en su calidad de proveedor, compartiera el 
costo de la pérdida y enviara más, junto con 100 copias de 
Histoire de la vie de Mme. la comtesse du Barry: 


Envíelo lo más rápido posible. De lo contrario ya no valdrá nada, porque es 
crucial vender esto rápidamente y sin atraer la atención. Añada 12 Portier des 
Chartreux [Histoire de dom B..., portier des Chartreux], 6 Nonnes éclairées [Las 
monjas iluminadas, una nueva edición de Vénus dans le cloitre, ou la religieuse 


en chemise, o Venus en el claustro, o la religiosa en camisón] y 2 Vérités des 


mystéres de la religion [Verdades de los misterios de la religión]”.*Y 


Manoury nunca recibió pago alguno por estos libros. La 
policía capturó la mayor parte de ellos cuando atrapó a 
Desauges y las cartas incriminatorias que confiscaron en la 
librería de Manoury. 


Esas cartas y una gran cantidad de pruebas 
complementarias demuestran que los hombres en la cima del 
comercio ilegal se  comportaban de manera tan 
inescrupulosa como los personajes inferiores de los niveles 
más bajos. La única diferencia es que sus trucos sucios eran 
de otra índole. Comercializaban el mismo libro con títulos 
diferentes. Incurrían en grandes deudas y luego se negaban 
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a cubrir las letras de cambio, inventando pretextos, como 
retrasos en los envíos o costos excesivos. Ponían espías en 
las tiendas rivales y denunciaban a sus competidores a la 
policía. Engañaban, mentían y estafaban, algunos más que 
otros. Había algunos como Gabriel Cramer, el editor de 
Voltaire en Ginebra, y Marc-Michel Rey, el editor de 
Rousseau en Ámsterdam, ambos hombres íntegros y 
respetuosos. Sin embargo, estos casos eran la excepción. La 
publicación, al menos en el sector ilegal, no era asunto de 
caballeros. 


Tampoco lo era el trabajo policial. Goupil tenía que 
frecuentar a muchos personajes poco confiables con el fin de 
llevar a cabo sus inspecciones. Capturó a tantos y había 
aprendido tanto acerca de sus actividades, que él y sus 
superiores, especialmente el teniente general Lenoir, 
adquirieron un conocimiento profundo del mundo literario 
clandestino. Sin embargo, eran tantos los libros que 
circulaban fuera de la ley que no podían confiscarlos todos 
ni arrestar a todos los distribuidores. Capturaron a unos 
pocos de los intermediarios en la cadena que unía a los 
bouquinistes del Palais Royal con los empresarios encargados 
del suministro. Aquellos enviados a la Bastilla permanecían 
allí durante unos meses y luego reanudaban sus negocios, 
incluyendo la fille La Marche. 


No es que la haya pasado bien encerrada en su celda. Su 
larga espera para recuperar la libertad la llevó a una 
desesperación cada vez más profunda. Después de dos 
meses, escribió:!* 


Qui son donc mes enmi je né jamais fait de malle ny de paine a qui se soit e 
il faut que je soit a cabalé sou le pois de la doulheure quelles donc mon sor je 
suis comme ci je né extes plus je suis oublié de tout le monde 

[Qui sont donc mes ennemis ? Je n'ai jamais fait de mal ni de peine á qui que 
ce soit, et il faut que je sois accablée sous le poids de la douleur. Quel est done 
mon sort ? Je suis comme si je n'existais plus. Je suis oubliée de tout le monde.] 


[Entonces, ¿quiénes son mis enemigos? Nunca hice daño alguno ni causé 
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problemas a nadie, y [aún así] me encuentro aplastada bajo el peso del dolor. 
¿Cuál, entonces, es mi suerte? Es como si ya no existiera. El mundo entero me 


ha olvidado.] 


Tuvo un atisbo de esperanza el día de su detención. Antes 
de ser transportados a la Bastilla, había hablado en privado 
con Goupil y se había ofrecido a espiar para él si la 
perdonaba. Sabía todo sobre las actividades ilegales de los 
otros bouquinistes, en particular Guyot, Morin y Lesprit. Le 
informaría sobre todo lo que hicieran y le proporcionaría 
copias de las últimas obras para que supiera exactamente 
qué circulaba por debajo de todos los puestos del Palais 
Royal. Ya había llevado a cabo este servicio para el inspector 
del comercio de libros anterior, Joseph d'"Hémery. Goupil 
pensó que ésta era una excelente sugerencia y se la propuso 
a Lenoir.'* Aunque Lenoir la rechazó, la idea probablemente 
no fue descartada del todo en ese momento. A finales de 
marzo, Lenoir recomendó al duque de La Vrilliére, el 
ministro encargado de la Bastilla, que liberara a La Marche: 
“Creo que ha sido lo suficientemente castigada con una 
detención de casi dos meses y que no hay ningún 
inconveniente en darle su libertad”.'* Según un informe del 
alcalde de la Bastilla, fue puesta en libertad el 30 de marzo 
de 1775: “El señor Goupil, inspector de policía, nos trajo la 
orden... y es quien condujo a esta prisionera a casa en su 
carruaje. Hicieron las paces entre ellos”.!** 


Esta reconciliación, de hecho, dio lugar a un desenlace 
sorprendente. Gracias a la información de La Marche y de 
todos los distribuidores que detuvo y luego cultivó, Goupil 
adquirió un conocimiento tan extenso del comercio ilegal de 
libros que decidió unirse a él. Mientras pretendía confiscar 
obras ilegales, encargaba su publicación en secreto. 
Organizó ediciones enteras, confiscando unas cuantas copias 
como evidencia de su asiduidad para hacer cumplir la ley y 
vendiendo el resto por medio de ambulantes (incluyendo, 
muy probablemente, a la fille La Marche). Después de varias 
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operaciones exitosas, uno de los intermediarios que 
empleaba lo denunció. Goupil terminó en prisión y murió en 
el calabozo de Vincennes en 1778.!" 


La policía y sus prisioneros conforman un fascinante 
elenco de personajes, pero la comedia humana en la que 
participaron tiene más que un valor humano. Muestra cómo 
el Estado intentó controlar la palabra impresa. Limitar el 
estudio de la censura a los censores es contar sólo la mitad 
de la historia. La otra mitad se refiere a la represión policial, 
y, si consideramos el trabajo policial como una forma de 
censura, ¿estiramos el concepto en demasía? Para los 
franceses del siglo xvi que orgullosamente ponían el título 
de censeur royal después de su nombre, la censura estaba 
restringida a la función de otorgar privilegios a ciertas obras. 
Sin embargo, muchos libros, quizá la mayor parte de ellos 
(trabajos pirateados al igual que prohibidos), nunca 
circularon dentro de los confines del sistema legal. Si la 
censura se refiere a establecer sanciones estatales sobre 
ciertos libros, la policía del libro estaba implicada en el 
mismo tipo de actividades que los funcionarios que trabajan 
en la Direction de la Librairie. Direction e inspection tenían 
significados individuales en la Francia del siglo xvi, pero la 
historia del libro debe ser lo suficientemente amplia como 
para dar cabida a los dos. 


Debe extenderse a la historia de la misma Francia, ya que 
una conclusión que se desprende de las actividades llevadas 
a cabo por las personas involucradas con los libros es que 
este mundo se extendía a lo largo de toda la sociedad 
francesa, hasta los vendedores ambulantes que con trabajos 
escribían y contrabandistas que ni siquiera sabían leer. 
Incluso, como nos muestra el caso de mademoiselle Bonafon, 
los autores a veces provenían de las capas inferiores de la 
sociedad, y las mujeres podían encontrarse por todas partes 
dentro del mundo de los libros. El caso de la Francia del siglo 
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XVII, por lo tanto, nos sugiere dos formas de entender la 
historia de la censura. Una es la interpretación reducida que 
se concentra en el trabajo de los censores; la otra incluye 
una amplia visión de la historia literaria y considera la 
literatura como un sistema cultural incrustado en el orden 
social. En lo que a mí respecta, soy partidario de la segunda 
opción y ésta me resulta útil en el estudio de la censura en 
otros periodos y otro lugares, en particular en el caso del Raj 
británico en la India del siglo xix, donde, en principio, la 
prensa era libre pero el Estado imponía severas sanciones 
cada vez que se sentía amenazado. 


1 Para ejemplos de esta tendencia entre las obras más conocidas de la 
Ilustración en lengua inglesa, véanse Kingsley Martin, French Liberal Thought in 
the Eighteenth Century, Phoenix House, Londres, 1962 (1* ed., 1929), pp. 95-102; 
George R. Havens, The Age of Ideas. From Reaction to Revolution in Eighteenth 
Century France, Holt, Nueva York, 1955, pp. 9 y 27-28; Peter Gay, “Voltaire against 
the Censors”, en Gay, Voltaire's Politics: The Poet as Realist, Yale University Press, 
New Haven, 1959, y Peter Gay, The Enlightenment: An Interpretation, vol. IL, Alfred 
A. Knopf, Nueva York, 1969, pp. 69-79. 


? Estas preguntas son de especial pertinencia en la historia del libro, un campo 
de estudio que apenas comienza a influir en la comprensión de la historia en 
general. Para una visión amplia de la historia del libro, véase la primera de las 
conferencias Panizzi: Donald F. McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1999. [Edición en español: Bibliografía y 
sociología de los textos, trad. de Fernando J. Bouza Álvarez, Akal, Madrid, 2005.] 

3 Biblioteca Nacional de Francia, ms. fr. 22137-22152. Los primeros tres de estos 
grandes registros contienen “juicios” enviados por censores a Malesherbes y 
agrupados por el nombre de cada censor. Los otros 12 están constituidos por una 
mezcla de distintos tipos de documentos, incluyendo muchos “juicios”. Ricos como 
son, los documentos se refieren únicamente al periodo de 1750-1763, cuando 
Malesherbes fue director de la biblioteca. Amigo o protector de varios philosophes, 
era conocido por su administración tolerante y flexible, aunque consistentemente 
aseveró la autoridad del Estado en contra de todo intento del clero, la universidad 
y los parlements (parlamentos) por interferir en la vigilancia del comercio de 
libros. El sucesor de Malesherbes, Antoine de Sartine (1763-1774), continuó, por lo 
general, con estas políticas liberales, pero hubo periodos de represión bajo 
directores posteriores, en particular Le Camus de Néville (1776-1784). El presente 
recuento se limita a los años de Malesherbes, aunque he ojeado toda la Colección 
Anisson-Duperron e intentado leer todo lo pertinente a los años 1769-1789. Para 
un registro completo de esta colección, véase Ernest Coyecque, Inventaire de la 
Collection Anisson sur l'histoire de l'imprimerie et la librairie principalement a Paris 
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(manuscrits francais 22061-22193), 2 vols., Leroux, París, 1900. Entre los estudios de 
la censura en la Francia del siglo XVII, el mejor, en mi opinión, es el de Raymond 
Birn, Royal Censorship in Eighteenth Century France, Stanford University Press, 
Stanford, 2012. Nicole Hermann-Mascard, La censure des livres a Paris a la fin de 
l'Ancien Régime (1750-1789), PUF, París, 1968, en gran parte se deriva de la labor 
pionera de J.-P. Belin, Le Commerce des livres prohibés a Paris de 1750 a 1789, Belin 
Fréres, París, 1913. También hay mucho de valor en trabajos más recientes, 
particularmente William Hanley, “The Policing of Thought in Eighteenth Century 
France”, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 1980, pp. 265-293; Barbara 
de Negroni, Lectures interdites: le travail des censeurs au XVIn" siécle, 1723-1774, 
Albin Michel, París, 1995; Georges Minois, Censure et culture sous l'ancien régime, 
Fayard, París, 1995, y Edoardo Tortarola, Invenzione della liberta di stampa: 
Censura e scrittori nel settecento, Carocci, Roma, 2011. Dos publicaciones 
relacionadas con mis propias investigaciones entre los papeles de la Direction de 
la Librairie son: “Reading, Writing, and Publishing in Eighteenth Century France: 
A Case Study in the Sociology of Literature”, Daedalus, invierno de 1971, pp. 214- 
256, y “Censorship, a Comparative View: France, 1789 — East Germany, 1989”, 
Historical Change and Human Rights. The Oxford Amnesty Lectures 1994, Oxford 
University Press, Nueva York, 1994, pp. 101-130. 


4 Abbé Geinos, 24 de noviembre de 1750, Biblioteca Nacional de Francia, ms. fr. 
22137, documento núm. 103. “T'ai lu par ordre de Monseigneur le Chancelier les 
Lettres de M. de la Riviére. Elles m'ont paru bien écrites, pleines de raison et de 
réflexions édifiantes.” 


ed Lagrange de Chécieux, 6 de septiembre de 1759, ms. fr. 22138, núm. 2. 


6 Simon, 2 de mayo de 1752, ms. fr. 22139, núm. 113. “Este manuscrito, 
precedido por un discurso preliminar, carece del estilo grandioso y florido que 
demanda su tema. Sin embargo, aunque simple, está escrito de manera sensata y 
puede dar a conocer las ventajas y perfecciones que las virtudes ahí analizadas 
habrán de proporcionar a todos los hombres en general. En su conjunto, está 
repleto de detalles históricos interesantes que son relevantes a las virtudes 
analizadas, y también de anécdotas que pueden divertir al lector mientras le 
instruyen con máximas edificantes. Dado que no he encontrado nada en este 
manuscrito que pudiera resultar un obstáculo para su impresión, creo que debo 
aprobarlo.” 

7Por ejemplo, de Mareille, 4 de mayo de 1752, ms. fr. 22138, núm. 111, sobre Vie 
de Grotius. 


8 Lagrange de Chécieux, 6 de noviembre de 1757, ms. fr. 22152, núm. 190. 
? Informe sin fecha del abad Foucher, ms. fr. 22137, núm. 90. 
10 Informe sin fecha de Déguignez, ms. fr. 22137, núm. 135. 


11 Le Blond, 2 de octubre de 1752, ms. fr. 22138, núm. 38. En un informe similar, 
sin fecha, De Parcieux rechazó un trabajo matemático como “una mezcolanza 
confusa de una prodigiosa cantidad de preguntas aritméticas en las que uno no 
puede encontrar orden o método alguno... el autor resuelve sus preguntas así 
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como un trabajador de Limousin mezcla yeso... No se puede aprender nada de un 
extremo [del manuscrito] al otro o, si se pudiera aprender algo, se aprendería muy 
mal. Ya tenemos demasiados de estos libros que enseñan mal”. Ms. fr. 22139, núm. 
3. 


12 Un informe sin firmar y sin fecha, ms. fr. 22140, núm. 12. 


13 Delaville, 23 de noviembre de 1757, ms. fr. 22138, núm. 19. “Es una 
compilación producida sin sabor ni discernimiento... Este trabajo me resulta 
detestable en su contenido y forma.” 


14 Foucher, 17 de enero de 1754, ms. fr. 22137, núm. 94. “Ce n'est point un livre. 
On ne sait quel est le but de l'auteur que lorsqu'on a lu Pouvrage: il avance; il 
revient; plusieurs de ses raisonnements sont faibles et superficiels; son style est 
pétulant á force d'étre vif... Tres souvent il tombe dans le ridicule et dans la sottise 
a force de vouloir dire de jolies choses.” 


15 Rémond de St. Albine, 29 de abril de 1751, ms. fr. 22138, núm. 78, negándose a 
aprobar una obra de teatro. “El contenido de esta obra de teatro es demasiado 
trivial, y este defecto no se compensa con ningún encanto en su diálogo. En 
general, la obra es defectuosa en estilo y el autor es incluso culpable de varios 
errores gramaticales. La gran cantidad de rimas falsas, que se encuentran por toda 
la obra, habrán de ofender a cualquiera con un mínimo de delicadeza. No veo 
ninguna otra razón para prohibir la impresión de esta obra aparte del daño que se 
está haciendo al honor de la literatura francesa con la excesiva profusión de obras 
que no son dignas de la atención de los lectores.” 


16 Guiroy, 24 de julio de 1753, ms. fr. 22137, núm. 136. Un rechazo sin firmar y 
sin fecha de una obra contra el jansenismo fue igualmente contundente. Su 
contenido era por demás ortodoxo, pero “a lo largo de la obra hay una gran 
cantidad de sandeces, dignos argumentos desarrollados de manera muy pobre, 
verborragia, innumerables frases que ni siquiera son francés”. Ms. fr. 22140, núm. 
17. 


17 Informe sin fecha de Simon, ms. fr. 22139, núm. 107. “Esta novela está mal 
escrita, tiene mal estilo, la mayor parte de sus términos son inadecuados y no 
están escritos en francés correcto. Esta historieta carece de cualquier 
verosimilitud, y las pueriles aventuras que relata no son lo suficientemente 
interesantes como para entretener al lector. No habiéndole encontrado la menor 
utilidad o capacidad de instruir al público, debo negarme a aprobarla.” 


18 De Bougainville, 26 de agosto de 1751, ms. fr. 22137, núm. 33. “Le sujet est 
frivole, et ce défaut essentiel n'est point racheté par les détails. Ils ne sont ni 
ingénieux, ni agréables... Je n'y vois que de fades moralités entremélées 
d'aventures communes, des plaisanteries froides, des tableaux sans coloris, des 
réflexions triviales... Je crois qu'un pareil ouvrage ne serait pas digne de paraítre 
avec une marque publique d'approbation.” 


19 Idem. 


20 C.G. de Lamoignon de Malesherbes, Mémoires sur la librairie et sur la liberté 
de la presse, 1809, escrito en 1788; reimpresión, Slatkine Repr., Ginebra, 1969, p. 
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300. 


21 Las normas emitidas el 30 de agosto de 1777 que regían el comercio de libros 
crearon una nueva categoría: el permission simple, que daba el derecho no 
exclusivo de publicar un texto cuyo privilegio ya había expirado. Hacía explícito el 
derecho del autor para obtener un privilegio que él y sus herederos podían poseer 
por siempre. Sin embargo, los autores normalmente transferían sus privilegios a 
los libreros que publicaban sus obras. En esos casos, los edictos de 1777 limitaron 
la duración del privilegio a la vida del autor y a un mínimo de 10 años. Véase 
“Arrét du Conseil d'Etat du Roi, portant réglement sur la durée des privileges en 
librairie. Du 30 aoút 1777”, reimpreso en Antoine Perrin, Almanach de la librairie, 
París, 1781, a su vez disponible como una reimpresión: Almanach de la librairie, P. 
M. Gason, Aubel, 1984, con un prefacio de Jeroom Vercruysse. 


22 Las cartas y los informes sobre este asunto están dispersos a lo largo del ms. 
fr. 22138, núms. 151, 160, 161 y 168, y del ms. fr. 22149, núms. 18-24. 


2 Marquis de Marigny a Poncet de La Grave, 17 de abril de 1755, ms. fr. 22149, 
núm. 65. “Aceptar la dedicatoria de una obra sería darle aprobación pública.” Los 
documentos relacionados con este asunto se encuentran en ms. fr. 22149, núms. 
59-74. 


24 Moncrif a Poncet, 13 de octubre de 1755, ms. fr. 22149, núm. 67: “Sólo puedo 
repetir aquello que tuve el honor de decirle acerca de mi costumbre de no aprobar 
ningún trabajo sobre las artes sin el consentimiento de las personas a las que el 
rey ha puesto a cargo de su administración. Yo ni los abordo ni me resisto a ellos 
cuando emiten sus opiniones sobre dichas obras”. 


25 Poncet a Malesherbes, 21 de octubre de 1755, ms. fr. 22149, núm. 69, 
reportando una conversación en la que Moncrif dijo: “Sé que es mi deber como 
censor. Sin embargo, podría disgustar a M. de Marigny, quien me indicó que no 
quiere que este libro se publique”. 


26 Idem. “Il est fácheux, je vous l'avoue, pour un auteur d'étre exposé en France 
a tant de variations... Je n'ai jamais su étre courtisan. C'est un malheur pour moi... 
Je pourrais, si je ne connaissais, Monsieur, votre équité, solliciter en ma faveur 
mon affinité avec Messieurs d'Auriac et Castargnier. Quoique je ne les voies pas, 
ils savent parfaitement qui je suis et mon nom leur est trés connu... Le sang dans 
les ámes bien nées ne se dément jamais.” 


27 Dada la naturaleza incompleta e irregular de las fuentes, puede ser casi tan 
difícil hacer un estudio sociológico y completo de los censores como lo sería 
escribir una historia social de la autoría en la Francia del siglo XvIn. Pero los 
nombres de los censores se encuentran listados en los volúmenes anuales del 
almanaque real, además de que dejaron muchos rastros de sus carreras en la 
Colección Anisson-Duperron de la Biblioteca Nacional de Francia. A partir de 
éstos y otros documentos, William Hanley está preparando un riguroso 
diccionario biográfico que hará posible desarrollar una prosopografía o perfil 
colectivo de todos los censores durante las últimas cinco décadas del Ancien 
Régime. Véase William Hanley, A Biographical Dictionary of French Censors, 1742- 
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1789, vol. 1 (A-B), Centre International d'Étude du xvm* siécle, Ferney-Voltaire, 
2005. 


28 Sobre el carácter social y profesional de los colaboradores de la Encyclopédie 
de Diderot y su sucesora inmediata, la Encyclopédie méthodique, véase Robert 
Darnton, The Business of Enlightenment. A Publishing History of the Encyclopédie 
1775-1800, Harvard University Press, Cambridge, 1979. [Edición en español: El 
negocio de la Ilustración. Historia editorial de la Encyclopédie, 1775-1800, trad. de 
Márgara Averbach y Kenya Bello, Fondo de Cultura Económica / Libraria, México, 
2006.] 


22 “Mémoire sur l'état ancien et actuel de la librairie, présenté á M. de Sartine, 


directeur général de la librairie et imprimerie, par les syndic et adjoints en charge 
au mois de mars 1764”, Biblioteca Nacional de Francia, Colección Anisson- 
Duperron, ms. fr. 22063, fo. 136 verso. 


30 Terrasson a Malesherbes, 5 de marzo de 1758, ms. fr. 22146, núm. 61: “Por 
otra parte, monsieur, en estos momentos no tengo interés en examinar libros. El 
canciller D'Aguesseau, por su propia iniciativa y dada su intención de 
favorecerme, me puso en la lista [de censores] por varias razones, siendo una de 
ellas el que mi padre fue censor durante mucho tiempo. Dado que dicha 
[intención] no se ha cumplido, ahora me encuentro en una situación en la que 
puedo dedicarme a otras tareas”. 


31 Estas cifras se basan en los nombres que aparecen en el Almanach Royal 
anual, pero los censores continuaban apareciendo en la lista después de que ya 
habían dejado su trabajo, así que las cifras son aproximadas. Lo más cercano a un 
estudio de los censores como grupo es la tesis de Catherine Blangonnet, 
“Recherche sur les censeurs royaux et leur place dans la société au temps de M. de 
Malesherbes”, École des Chartes, 1975. Como no tuve acceso a este manuscrito, me 
he basado en los resúmenes de los resultados de Blangonnet tal como aparecen en 
Daniel Roche, “La Censure”, Histoire de l'édition francaise. Le livre triomphant 
1660-1830, Roger Chartier y Henri-Jean Martin (eds.), Fayard, París, 1984, p. 91, y 
Raymond Birn, La Censure royale des livres dans la France des Lumiéeres, O. Jacob, 
París, 2007, pp. 101-131, que contiene una gran cantidad de material adicional. Mi 
propia investigación en las mismas fuentes confirma muchas de las conclusiones 
de Birn. Para unas estadísticas ligeramente diferentes sobre el número de 
censores, véase Robert Estivals, La Statistique bibliographique de la France sous la 
monarchie au XVI" siécle, Imprimerie Nationale, París, 1965, p. 50. 


32 Idem. Diferentes registros de solicitud para diferentes tipos de permiso de 
publicación inevitablemente llevan a distintas conclusiones estadísticas. Para una 
discusión de este problema y un posterior análisis cuantitativo, véanse los ensayos 
recogidos en Livre et société dans la France du xvmóne siécle, Francois Furet (ed.), 
Mouton, París, 1965 y 1970. Para un resumen de las solicitudes de privilegios y 
permisos tácitos que toma en cuenta estas complejidades, véase “Une croissance 


séculaire”, en Roger Chartier y Henri-Jean Martin (eds.), op. cit., pp. 97-100. 


33 Acto V, escena 3: “Siempre que en mi trabajo no discuta a la autoridad, ni a la 
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religión, ni a la política, ni a la moral, ni a los hombres en el poder, ni a las 
organizaciones influyentes, ni a la Ópera, ni a cualquier otra producción teatral, ni 
a nadie de alguna importancia, puedo imprimir todo libremente bajo la inspección 
de dos o tres censores”. 


34 Max Weber, “The Development of Bureaucracy and Its Relation to Law”, en 
Max Weber. Selections in Translation, W. G. Runciman (ed.), Cambridge University 
Press, Cambridge, 1978, pp. 341-356. Quizá se trate de “La dominación legal con 
administración burocrática”. Según Le Grand Robert de la langue francaise, París, 
2001, 1, 1755, la palabra bureaucratie fue acuñada por el economista J.-C.-M.-V. de 
Gournay, quien murió en 1759. Véase también Ferdinand Brunot, Histoire de la 
langue francaise des origines a nos jours, Librairie Armand Colin, París, 1966, tomo 
VI, primera parte, pp. 445-447. Louis Sébastien Mercier, en su Tableau de Paris, 
Ámsterdam, edición de 1783, reimpreso y editado por Jean Claude Bonnet, 
Mercure de France, París, 1994, II, 572, incluyó un capítulo sobre “Bureaucratie” 
que pone énfasis en el poder arbitrario ejercido por los empleados del Estado 
ocultos de la vista del público: “La burocracia. Una palabra creada recientemente 
para designar de manera concisa y contundente el extenso poder de empleados 
ordinarios que, en las diferentes oficinas del ministerio, promueven una multitud 
de proyectos que inventan o a menudo encuentran bajo el polvo de su oficina o 
promueven debido a su gustos o manías personales”. 


35 Para una serie de análisis sobre los aspectos disfuncionales de la 
administración en Francia del siglo xVIL, véase Marcel Marion, Les Impóts dirige 
sous l'Ancien Régime: principalement au xvméTe siécle, París, 1910; Herbert Lúthy, 
La Banque protestante en France, de la Révocation de l'Edit de Nantes a la 
Révolution, SEVPEN, París, 1959, y J. F. Bosher, French Finances 1770-1795, from 
Business to Bureaucracy, Cambridge University Press, Cambridge, 1970. 


36 Pierre Grosclaude, Malesherbes: Témoin et interprete de son temps, Librairie 
Fischbacher, París, 1961. Según las referencias en la correspondencia de 
Malesherbes, las audiencias del jueves eran asuntos populosos en los que se 
trataban todo tipo de negocios relacionados con el comercio de libros. Véanse, por 
ejemplo, Malesherbes al arzobispo de Toulouse, 17 de agosto de 1763, ms. fr. 
22150, núm. 62, y Malesherbes a Semonville, 14 de febrero de 1760, ms. fr. 22146, 
núm. 87. 

37 En este sentido, véase Brunot, op. cit., tomo VI, primera parte, p. 445. 

38 Moncrif a Malesherbes, 4 de noviembre de 1775, ms. fr. 22138, núm. 159. 

39 Este billet de censure con el juicio en su respuesta se encuentra en Boze a 
Malesherbes, 28 de febrero de 1751, ms. fr. 22137, núm. 38. Veánse también 
documentos similares en Secousset a Malesherbes, 2 de enero de 1752, ms. fr. 
22139, núm. 98. 

10 Este relato del proceso de censura se basa en observaciones diseminadas a lo 
largo de la correspondencia de Malesherbes y los censores. En particular, véanse 
Millet a Malesherbes, 28 de febrero y 26 de mayo de 1755, y Millet al arzobispo de 
París, 9 de diciembre de 1755, ms. fr. 22138, núms. 137, 138 y 139; carta sin firma a 
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Malesherbes, 24 de marzo de 1753, ms. fr. 22137, núm. 91; Rassicod a Malesherbes, 
24 de diciembre de 1750, ms. fr. 22139, núm. 18; Simon a Malesherbes, 1” de 
octubre de 1755, ms. fr. 22139, núm. 135; Le Blond a Malesherbes, 2 de octubre de 
1752, ms. fr. 22138, núm. 37; Boussanelle a Malesherbes, 21 de febrero de 1761, ms. 
fr. 22146, núm. 43; Malesherbes a Buret, 22 de junio de 1762, ms. fr. 22150, núm. 
103, y la serie de “Rapports et décisions” en ms. fr. 22140, núms. 80-109. También 
hay una descripción del proceso formal para la obtención de un privilegio en 1781 
en Antoine Perrin, Almanach de la librairie, París, 1781; edición reimpresa con un 
prefacio de Jeroom Vercruysse, Librairie P. M. Gason, Aubel, 1984. 


41 Buret a Malesherbes, 9 de julio de 1762, ms. fr. 22150, núm. 115. 


4 Abad de La Ville a Malesherbes, 8 de agosto de 1756, ms. fr 22138, núm. 12. 
“Es tal el número de memorias históricas y políticas que llegan a mi escritorio, y la 
mayor parte son tan indignas, en contenido y forma, que no es sorprendente que 
sólo les preste atención rápida y superficial.” 


% Foucher, 25 de agosto de 1754, ms. fr. 22137, núm. 97: “Me encuentro ocupado 
examinando un trabajo bastante extenso sobre el alma y el origen de su 
conocimiento dirigido contra M. Locke... El contenido me parece muy bueno... sin 
embargo, estoy requiriendo muchos cortes y correcciones, lo cual constituye un 
trabajo más bien extenuante. Vivan las antologías y los libros de historia”. 


44 Simon, 30 de agosto de 1752, ms. fr. 22139, núm. 134. 


45 La Palme, sin fecha, ms. fr. 22138, núm. 11; Tercier, 1? de febrero de 1751, ms. 
fr. 22139, núm. 144; Barthélemy, sin fecha, ms. fr. 22137, núm. 8; Cahusac, sin 
fecha, ms. fr. 22137, núm. 45. 


46 Cotteret, 9 de septiembre de 1756, ms. fr. 22137, núm. 57. 


17 Para ejemplos acerca de cómo Voltaire manipulaba los sistemas legales e 
ilegales de publicación, véase René Pomeau, Voltaire et son temps, tomo l, Fayard, 
The Voltaire Foundation, Oxford, 1995, pp. 799-800 y 810-811. 


48 Malesherbes a D'Aubert, 18 de marzo de 1759, ms. fr. 22142, núm. 17. Un caso 
similar fue el de la elección de un censor para una Chronologie historique militaire 
escrita por un funcionario del Ministerio de Guerra. A petición del mariscal de 
Belle-Isle, Malesherbes emitió un billet de censure a un funcionario del Ministerio 
de Asuntos Exteriores: Malesherbes a Belle-Isle, sin fecha, ms. 22143, núm. 87. Un 
profesor en la Universidad de Estrasburgo que había escrito un libro sobre Alsacia 
pidió a Malesherbes que asignara el manuscrito a un alsaciano capaz de 
comprender los temas locales. Malesherbes respondió con una lista de alsacianos y 
la oferta de enviar el billet de censure al que el autor prefiriera: Malesherbes a 
Schoepflin, 6 de abril de 1761, ms. fr. 22142, núm. 1. 


4 Fontenelle, 2 de octubre de 1750, ms. fr. 22137, núm. 85. 


50 Nota sobre una decisión del bureau de librairie intitulada “Travail du 30 
septembre 1754”, ms. fr. 22140. 


51 Picardet, canónigo de Saint-Jean-de-Dijon, 2 de agosto de 1763, ms. fr. 22148, 
núm. 51. Una nota sobre esta carta dice: “Envié el billet de censure a M. Michault”. 
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52 Moncriíf, sin fecha, ms. fr. 22138, núm. 167. 


53 Moncrif, sin fecha, ms. fr. 22143, núm. 81, quejándose de que el abad de La 
Baume se había enterado de que Moncrif estaba censurando su La Christiade: “Los 
censores no pueden ser libres en sus juicios una vez que los autores saben quiénes 
son. M. Pabbé La Baume me ha escrito que su destino está en mis manos”. 


2 Déparcieux, 29 de noviembre de 1753, ms. fr. 22152, núm. 109. 
55 Millet, 16 de julio de 1756, ms. fr. 22138, núm. 144. 


56 Malesherbes explicó su principio de tolerancia y neutralidad en una larga 
carta a D'Alembert en la cual se negó a tomar acción contra el trabajo de Elie- 
Catherine Fréron, el archienemigo de los philosophes, porque no quería limitar el 
debate al nivel de las ideas. Dicha carta se cita en su totalidad en De Negroni, 
Lectures interdites, pp. 60-61. 


57 En sus Mémoires sur la librairie, Malesherbes explica que su administración 
de la censura se veía guiada por su compromiso con el libre intercambio de ideas, 
siempre y cuando éstas no atacaran a la Iglesia, a la corona, a la moral, o a los 
individuos. Véase su “Second mémoire”, en Mémoires sur la  librairie, 
especialmente las pp. 83-90. 


58 Sénac a Malesherbes, sin fecha, ms. fr. 22143, núm. 36; Baron a Malesherbes, 
31 de diciembre de 1755, ms. fr. 22143, núm. 35. 


39 Marcilly, 7 de noviembre de 1755, ms. fr. 22138, núms. 111 y 112. 
60 Tanevot, 12 de octubre de 1752, ms. fr. 22139, núm. 141. 


61 Informe sin firmar y sin fecha en Histoire de La Rochelle por M. Arcere, ms. fr. 
22140, núm. 16: “En general, este trabajo se encuentra dominado por un estilo de 
oratoria que a veces resulta excesivamente inflado, preciosista y lleno de 
neologismos, un estilo que no corresponde a la manera simple y noble en la que se 
debe escribir la historia. Aunque no es trabajo del censor trabajar sobre estilo de 
un libro que examina, hay puntos, sin embargo, donde las expresiones me han 
parecido tan extraordinarias que marqué las principales con lápiz y el autor se ha 
comprometido a prestarles atención”. 


62 A] rechazar una Histoire de l "Opéra, Moncrif explicó a Malesherbes, en una 
nota del 18 de agosto de 1751, ms. fr. 22138, núm. 150: “No puedo aprobarlo, y le 
ruego que nombre a otro examinador. He propuesto varios cambios al autor, y él 
no consintió en ellos”. 


63 Moncrif, 4 de noviembre de 1755, ms. fr. 22138, núm. 159. Moncrif opinó que 
el elogio a Luis XV en el prólogo de un libreto de ópera, Picus et Canente, no era 
satisfactorio. Le informó al autor, Rivoire de Terralbe: “ Yo eliminaría este 
prólogo”, y él aceptó con gracia esta inocente crítica de mi parte”. 


6% Malesherbes intervino en un caso para que un censor comprensivo aprobara 
un almanaque, “a fin de ayudar a un pobre diablo”: carta sin fecha, ms. fr. 22141, 
núm. 151. Véase también la nota de Moncrif a Malesherbes del 1” de abril de 1751 
(ms. fr. 22138, núm. 149), aprobando el manuscrito Dialogues et fables allégoriques: 
“Este trabajo, gracias a unos cortes que hice, no contiene nada ofensivo para la 
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moral. Eso es lo más que puedo decir a su favor. Aun así, el autor no tiene medios. 
Está recibiendo 300 livres por sus fábulas. Por favor sea tan amable de concederle 
un permiso tácito para que se impriman. Los poemas en general son tan malos y 
los temas de las fábulas tan sosos que sería ridículo firmar una aprobación para el 
manuscrito. Pero este libro va a desaparecer como tantos otros que son malos y 
aun así tienen lectores”. Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, conocido como 
Crébillon hijo, un importante novelista y censor, era particularmente comprensivo 
en su trato con los autores, pero normalmente sólo otorgaba permissions de police 
para trabajos cortos y efímeros. Véase la narrativa, un poco retocada, de las 
audiencias de Crébillon por Louis Sébastien Mercier, en Tableau de Paris, 
Ámsterdam, 1783; reimpresión editada por Jean Claude Bonnet, París, 1994, vol. I, 
pp. 804-808. 


65 Foucher, 24 de agosto de 1762, ms. fr. 22148, núm. 110. 


66 Foucher, 20 de diciembre de 1755, ms. fr. 22137, núm. 98. Foucher explicó a 
Malesherbes que el manuscrito había llegado en dos partes. En cuanto a la 
primera, “le puse mis iniciales con placer. Pero la segunda me puso freno. 
Encontré varios pasajes que no pude aprobar; y como el autor decidió que no 
estaba dispuesto a aceptar mis exigencias, le regresé su manuscrito diciendo que 
no lo aprobaría y que ya no podría hacer la labor de intervenir con usted para 
obtener el permiso que él desea”. 


67 Cotteret, 9 de septiembre de 1756, ms. fr. 22137, núm. 57; Malesherbes a 
Salmon, 23 de mayo de 1760, ms. fr. 22148, núm. 23. 


68 Chevalier Du Plessis a Malesherbes, 10 de julio de 1763, ms. fr. 22150, núm. 
131, quejándose de su censor: “Ofrecí eliminar el verso que ofendió a mi enérgico 
censor para obtener su aprobación, satisfaciendo así la condición que habíamos 
pactado. Pero este caballero me molestó aún más diciendo que no quería aprobar 
las eliminaciones y que debo suavizar más [pasajes que lo ofenden]. No suavizaré 
nada más... Me siento atosigado por este perseguidor”. Véase también Du Plessis a 
Malesherbes, sin fecha, ms. fr. 22150, núm. 132. 


62 Autor de Traité démonstratif de la quadrature du cercle a Malesherbes, sin 
fecha, ms. fr. 22138, núm. 71. 


70 Daniel Roche, “La censura”, en Histoire de l'édition francaise. Le livre 
triomphant 1660-1830, vol. Ill, Fayard, París, 1984, p. 83. 


71 Véase J.-P. Belin, op. cit.; Robert Darnton, The Forbidden Best-sellers of Pre- 
revolutionary France, Norton, Nueva York, 1995. [Edición en español: Los best 
sellers prohibidos en Francia antes de la Revolución, trad. de Antonio Saborit, Fondo 
de Cultura Económica, Buenos Aires, 2008.] 


72 Esta preocupación, que aparece por doquier en los archivos de la Direction de 
la Librairie y la Chambre Syndicale de la Communauté des Libraires et des 
Imprimeurs de París, queda explícita en las Mémoires sur la librairie de 
Malesherbes, pp. 86 y 177. Como un ejemplo de opiniones similares sostenidas por 
los censores, véase Sallier a Malesherbes, 28 de diciembre de 1750, ms. fr. 22139, 
núm. 80. El censor argumentó que una obra protestante moderada debía obtener 
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una tolérance informal por motivos económicos: “Cada día, considerables sumas de 
dinero son utilizadas para la adquisición de libros impresos en Holanda. Si uno 
tolerara obras que no atacan abiertamente a la moral o a la religión, uno, creo yo, 
le haría un gran servicio al Estado”. 


73 Muchos de estos intercambios se encuentran en una serie, “Rapports et 
décisions”, en ms. fr. 22140, núms. 80-109. Véanse también conde D'Argenson a 
Malesherbes, 11 de febrero de 1755, ms. fr. 22140, núm. 72; Machault a 
Malesherbes, 19 de julio de 1756, ms. fr. 22143, núm. 138; Malesherbes al duque de 
Praslin, 3 de enero de 1763, ms. fr. 22144, fo. 142, y Malesherbes al conde 
D”Argenson, sin fecha, ms. fr. 22147, núm. 54. 


74 Veáse la serie de documentos clasificados como “Acceptations et refus 
d'éloges et de dédicaces”, en ms. fr. 22140, núms. 18-54. 


75 Informe sin firmar y sin fecha, en Mélanges philosophiques par M. Formey, ms. 
fr. 22140, núm. 3. 


76 Nota sin fecha de Millet, ms. fr. 22140, en “Rapports et décisions”. 


77 En Lectures interdites, p. 195, Barbara Negroni estima que, de todos los libros 
condenados por distintas variedades de censura posteriores a la publicación, 64% 
tenían que ver con el jansenismo y 8% eran obras filosóficas. 


78 Ladvocat, 16 de noviembre de 1757, ms. fr. 22138, núm. 33. Una refutación 
protestante del deísmo resultó aceptable a un censor: Millet, 6 de noviembre de 
1758, ms. fr. 22138, núm. 141. Pero otro puso el alto ante obras protestantes que 
argumentaban a favor de la tolerancia religiosa: rechazo sin fecha y sin firma 
sobre Questions sur la tolérance, ms. fr. 22149, núm. 121. 


79 Depasse, 19 de octubre de 1757, ms. fr. 22139, núm. 12, en Les Principes du 
droit naturel de Jean Henri Samuel Formey: “Hay algunos principios sobre el 
matrimonio que tendrán que ser modificados, pero el autor se expresa conforme a 
la doctrina de su fe y no creo que lo que dice al respecto haga peligrosa la lectura 
de su libro”. 


80 De Lorme, 13 de abril de 1752, ms. 22138, núm. 61. Una nota sin fecha acerca 
de una memoria sobre la petición de un jesuita de Réfutation d'un livre publié par 
feu M. léveque de Mirepoix sous le titre de Défense de la gráce efficace par elle- 
méme, dijo que había sido rechazado porque “monseigneur [es decir, el canciller] 
no considera oportuno permitir la publicación de nuevos libros sobre este tema”: 
ms. fr. 22140, en el archivo “Rapports et décisions”, núms. 80-109. Es difícil 
especificar la ubicación de los documentos en este archivo tan desordenado. 


$1 Memorando sin firmar y sin fecha de Rousselet, ms. fr. 22139, núm. 70. En 
una nota sobre una reunión de censores con fecha 17 de agosto de 1745 (“Rapports 
et décisions”, sin página), el rechazo de un manuscrito sobre el jansenismo se 
explicó de la siguiente manera: “Estos libros sólo sirven para calentar los ánimos”. 


82 Tamponnet, rechazo sin fecha de Exposition des vérités chrétiennes et des 
moeurs de ce siécle, ms. fr. 22139, núm. 150: “La intención del autor es loable pero, 
desafortunadamente, la ejecución deja cosas que desear. Quiere hacerle batalla a 
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los deístas, pero lo hace sin ningún orden, sin principios, sin dicción. Considero 
que su trabajo es inútil, incluso perjudicial, porque hacer una débil defensa de la 
religión significa exponerla inadvertidamente”. 


83 Cotteret, 26 de mayo de 1751, ms. fr. 22137, númo. 54. Al negarse a aprobar 
un manuscrito intitulado Théologie curieuse, ou questions recherchées extraites des 
Saintes Ecritures, Cotteret comentó: “Aquí el autor aborda cuestiones relativas a la 
religión de una manera endeble. Sus argumentos son débiles y no se presentan de 
una forma que ilumine la mente. Por otra parte, el trabajo está mal escrito. No 
creo que pudiera generar ningún bien”. El abad Le Rouge rechazó Exhortations sur 
l'Eucharistie por las mismas razones en un informe del 4 de marzo de 1751 (ms. 
22138, núm. 45): “No tiene divisiones en secciones sustanciales, no tiene orden, ni 
conexiones. [Los capítulos] están repletos de pasajes repetitivos irrelevantes al 
tema y con expresiones triviales que quedan muy por debajo de la grandeza del 
misterio [religioso]. Uno no debe molestar al público con obras inútiles que 
podrían ser perjudiciales a la religión”. 


81 Moncrif, 4 de noviembre de 1755 ms. fr. 22138, núm. 159. En un informe sin 
fecha, ms. fr. 22138, núm. 162, Moncrif insistió en cortar pasajes de un libro sobre 
las victorias militares francesas, ya que utilizaba un lenguaje inaceptable en sus 
alabanzas al rey. 


85 Tercier, 25 de marzo de 1758, ms. fr. 22141, núm. 2. 
$0 Salley, 11 de abril de 1759, ms. fr. 22139, núm. 94. 
87 Malesherbes al duque de Praslin, 3 de enero de 1763, ms. fr. 22144, núm. 142. 


88 Maréchal de Belle-Isle a Malesherbes, 25 de agosto de 1760, ms. 22147, núm. 
188. 


89 Jean-Baptiste Machault d'Arnouville a Malesherbes, 5 de mayo de 1753, ms. 
fr. 22149, núm. 110. En agosto de 1750 Machault intentó establecer un impuesto a 
la nobleza y al clero, así como a los plebeyos. Este crucial intento por reformar el 
sistema fiscal generó enorme controversia y finalmente fue derrotado, 
principalmente debido a la oposición del clero. 


2% Un caso excepcional fue el permiso tácito para Vie de Clément XI, 
recomendada a Malesherbes por Rousselet, 23 de diciembre de 1751 (ms. fr. 22139, 
núm. 67): “Aquí el autor ha evitado cuidadosamente cualquier asunto que pudiera 
ofender al parlamento [...] sólo he encontrado tres pequeñas secciones que se 
tienen que volver a trabajar”. 


24 Bonamy, 18 de diciembre de 1755, ms. fr. 22137, núm. 23. 


2 En una nota sin fecha a Malesherbes (ms. fr. 22141, núm. 96) un censor 
llamado Lavaur rechazó un volumen de una Bibliotheque amusante “debido a 
varias anécdotas que considero antitéticas a la buena moral”. Malesherbes asignó a 
otro censor que posteriormente lo aprobó. 


2 De Passe, 16 de julio de 1753, ms. fr. 22139, núm. 9: “Varias partes de este 
manuscrito son indecentes y por demás obscenas, sin el más mínimo disfraz. El 
resto, una obra de ficción ridícula, está lleno de reflexiones que carecen de 
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cualquier encanto y utilidad. Debe ser por burla que el autor presentó a la censura 
una obra que, creo, resulta tan ofensiva para la moral como está mal escrita, y 
carece de cualquier interés intrínseco”. 


24 De La Haye, sin fecha, ms. fr. 22138, núm. 11. 

25 Abad Boudot, 10 de septiembre de 1754, ms. fr. 22137, núm. 27. 
%6 Tercier, sin fecha, ms. fr. 22144, núm. 203. 

97 Delagarde, 2 de enero de 1758, ms. fr. 22143, núm. 93. 

28 De Silhouette, 5 de mayo de 1753, ms. fr. 22140, núm. 26. 


22 Abad Guiroy, al parecer al secretario de Malesherbes, 25 de octubre de 1751, 
ms. fr. 22137, núm. 135. 


100 Simon, 23 de febrero de 1752, ms. fr. 22139, núm. 128. 


101 Malesherbes, Mémoires sur la librairie, pp. 91-92. Veánse comentarios 
similares en las pp. 58, 101-102 y 206. 


102 Por ejemplo, en un informe del 30 de octubre de 1751 (ms. fr. 22139, núm. 
69), Rousselet aprobó una novela, Le Mot et la chose, de la siguiente manera: “Todo 
en ella es sabio y recatado, y me parece que no hay ninguna application que hacer 
con respecto a los personajes que se presentan en la trama o que podrían dar lugar 
a algunas quejas. Lo que es más, depende del autor responder a ellas, porque yo no 
conozco a nadie que podría haber tenido las aventuras, sean verdaderas o falsas, 
que se relatan en el manuscrito”. Para una discusión sobre la obsesión de la policía 
con las applications, véase “Vies privées et affaires publiques sous l'Ancien 
Régime”, en mi Bohéeme littéraire et Révolution, Gallimard, París, 2010, pp. 113-134. 


103 Para un estudio de todos los aspectos relativos a la producción y el control 
de libros durante la temprana era moderna, véase Histoire de l'édition frangaise, 2 
vols., Roger Chartier y Henri-Jean Martin (eds.), París, 1982 y 1984. 


104 Entre los muchos estudios sobre el caso de De I'Esprit, véanse en particular 
Didier Ozanam, “La disgráce d'un premier commis: Tercier et Paffaire de De 
PEsprit (1758-1759)”, Bibliothéque de lÉcole des Chartes, 113 (1955), pp. 140-170, y 
David W. Smith, Helvétius: A Study in Persecution, Claredon Press, Oxford, 1965. 
Malesherbes expresó su punto de vista, destacando la tentativa del parlamento de 
incursionar en la autoridad del Estado, en Mémoires sur la librairie, pp. 58-74. 


105 Para más sobre el contexto general de la época, véase Dale Van Kley, The 
Damiens Affair and the Unraveling of the Ancien Régime, 1750-1770, Princeton 
University Press, Princeton, 1984. 


106 Isambert, Jourdan y Decrusy, Recueil général des anciennes lois francaises, 
vol. 22, París, 1821-1833, pp. 272-274. 


107 Ya he discutido los aspectos económicos de las ediciones sucesivas de la 
Encyclopédie en The Business of Enlightenment. A Publishing History of the 
Encyclopédie 1775-1800, Harvard University Press, Cambridge, 1979. [El negocio de 
la Ilustración. Historia editorial de la Encyclopédie, 1775-1800, trad. de Márgara 
Averbach y Kenya Bello, Fondo de Cultura Económica / Libraria, México, 2006], 
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especialmente los capítulos 2 y 7. 
108 Véase, por ejemplo, sus Mémoires sur la librairie, pp. 85-86. 


102 Malesherbes esbozó su visión general de la crisis alrededor de De l'Esprit y la 
Encyclopédie en sus Mémoires sur la librairie, “Premier Mémoire”, pp. 57-74. 


110 El asunto más notorio después de 1759 fue la publicación de un tratado 
volteriano, De la Philosophie de la nature, de J.-B.-C. Isoard, conocido como Delisle 
de Sales, en 1770. Con la esperanza de obtener un privilegio, Delisle presentó el 
texto a un censor comprensivo, el abad Chrétien, pero riñeron en relación con las 
tentativas de Delisle por hacer pasar una versión sin expurgar de manera 
subrepticia. Delisle se las arregló para conseguir y engañar a un segundo censor 
mientras escribía volúmenes suplementarios. Al final, el escándalo condujo a una 
polémica muy publicitada en la que Chrétien justificó su papel como censor y 
denunció las maniobras engañosas de Delisle. El libro fue condenado por la 
Asamblea General del clero y por el tribunal de Chátelet, y fue quemado por el 
verdugo público en 1775. Véase Pierre Malandain, Delisle de Sales, philosophe de la 
nature (1741-1816), The Voltaire Fundation, Oxford, 1982. 


111 Todos estos pequeños pueblos tenían libreros que correspondían con la 
editorial y vendedora suiza Société Typographique de Neuchátel (STN), pero 
ninguno de ellos aparece en el Almanach de la librairie, París, 1781, que 
supuestamente enumeraba a todos los libreros de Francia. Para una discusión de la 
STN y su red de corresponsales, véanse mis libros The Forbidden Best-Sellers of Pre- 
revolutionary France [Los best sellers prohibidos en Francia antes de la Revolución, 
FCE], y su compañero The Corpus of Clandestine Literature in France 1769-1789, 
Norton, Nueva York, 1995. 


112 La información contenida en este párrafo proviene del excelente trabajo de 
Thierry Rigogne, Between State and Market: Printing and Bookselling in Eighteenth 
Century France, The Voltaire Fundation, Oxford, 2007, y de mi investigación en los 
papeles de la Société Typographique de Neuchátel en la Bibliothéque Publique et 
Universitaire de Neuchátel, Suiza. 


113 Para más información sobre las redadas policiales, véanse The Forbidden 
Best-Sellers of Pre-Revolutionary Franc [Los best sellers prohibidos en Francia antes 
de la Revolución] y también mi Edition et sédition. L'Univers de la littérature 
clandestine au XVII e siecle, Gallimard, París, 1991, que contiene una gran cantidad 
de información que no he publicado en inglés. He discutido el trabajo del policía 
literario D'Hémery en “A Police Inspector Sorts His Files: The Anatomy of the 
Republic of Letters”, en The Great Cat Massacre and Other Episodes in French 
Cultural History, Basic Books, Nueva York, 1984. [Edición en español: La gran 
matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa, trad. de 
Carlos Valdés, Fondo de Cultura Económica, México, 1987; 6* reimpresión, 2006.] 

14 Entre los relatos contemporáneos de la policía parisina, véanse Jean- 
Baptiste-Charles Le Maire, La police de Paris en 1770: mémoire inédit composé par 
ordre de G. de Sartine sur la demande de Marie-Théréese d'Autriche, Antoine Gazier 
(ed.), París, 1879; Nicolas de La Mare, Traité de police, ou l'on trouvera l'histoire de 
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son établissement, les fonctions, et les prérogatives de ses magistrats..., Ámsterdam, 
1729, y Jacques Peuchet, Encyclopédie méthodique. Jurisprudence tome neuvieme. 
Contenant la police et les municipalités, París, 1789 y 1791. 


115 Este recuento proviene de un rico expediente en los archivos de la Bastilla: 
Bibliotheque de l'Arsenal, Archives de la Bastille, ms. 11582. 


116 Las siguientes citas provienen de las transcripciones de los tres 
interrogatorios de mademoiselle Bonafon. Ibid., folios 55-57, 79-80 y 115-116. Como 
se indica, he resumido las partes del diálogo (aquellas que no aparecen entre 
comillas), pero me he mantenido cercano al original, que, como todos los 
interrogatorios, fue escrito en tiempo pasado: “preguntó...”, “respondió...”, 
etcétera. 


117 Ibid., fol. 20. Consulté la copia del libro en la Bibliothéque de l'Arsenal: 
Tanastés. Conte allégorique par Mademoiselle de xxx, La Haya, 1745, 8 B. L. 19489; 
éste incluye una clave del manuscrito con los nombres de las personas reales 
escondidas tras los personajes del cuento de hadas. 


118 Pierre-Auguste Goupil, inspector del comercio de libros, a Charles-Jean- 
Pierre Lenoir, teniente general de policía, 14 de diciembre de 1774, Bibliothéque de 
P'Arsenal, Archives de la Bastille, ms. 12446. El presente recuento se basa en este 
dossier excepcionalmente voluminoso. 


119 Idem. 
120 Goupil a Lenoir, 18 de enero de 1775, ibid. 


121 Idem. 


122 “Interrogatoire de la nomée Manichel dite la Marche á la Bastille”, 27 de 


enero de 1775, ibid. 
123 La Marche a Lenoir desde la Bastilla, 28 de enero de 1775, ibid. 
124 Goupil a Lenoir, 25 de enero de 1775, ibid. 
125 Chevalier, comandante de la Bastilla, a Lenoir, 2 de febrero de 1775, ibid. 


126 Para una lista detallada de las redadas ejecutadas en Caen, Ruan, Alencon y 
Saint Malo por el predecesor de Goupil, Joseph d'Hémery, en abril y mayo de 
1771, véase Biblioteca Nacional de Francia, ms. fr. 22101. 


127 “Procés verbal” de la redada llevada a cabo por Goupil y Chénon, 20 de 


febrero de 1775, Archives de la Bastille, ms. 12446. 


128 “Procés verbal” de la redada llevada a cabo por Goupil y Chénon, 23 de 


febrero de 1775, ibid. 
129 La Londe a Lenoir, 26 de febrero de 1775, ibid. 


130 Véanse las cartas de Desauges a Walle, quien lo proveía de libros prohibidos, 
fechadas el 22 de abril, el 24 de junio, el 24 de julio y el 6 de agosto de 1773. En 
una carta a Desauges, del 20 de julio de 1773, Walle dijo que había enviado un 
cargamento que Desauges debía recoger en un entrepót secreto en el castillo real 
de Saint-Germain-en-Laye. Contenía 16 copias de Histoire de dom B..., portier des 
Chartreux, 148 copias de La Putain errante y 148 copias de L'École des filles por un 
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total de 448 livres. Todos estos documentos están en los Archives de la Bastille, 
ms. 12446. 


131 “Descripción des livres saisis sur le sieur Manoury”, 25 de febrero de 1775, 
ibid. (Este documento está lleno de agujeros y su sección inferior está 
desaparecido, posiblemente por causa del pisoteo recibido después de la toma de la 
Bastilla.) Las tres últimas obras en la lista que sigue aluden a los tribunales 
superiores (conseils supérieurs) que Maupeou había instalado en el sistema judicial 
diseñado para destruir el poder político de los parlamentos tradicionales. Luis XVI 
restauró los parlamentos después de su acenso al trono en 1774. 


132 Nota sin fecha por Joseph d'Hémery, Biblioteca Nacional de Francia, ms. fr. 
22100, fo. 244. 


133 La misión de D'Hémery en 1771 es digna de un estudio en sí mismo y está 
ampliamente documentada en la Biblioteca Nacional de Francia, ms. fr. 22101. 
Manoury se refirió a ella y a las pérdidas que le causó en varias cartas a la Société 
Typographique de Neuchátel, en particular aquellas del 16 de diciembre de 1771, 
27 de septiembre de 1778 y 26 de noviembre de 1781. Daba una cifra diferente cada 
vez; sin embargo, probablemente exageró la magnitud de sus pérdidas con el fin 
de demostrar la subyacente solidez de su negocio. En su carta del 26 de noviembre 
de 1781, escribió: “En 1771 demostré que había perdido más de 40 000 livres debido 
a las vejaciones de nuestro gobierno de Maupeou”. Estas cartas, que contienen una 
gran cantidad de información acerca de sus asuntos, pueden encontrarse en el 
expediente de Manoury en los archivos de la Société Typographique de Neuchátel, 
Bibliotheque Publique et Universitaire de Neuchátel. 


134 Circular contenida en Manoury a madame PÉcorché, 20 de enero de 1775, 
Archives de la Bastille, ms. 12446. 


135 Gabriel Regnault a Manoury, 7 de febrero de 1775, ibid. 


136 Las cartas de Manoury a la Société Typographique de Neuchátel están llenas 
de referencias a sus tratos con libreros en Francia y el extranjero. Ya he discutido 
este aspecto de su negocio en Edition et sédition. L'univers de la littérature 
clandestine au XVII” siécle, pp. 98-104. 


137 Le Baron a Manoury, 22 de marzo y 6 de junio de 1774, Archives de la 
Bastille, ms. 12446. Le Baron era un amigo de Manoury en Caen. Después de 
emigrar a Londres, encontró empleo en una imprenta que produjo algunas de las 
memorias de Beaumarchais con respecto al famoso asunto judicial con Louis- 
Valentin Goesman bajo el título Mémoires pour servir a l'Histoire du Parlement de 
Paris y también la violenta difamación contra madame Du Barry de Charles 
Théveau de Morande, Mémoires secrets d'une femme publique. Morande destruyó la 
edición a cambio de un pago del gobierno francés, el cual fue negociado por 
Beaumarchais. 


138 Gabriel Regnault a Manoury, 7 de febrero de 1775, ibid. Los libros 
mencionados por Regnault eran: Traité des trois imposteurs, un notorio trabajo 
antirreligioso, que calumniaba a Moisés, Jesús y Mahoma como los “tres 
impostores”; Histoire de dom B..., portier des Chartreux, un éxito pornográfico y 
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anticlerical; Pensées théologiques parientes aux erreurs du temps, un tratado 
antirreligioso; La Gazette de Cythére, una calumnia escandalosa contra madame 
Du Barry, que Regnault reeditó bajo el título Précis historique de la vie de Mme. la 
comtesse du Barry, Maupeouana, ou correspondance secréte et coloquial de M. de 
Maupeou, una antología de ensayos contra el ministerio de Maupeou, y La Fille de 
joie, una traducción de Fanny Hill: Memoris of a Woman of Pleasure, de John 


Cleland. 


132 Manoury a la Société Typographique de Neuchátel, 4 de octubre de 1775, 
papeles de la Société Typographique de Neuchátel, Bibliotheque Publique et 
Universitaire de Neuchátel. 


140 Batilliot Paíné a la Société Typographique de Neuchátel, 7 de noviembre de 
1777, ibid. 

14 Desauges a Manoury, 11 de enero de 1775, Archives de la Bastilla, ms. 12446. 
Los ataques contra el ministerio de Maupeou continuaron incluso después del 
acenso de Luis XVI al trono a pesar de que éste había sido disuelto después de la 
muerte de Luis XV el 10 de mayo de 1774, y los libros continuaron vendiéndose 
ampliamente con feroces represalias por parte de la policía. 


142 Desauges a Manoury, 15 de enero de 1775, ibid. 


143 La Marche a su padre, 5 de marzo de 1775, ibid. Todas las cartas en su 
expediente y en los de los otros presos nunca se entregaban a los destinatarios. 


144 Goupil a Lenoir, 24 y 25 de enero de 1775, ibid. 


145 Carta de Lenoir a La Vrilliére, sin fecha, ibid. La Vrilliére lo remitió a la 
Bastilla con una nota en un margen, “estoy de acuerdo con esto”, y un funcionario 
agregó: “Correcto, según la orden del 26 de marzo de 1775”. Aunque se trataba del 
caso de una humilde bouquiniste, el asunto fue seguido por el mismo rey. El 26 de 
enero de 1775, el duque de La Vrilliére, que era jefe de la Casa del Rey (Maison du 
Roi) y responsable de la Bastilla, escribió al teniente general de policía Lenoir: 
“Informé al rey que la fille La Marche había sido detenida. Su Majestad aprueba de 
manera contundente y desea que este asunto prosiga [activamente,] y que, si es 
posible, pueda servir como un ejemplo”. 


146 Chevalier, comandante de la Bastilla, a Lenoir, 30 de marzo de 1775, ibid. 


147 Lenoir relató la detención y muerte de Goupil en el borrador de una obra 
que iba a publicar como sus memorias y que se encuentra entre sus documentos 
en la Bibliotheque Municipale d'Orléans, ms. 1422. Ya he discutido la carrera de 
Goupil en detalle en The Devil in the Holy Water or the Art of Slander from Louis 
xIvV to Napoleon, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 2010, capítulo 9. 
[Edición en español: El Diablo en el agua bendita o el arte de la calumnia de Luis xIV 
a Napoleón, Fondo de Cultura Económica, México, 2014.] 
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SEGUNDA PARTE 


LA INDIA BRITÁNICA: LIBERALISMO E 
IMPERIALISMO 


EN LO QUE RESPECTA a los libros y los cursos de historia 
universal, el liberalismo y el imperialismo aparecen como 
dos fuerzas abstractas que arrasaron los espacios del siglo 
xix y tomaron distintas trayectorias que no se tocaban casi 
nunca.' Sin embargo, las personas de la época los vivieron 
juntos y no como “ismos” vacios sino como experiencias 
personales que exponían las contradicciones subyacentes a 
los sistemas de poder. 


El caso de James Long, un misionero angloirlandés en 
Bengala, epitomiza la contradicción en el corazón del Raj 
británico, donde las autoridades imperiales entendían su 
misión de acuerdo con los principios liberales que habían 
adquirido en el país de origen. Independientemente de que 
fueran Whigs (liberales) o Tories (conservadores) reconocían 
ciertos derechos, como aquellos a la libertad de expresión y 
a la libertad de prensa. Sin embargo, esos derechos cobraron 
un cariz poco familiar en la India; cuando se les desafiaba en 
la corte, los agentes del Raj buscaban sortear las 
inconsistencias como mejor podían, y esto es por demás 
notable en el juicio que le hicieron a Long. 


ETNOGRAFÍA AMATEUR 


Nacido en el condado de Cork, Irlanda, en 1814, Long 
combinaba su celo misionero con un don para las lenguas y 
una fascinación por las culturas extranjeras. Había estudiado 
en el Islington College de la Sociedad Misionera de la Iglesia 
(Church Missionary Society) en Londres, se había ordenado 
como sacerdote de la Iglesia de Inglaterra en 1840, llegó un 
año más tarde a la India y pasó los siguientes 30 como 
sacerdote en un pueblo cerca de Calcuta. En el proceso llegó 
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a dominar varios idiomas indios y se dio a conocer como 
filólogo consumado y folclorista, gracias en parte a sus 
publicaciones académicas Bengali  Proverbs (1851) y 
Descriptive Catalogue of Vernacular Books and Pamphlets 
(1867). Su obra más notable permaneció inédita porque era 
un informe confidencial sobre literatura escrito en 1859 para 
las autoridades imperiales (con esto quiero decir literatura y, 
al menos por implicación, revolución). 

La Rebelión de los Cipayos de 1857 (como algunos indios 
prefieren llamar a la “Primera Guerra de Independencia de la 
India”) no puede calificarse como una revolución, pero aun 
así sacudió al Raj hasta sus cimientos. Los cipayos (soldados 
indios en el ejército británico) derrocaron a sus oficiales 
británicos y, con el apoyo de líderes regionales, campesinos 
y también maharajás y nawabs (los gobernantes de estados 
parcialmente autónomos), tomaron el control de amplias 
zonas en el norte y el centro de la India. Después de más de 
un año de sangriento conflicto, los británicos restauraron el 
orden y, cuando finalmente se dedicaron a hacer el recuento 
de los daños, se dieron cuenta de que entendían muy poco 
sobre los “nativos” que habían sometido. En 1858 cerraron la 
antigua East India Company y se dieron a la tarea de 
establecer un Estado moderno con una burocracia dedicada 
a investigar todos los aspectos de la sociedad india, 
incluyendo sus libros. 


Aunque la imprenta había existido en el subcontinente 
desde 1556, cuando los portugueses establecieron el primer 
taller, durante dos siglos y medio permaneció confinada a 
los enclaves de misioneros, las administraciones 
imperialistas y unos cuantos periódicos. Sin embargo, en 
1858, la publicación de libros en muchos idiomas se había 
convertido en una importante industria, y el nuevo Indian 
Civil Service (Ics) comenzó a monitorearla. Los papeles en 
los archivos del 1cs comienzan con ocasionales 
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“declaraciones” sobre la producción de libros. Continúan con 
“catálogos” trimestrales que registraban nuevas 
publicaciones, y culminan con “reportes” anuales que 
cuantifican y analizan la producción de libros en cada 
presidencia o provincia. Sin duda, el material de esta clase 
generado por un Estado implica un sesgo. En este caso, a 
menudo revela más sobre los británicos que sobre los 
“nativos” que se encargaban de vigilar.? Sin embargo, 
algunos de los documentos contienen notables 
observaciones etnográficas, y el más grandioso de todos fue 
escrito por James Long a raíz de la Rebelión. 


Con el apoyo del vicegobernador y del director de 
instrucción pública de Bengala, Long intentó inspeccionar 
todo aquello que se había publicado en bengalí entre abril de 
1857 y abril de 1858. Inspeccionó cada imprenta bengalí en 
Calcuta por lo menos dos veces durante su investigación de 
un año. Compró todos los libros publicados en 1857 que 
pudo encontrar en las librerías regadas por las “barrios 
nativos” de la ciudad. Tabuló precios y tiros, se dedicó a 
seguir a los vendedores ambulantes en sus rondas, escuchó 
lecturas orales a escondidas, entrevistó autores y recorrió los 
registros para obtener información sobre los hábitos de 
lectura en el pasado. Al final, se convirtió en un etnógrafo 
aficionado y se entusiasmó tanto por su tema que produjo 
una vista panorámica de la literatura bengalí en general, 
acompañada de estadísticas y lecturas empáticas de los 
mismos libros.? 


A pesar de sus simpatías, que lo hacían partidario de los 
campesinos explotados por los plantadores de añil 
británicos, Long escribía como un agente del imperialismo a 
la manera anglo-india, si bien con un estilo liberal derivado 
de la tradición que iba de James Mill a John Morley y que 
celebraba la palabra impresa como un poder civilizador. Los 
libros, insistía, podían “cesar prejuicios ignorantes”, como la 
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oposición que existía, entre “la vieja tradición de los 
hindúes”, a que las viudas pudieran contraer matrimonio de 
nuevo.* En lugar de imponer la censura, como habían 
propuesto algunos, los británicos debían promover la 
libertad de prensa y fomentar el desarrollo de la literatura 
india. Si hubieran prestado alguna atención a los periódicos 
indios, afirmaba Long, quizá habrían detectado suficientes 
síntomas del malestar como para prevenir la rebelión. 
Necesitaban información con el fin de mantener su imperio, 
y la información se diseminaba primordialmente a través del 
texto impreso. 


Long contribuyó a esta causa acumulando datos sobre la 
producción de libros. Según sus cálculos, la producción total 
de obras en bengalí antes de 1820 comprendía sólo 30 títulos, 
la mayor parte de ellos sobre mitología y religión hindúes. 
Sólo hubo 28 nuevos libros entre 1822 y 1826, y este bajo 
nivel de producción, siempre sobre los mismos temas, 
continuó hasta mediados del siglo. En 1852 se dio un cambio 
importante con la publicación de 50 nuevos libros bengalíes, 
incluyendo nuevos géneros de “obras útiles”. En 1857, el año 
de su investigación, la industria editorial estaba en pleno 
crecimiento: había 46 imprentas en Calcuta y éstas habían 
publicado 322 nuevas obras, incluyendo seis periódicos y 12 
publicaciones periódicas en los últimos 12 meses. Según las 
estimaciones de Long, la producción global de libros durante 
el medio siglo anterior abarcaba unos 1 800 títulos. Habían 
mejorado la calidad del papel y el tipo; los impresores 
renunciaron a sus antiguas prensas de madera, había 
aumentado el número de autores y surgió un sustancial 
mercado literario, aunque los campesinos seguían sumidos 
en el analfabetismo: “Ni siquiera el tres por ciento de la 
población rural de Bengala puede leer de forma inteligente. 
En Bombay, ni siquiera el tres por ciento puede siquiera 
leer”. Al promover la educación, los británicos podían aliviar 
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el sufrimiento de las masas: 


La atención del gobierno ha sido dirigida al mejoramiento de la condición 
social del ryot [un obrero campesino, a menudo un campesino que rentaba 
tierras], pero ésta debe ir acompañada por la iluminación mental, para 
proveerle un sentimiento varonil que le permita resistir la opresión del 
zamindar [o terrateniente indio] y el terrateniente [el productor de añil 
británico]; para hacerle sentir que es un hombre con la estimulante influencia 


de la educación? 


Long no disimulaba los sentimientos liberales victorianos 
que caracterizaban su trabajo, y su propio gusto tendía a la 
literatura seria escrita en un estilo que transmitía el origen 
sánscrito en bengalí; aun así, su lectura de géneros 
populares como los almanaques era bastante comprensiva: 


Los almanaques circulan por lugares a donde muy pocos otros libros 
bengalíes llegan. Justo antes del principio del año bengalí los vendedores 
nativos de almanaques de Calcuta tienen una ajetreada temporada; los 
ambulantes salen en bandadas de las imprentas, cargados con el peso de 
almanaques que llevan muy lejos, algunos de los cuales venden por el bajo 
precio de 80 páginas por un anna [una rupia contenía 16 annas y un obrero 
calificado comúnmente ganaba seis annas en un día]. El almanaque bengalí es 
tan necesario para el bengalí como su hooka o su pan; sin él no puede 
determinar los días propicios para casarse (22 a lo largo del año), para 
alimentar por primera vez a un niño con arroz (27 días a lo largo del año), 
alimentar a la madre con arroz durante el quinto mes de gestación (12 días), 
comenzar la construcción de una casa, perforarse las orejas, poner tiza en las 
manos de un niño para enseñarle a escribir, saber cuándo comenzar un viaje, o 
calcular la duración y la malignidad de la fiebre.* 


La Sociedad de Folletos de Calcuta trató de contrarrestar 
el efecto de estos panfletos produciendo almanaques 
cristianos, pero sus ediciones encontraron pocos interesados 
porque carecían, según Long, de profecías. 


Los libros de historia también tenían poco éxito; el 
resultado, según él, de una convicción entre los lectores 
hindúes de que los asuntos mundanos eran de poca 
importancia en el sentido más amplio de las cosas. Sin 
embargo, el público bengalí disfrutaba de sardónicas glosas 
sobre acontecimientos actuales, particularmente en la forma 
de obras de teatro. En el interior, grupos de jatra (compañías 
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teatrales itinerantes) recorrían las aldeas representando 
obras de teatro basadas en la mitología hindú pero 
aderezadas con episodios indecentes, canciones irreverentes 
y comentarios al margen sobre los terratenientes y los 
gobernantes británicos. En Calcuta, libros con temas 
similares, algunos escritos por dramaturgos pandit, otros 
improvisados a la manera bufonesca o vodevil, dominaban 
los repertorios del efervescente distrito teatral. Los 
impresores de Calcuta hacían ediciones baratas de las obras 
de teatro y los vendedores ambulantes las vendían por toda 
la provincia junto con cancioneros, otro género favorito que 
acompañaba a las obras de teatro. Aunque mucho de este 
material ofendía su sensibilidad victoriana, Long lo discutió 
de manera extensa, destacando su atractivo popular: 


Las canciones bengalíes no inculcan el amor al vino o, como las escocesas, el 
amor por la guerra, pero van dedicadas a Venus y a las deidades populares; son 
indecentes y corrompen. De éstas, las más conocidas son los panchalis, que se 
cantan en los festivales y se venden en numerosas ediciones, hasta en miles, 
algunas en buen papel, bien presentadas [es decir, diseñadas e impresas], otras 
en los desechos de viejas bolsas de lona. Los panchalis son recitaciones de 
historias principalmente provenientes de los shastras hindúes, con métrica, 
música y canto; se refieren a Vishnu y Shiva, entremezclados con piezas al 
estilo de Anacreon... Los jatras son una especie de obra dramática, indecente, 
en el mismo estilo del guiñol o de los penny theatres” en Londres, y se centran 


en el libertinaje o en Krishna. Siempre incluyen a un mehtar [barrendero 


humilde] con un palo de escoba en la mano.* 


Long mismo asistía a las presentaciones de cantantes, 
tanto bardos itinerantes como poetas callejeros, incluyendo 
un hombre que podía improvisar versos en sánscrito sobre 
cualquier tema que se le proponía. Las canciones hacían una 
buena cantidad de comentarios sobre cuestiones políticas y 
sociales: “Por ejemplo, el nombramiento de plantadores de 
añil como magistrados honorarios dio lugar a una fuerte 
indignación entre muchos de los ryots en ciertos distritos; un 
comentario común era: Je rakhak se bhakhak”, es decir: “El 
hombre nombrado nuestro protector se ha convertido en un 
lobo” ”.? Los textos populares, que se producían en un tiraje 
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de miles y se pegaban en las paredes, generalmente se 
limitaban a temas religiosos, como las hazañas de los dioses. 
Long no tenía nada bueno que decir sobre la categoría 
“erótica”, pero señaló que también ésta apelaba a un público 
amplio y popular. La ficción le parecía poco seria y 
encontraba escasos trabajos comparables a las novelas 
europeas, aunque pensaba que los cuentos religiosos a veces 
estaban “escritos en tal modo y estilo como para producir en 
los lectores u oyentes los agradables efectos de la ficción”.'" 
Calculó que más de 700 autores habían publicado libros en 
bengalí y los listó a todos. Ninguno, pensó, podía ser 
considerado un gran escritor, aunque admitió cierta 
admiración por Bharut Chandra, cuyo Shishubodh era “el 
libro más popular en las escuelas indígenas, aunque repleto 
de mitología y bajas morales”. El Videa Sundar de Chandra, 
“un cuento muy popular, inteligente pero obsceno”, había 
sido reimpreso recientemente en una edición de 3 750 
ejemplares que se había vendido entera en cuatro meses.!! A 
pesar de su lamentable lascivia, los escritores bengalíes 
prometían desarrollar una rica literatura adaptando 
tradiciones sánscritas a los intereses de un creciente público 
lector. Su considerable número indicaba que “la mente 
bengalí ha sido despertada del letargo de los siglos”.!? 


En pocas palabras, la literatura bengalí estaba empezando 
a florecer, aunque la mayoría de los europeos no tenía 
conocimiento alguno de su existencia. Para familiarizarse 
con ella tendrían que haber cruzado la línea divisoria entre 
la sociedad británica y los barrios “nativos” del norte de 
Calcuta y aventurarse en las repletas salas de prensa y las 
librerías esparcidas por todas partes, especialmente a lo 
largo de Chitpoor Road, “su Pater Noster Row”,'* en el área 
de Battala. Long exploró durante mucho tiempo este 
territorio en detalle y también rastreó los vínculos humanos 
que conectaban a los productores en Calcuta con los 
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consumidores en el interior. Excepto durante la temporada 
de lluvias, cuando trabajaban en los campos, 200 vendedores 
ambulantes campesinos se abastecían regularmente en las 
tiendas de impresión de la capital y se esparcían por el 
campo llevando sus mercancías sobre la cabeza. Duplicando 
el precio al por mayor, a menudo ganaban de 6 a 8 rupias 
mensuales; su estrategia de ventas personalizadas los 
convertía en intermediarios ideales en un sistema de 
distribución destinado tanto a oyentes como a lectores: 
“Para los nativos, la mejor publicidad que puede tener un 
libro bengalí es un agente vivo que lo muestre”.'* 


Long ponía mucha atención a la lectura como la etapa 
final en el proceso de comunicación. No importa cuán 
parcial era su visión de los “orientales”; tenía un buen ojo 
para el aspecto oral de la lectura en una sociedad 
mayoritariamente analfabeta: 


Es práctica común entre los orientales escuchar lecturas y, por lo tanto, 
aquellos que no pueden leer por sí mismos escuchan a los que sí saben. Los 
lectores (kathaks) a menudo son contratados para recitar o cantar algunas 
obras, y algunos lo hacen de la manera más impresionante: uno de ellos 
recientemente me recitó de memoria cualquier pasaje que quisiera seleccionar 
del Ramayana, Raghuvansa, Mahabharata. Su modo de recitarlos fue 
impresionante. Algunos de estos hombres ganan 500 rupias al mes... Sabemos 
de un nativo que fue empleado durante años por un rico babu para que leyera 
dos horas diarias a 40 o 50 mujeres en su casa. Ésta ha sido la práctica desde 
tiempos inmemoriales en Bengala, donde las “lecturas”, al igual que en todos 
los países del este, han sido siempre tan populares y donde la entonación, los 
gestos, etc., hacen de un libro escuchado una experiencia más rica que la 
simple lectura. Las mujeres a veces se sientan en un círculo alrededor de una 
mujer que les lee un libro. Con un promedio estimado de 10 oyentes o lectores 
por libro, calculamos que estos 600 000 libros bengalíes [la estimación de Long 
del número total de ejemplares producidos en 1857] tienen 2 000 000 de 
lectores u oyentes [supongo que esto es un error en lugar de 6 000 000].*> 


UN MELODRAMA 


El informe de Long destaca como el más exhaustivo sobre 
la publicación y el comercio de libros en los papeles del 1cs, 
pero no tuvo un final feliz. En 1861, en un acto de empatía 
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con los ryots explotados por los terratenientes británicos, 
dispuso la publicación de una edición inglesa de Nil Durpan, 
un melodrama bengalí sobre la opresión en las plantaciones, 
y fue acusado de difamación por los productores de añil. 


Los juicios por difamación habían fungido como la 
principal restricción sobre la libertad de prensa en Inglaterra 
después del fin de la censura previa a la publicación en 
1695.!* Pero a pesar de algunas notables condenas (Daniel 
Defoe en 1703 y Henry Sacheverell en 1710), las 
publicaciones se hicieron cada vez más francas. Después de 
un considerable grado de agitación en la década de 1760 
(incluyendo las demandas de John Wilkes en pro de la 
libertad de prensa y la negativa del jurado a condenar al 
editor de los radicales textos “Junius” en 1770),” la 
difamación dejó de servir como una forma de frenar la 
discusión sobre cuestiones sociales y políticas. La Ley de 
Difamación de 1792 confirmó esta tendencia y, para 1850, un 
gran cuerpo de jurisprudencia había impuesto límites sobre 
el libelo como una ofensa criminal. Los fiscales tenían que 
producir evidencia del daño a la reputación de las personas y 
no podían levantar cargos basados en comentarios políticos 
generales u observaciones que pudieran ofender a grupos 
vagamente definidos. En principio, el precedente inglés 
determinaba los fallos en los tribunales indios, pero los casos 
juzgados en el subcontinente se llevaban a cabo en un 
contexto muy distinto a pesar del elaborado uso de 
formalidades inglesas.'* 


El juicio de Long en 1861 se convirtió en un drama legal 
que despertó pasiones en Bengala y tuvo repercusiones en el 
corazón mismo del imperio, en Londres. Aunque Calcuta, la 
capital del Raj, apenas se vio afectada por la rebelión de 
1857, sí fue sacudida por el “Motín Azul” de 1859-1860, un 
movimiento campesino de protesta en contra de la 
explotación por los plantadores de añil en el interior del 
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país. Mientras se especulaba sobre la demanda de tinte azul 
natural, que había aumentado de forma constante desde la 
década de 1780, los plantadores habían obligado a los ryots a 
abandonar su economía agraria semifeudal, basada en una 
variedad de cultivos y un complejo sistema de alquiler de 
tierras para cultivar añil. Los plantadores convencían a los 
campesinos de hacer tal cosa adelantándoles pequeños 
montos pero luego no les pagaban las cosechas, ejecutaban 
las deudas y se apropiaban de sus tierras o los obligaban a 
continuar cultivando índigo bajo una carga de deudas que 
pasaban de padre a hijo y los reducían a un estado de 
peones. Cuando los campesinos intentaban protestar, los 
plantadores enviaban matones que los golpeaban, quemaban 
sus cosechas y los encarcelaban en prisiones junto a las 
fábricas donde el añil se convertía en tinte. El “Motín Azul”, 
un levantamiento combinado con una huelga de rentas, 
develó abusos tan extremos que las autoridades nombraron 
una comisión para investigarlos. Su informe, publicado en 
agosto de 1860, condenó la tiranía de los plantadores y 
acrecentó la agitación entre bengalíes intelectuales como 
Harish Chaudra Mukherjee, redactor del Hindoo Patriot. 


A diferencia del informe de la comisión y los artículos de 
revistas, Nil Durpan atacaba a los plantadores mediante la 
ficción: era una obra diseñada para representarse en los 
teatros de Calcuta y leerse en forma de un folleto. 
Dramatizaba los abusos en la industria del añil de manera 
tan efectiva que pronto se empezaron a referir a ella como la 
“Cabaña del Tío Tom de Bengala”.'” La edición bengalí 
apareció unos meses después del informe de la Comisión del 
Añil y la traducción al inglés, publicada por Long y 
distribuida con la ayuda de W. S. Seton-Karr, secretario del 
gobernador de Bengala y antiguo presidente de la comisión, 
apareció en 1861. El autor de la obra, Dinabandhu Mitra, era 
un típico representante de los indios educados que 
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trabajaban en los rangos más bajos de la burocracia y eran 
conocidos como babus, un término que a veces tenía 
connotaciones peyorativas porque podía sugerir servilismo y 
la imitación de modales ingleses.” Escribió el texto cuando 
se desempeñaba como jefe de correos en Patna (Bihar) y lo 
publicó anónimamente en Dacca. Aunque pronto se le 
conoció como el autor, su carrera continuó sin perturbación 
alguna en el Departamento de Telégrafos y Correos hasta 
que murió de diabetes en 1873, a la edad de 44 años. 
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NIL DARPAN, 
THE INDIGO PLANTING MIRROR, 
A Drama. 
TRANSLATED FROM THE BENGALI 


nY 


A NATIVE. 
E y 


CALCUTTA: 


O. H. MANUEL, CALCUTTA PRINTING AND PUBLISTING PRESS, No. 10, 
WESTON'3 LANE, COSSITOLLAIL. 


1861. 


FIGURA 5. La traducción al inglés de Nil Durpan fue publicada sin consignar el 
nombre del autor o del traductor. [The British Library. Portada de Nil Durpan, 


copyright O The British Library Board, 11779, c. 94.] 


De hecho, ni las autoridades británicas ni los plantadores 
parecen haber prestado mucha atención a la versión bengalí 
de la obra. Fue la traducción inglesa la que despertó la furia 
de los plantadores, quienes arguyeron ser el objeto del libelo 
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colectivo. Se oponían en particular al hecho de que algunos 
ejemplares habían circulado por correo con la autorización 
oficial de Seton-Karr y que otros habían llegado 
eventualmente a Inglaterra, donde podían servir como 
munición a los diputados reformistas en el parlamento y a 
funcionarios en la India Office. De esta forma, el caso Nil 
Durpan se convirtió en un conflicto dentro de la comunidad 
británica de Bengala, enfrentando a los plantadores y a sus 
partidarios en la profesión legal contra los reformistas y sus 
aliados entre los intelectuales bengalíes. 


Un siglo y medio después de su publicación, el texto en 
inglés aparece como un absoluto melodrama que contrapone 
la villanía a la virtud, la primera personificada por dos 
rapaces plantadores, y la última por nobles campesinos. Una 
familia zamindar, liderada por un patriarca tradicional y sus 
dos hijos progresistas, intenta defender a su pueblo de los 
malvados sahibs, que no se detendrán ante nada (ni la 
tortura, el asesinato, la violación, la corrupción de 
magistrados y la quema de cultivos y casas) para satisfacer 
sus inicuos apetitos. Los agentes bengalíes de los 
plantadores (un prestamista, un agrimensor, una alcahueta, 
un carcelero) encarnan las fuerzas que amenazan la 
solidaridad comunitaria, pero los aldeanos resisten, unidos 
contra su enemigo común. Se agrupan en torno al zamindar, 
un alma sumamente generosa a pesar de que él también 
cobra alquiler por la tierra y practica la usura. Un 
campesino, el indigente pero heroico Torap, expone las 
limitaciones de la violencia. Se escapa de la cárcel en una 
fábrica justo a tiempo para rescatar a una mujer embarazada 
que está a punto de ser violada por el señor Rogue (“bribón” 
en inglés) un plantador particularmente desagradable. 
Mientras la mujer huye en busca de amparo, Torap le da una 
paliza a Rogue y le muerde la nariz, pero se niega a ir más 
lejos porque entiende que, en última instancia, los 
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campesinos deben buscar la justicia del sistema legal 
británico. Los hijos del zamindar adoptan esa defensa y 
llevan el caso de los campesinos más allá del magistrado 
local (quien es cómplice de los plantadores) y ante los 
británicos honestos en un tribunal superior. Antes de que su 
apelación pueda tener éxito, sin embargo, la tragedia se 
desata episodio tras episodio, dejando el escenario repleto de 
cadáveres. Cuando cae el telón, el único sobreviviente de la 
devastación se lamenta: “La familia Basu de Svaropur ha 
sido destruida por el añil, el gran exterminador de honor. 
¡Cuán terribles son las armas del añil!” 


El añil. No los malvados extranjeros, ni la maldad del 
régimen que ellos habían impuesto en la India, ni divisiones 
en el seno del antiguo régimen, ni su incapacidad para 
defenderse de la dominación extranjera: una planta y 
algunos de los plantadores que la explotaban. Lejos de 
transmitir un mensaje revolucionario, Nil Durpan era una 
muestra de fe en la justicia final del gobierno británico. Al 
final, los sahibs buenos iban a corregir los abusos de los 
sahibs malos, y esto se dejaba en claro al citar el informe de 
la Comisión del Añil como evidencia. En un prefacio a su 
texto, Mitra aseguraba a los indios que podían contar con la 
benéfica administración de lord Canning, virrey de la India; 
J. P. Grant, teniente gobernador de Bengala; el servicio civil 
indio, y, sobre todo, “la por demás bondadosa reina Victoria, 
la madre de la gente”.? Long expresó sentimientos similares 
en una introducción a la edición inglesa. Había sido 
publicada, explicó, para que los europeos pudieran entender 
el sistema del añil tal como era visto por los campesinos. El 
texto no es una obra maestra, pero expresa el punto de vista 
“nativo” en el género favorito de los *nativos”, es decir, el 
teatro popular derivado de modelos sánscritos y utilizado 
para comentar acerca de los problemas sociales. Al publicar 
Nil Durpan, por lo tanto, Long estaba haciendo accesible a 
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los lectores ingleses un perfecto ejemplo de esa literatura 
vernácula que había estudiado en su informe para el Indian 
Civil Service. 


Los plantadores no vieron Nil Durpan con esos ojos y 
decidieron llevarlo a juicio. El caso atrajo tanta atención que 
se dice que las actividades diarias en Calcuta cesaban 
durante las sesiones, que se extendieron del 19 al 24 de julio 
de 1861.% Dos fiscales y dos abogados defensores 
desarrollaron elaborados argumentos ante un jurado 
compuesto por residentes británicos. Los fiscales 
proclamaron su lealtad al principio de la libertad de prensa y 
estuvieron de acuerdo con que la sátira social podía servir 
como una herramienta legítima para exponer los abusos 
sociales; el problema era que Nil Durpan calumniaba a toda 
la comunidad de los plantadores. Peor aún, enfrentaba “raza 
contra raza a los europeos contra los nativos”. Como 
resultado, ponía en peligro a todos los europeos en la India, 
ya que “los recientes motines nos han mostrado cuán 
insegura es nuestra posición”. El principal abogado de la 
defensa respondió que los dos villanos de la obra no podían 
representar al promedio de los plantadores y que, en 
cualquier caso, la Ley de Libelo se refería a individuos, no a 
grupos mal definidos como los plantadores, que no tenían 
ninguna existencia corporativa. Condenar Nil Durpan sería 
declarar que toda la literatura satírica y crítica estaba fuera 
de la ley, incluyendo textos como las obras de Moliére, La 
cabaña del tío Tom y Oliver Twist. Nadie argumentaría que 
Dickens era un difamador. 


Cuando el juez se dirigía al jurado hablaba, una y otra vez, 
sobre el asunto de la libertad de prensa. Exigió a los 
miembros del jurado que, como ingleses que eran, 
consideraran la historia de su país, sobre todo el derecho de 
todas las personas a publicar su opinión sobre cualquier 
cuestión pública, incluso atacando a figuras de autoridad. 
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Declaró su compromiso inquebrantable con “la libertad de 
prensa y la discusión libre”,? y dijo que nunca permitiría a 
su corte sentar un precedente que pudiera afectar ese gran 
principio constitucional. Pero el asunto ante el jurado era 
muy sencillo: ¿cuál había sido la intención de Long? 
¿Corregir los males sociales o difamar a los plantadores 
como clase? 


El jurado decidió que Long era culpable de libelo. El juez 
le impuso una multa de 1 000 rupias (que fue pagada por un 
simpatizante *nativo”) y un mes en prisión. Al otorgar la 
sentencia se felicitó a sí mismo y al jurado por entregar “un 
veredicto que, siento con satisfacción, tiene sustento 
constitucional y no puede utilizarse en lo sucesivo contra la 
libertad de prensa”.? 


LA VIGILANCIA 


El caso Nil Durpan fue el incidente de censura más 
dramático (una censura, por cierto, cuya existencia era 
ampliamente denegada) en el Raj británico durante el siglo 
xIX. Hubo otros casos, varios de ellos relacionados con 
periódicos en lugar de libros, y algunos otros involucrando 
publicaciones que se consideraban pornográficas más que 
difamatorias pero, en general, las autoridades británicas 
prestaban poca atención a la prensa en lengua vernácula 
antes de la rebelión de 1857. Después de dicho 
acontecimiento y como demuestra el caso de Long, no 
abandonaron su adhesión a los valores liberales ni 
recurrieron a la represión absoluta. En lugar de eso, 
adoptaron un sistema que encaja dentro de la visión del 
control en Michel Foucault: una combinación de 
conocimiento y poder, o “vigilancia”, que podía llevar al 
“castigo”.? 

En 1857, la fase tosca del imperialismo había llegado a su 
fin.?? Los saqueos de Clive, la rapacidad de Wellesley, la 
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violencia de Auckland, las carnicerías de Napier y los 
dobleces diplomáticos de Dalhousie habían dejado a la 
mayor parte del subcontinente bajo el control británico. En 
la fase tardía del imperialismo, los británicos buscaron 
aumentar su poder ampliando sus conocimientos. Ya habían 
adquirido un considerable dominio de las lenguas indias (las 
clásicas, o sánscrito, persa y árabe, además de docenas de 
lenguas vernáculas) y sus representantes se enorgullecían de 
“conocer el país”. Pero dos años de desganados estudios en 
Haileybury College en Inglaterra, seguidos por unos meses 
en Calcuta, no convertían a los agentes de la East India 
Company en expertos “orientalistas”. Los mejores aprendían 
a sustraer información a los “nativos”: hombres santos, 
peluqueros, silvicultores, comerciantes, prostitutas, parteras, 
astrólogos, vigilantes y peregrinos; descendientes, todos, de 
los harkaras y los kasids, o los averiguadores que habían 
hecho del Imperio mogol de la India una amplia red de 
información hasta cierto punto similar a la red de espías e 
informantes de la policía en la Francia del siglo xvm.? Pero 
la mayor parte de los agentes de la Compañía del Raj eran 
transferidos a algún nuevo distrito apenas comenzaban a 
familiarizarse. La rebelión los tomó completamente por 
sorpresa. 


Aunque los soldados nativos permanecieron leales a lo 
largo de casi todo el subcontinente, los cipayos en el corazón 
del Raj, o en los territorios del Ganges desde Delhi a Calcuta, 
habían dado pruebas de ser poco confiables; resultaba 
igualmente inquietante que los ingleses no los hubieran 
logrado entender debidamente. ¿Quién hubiera pensado que 
la introducción de un nuevo rifle, el Enfield de retrocarga, 
sería la chispa inicial de toda una conflagración?” Se decía 
(al menos según el rumor, que pudo haber sido tan 
importante como la conducta real) que para cargarlo los 
soldados tenían que morder las puntas de los cartuchos; y 
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esto, para ellos, era impensable, ya que los cartuchos venían 
sellados con grasa de cerdo y vaca, de modo que hacerlo 
resultaba ignominioso tanto para los musulmanes como para 
los hindúes. Los cipayos creyeron que los sahibs intentaban 
forzarlos a cometer actos profanos que les harían perder la 
casta y convertirse al cristianismo. Así que, cuando sus 
oficiales hablaban de modernización militar, los soldados 
sospechaban un plan de evangelización oculto. Sus 
sospechas fueron confirmadas por la Ley de Reclutamiento 
de 1856, que amenazaba con enviarlos al otro lado de la 
Bahía de Bengala para pelear las guerras del hombre blanco 
en Birmania. Al cruzar las “aguas oscuras” hacia un 
territorio extranjero, los cipayos de casta alta se verían 
contaminados de manera permanente y esto los dejaría 
particularmente vulnerables a la conversión. Cuarenta mil 
de ellos provenían de la rica provincia de Oudh, que los 
británicos se habían anexado ese mismo año a pesar de las 
obligaciones incurridas en un tratado. ¿Pero que podían 
entender los británicos sobre las cosas sagradas? En un 
ataque de reformas “liberales”, habían prohibido el sati (la 
inmolación de viudas en las piras funerarias de sus maridos) 
y permitido que las viudas contrajeran nupcias nuevamente, 
otro trago amargo para la sensibilidad nativa en 1856, el año 
de las abominaciones. 


Cuando los británicos inspeccionaron la devastación 
producida por la rebelión, empezaron a medir la distancia 
cultural que los separaba de los “nativos”. Muchos de ellos se 
retiraron al mundo del cutcherry (las oficinas) y los clubes, 
reivindicados en su racismo al escuchar historias sobre 
hombres morenos que emboscaban mujeres y niños y 
arrojaban los cadáveres dentro de pozos. Circulaban 
historias extrañas sobre  faquires y  mullas que 
supuestamente habían organizado la rebelión pasando 
chapatis (el pan tradicional) con colorante rojo entre las 
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tropas o, según una versión posterior, embadurnando los 
árboles con estiércol de vaca. Todo indicaba que los 
“nativos” y sus conquistadores vivían en mundos mentales 
separados, pero para mantener su territorio los británicos 
necesitaban entender a los indios y no sólo derrotarlos.?? 


Después de la abolición de la East India Company en 1858, 
los británicos establecieron una administración que 
dependía de métodos modernos de recolección de 
información, es decir, de un interminable flujo de palabras 
registradas en papel. El 1cs, cuyos miembros se reclutaron a 
partir de 1853 mediante oposiciones, producía informes 
sobre todo lo habido y por haber en el territorio 
subcontinental. “Colecciones” e “informes” fluían de las 
imprentas gubernamentales, inundando los canales de 
comunicación oficiales con datos sobre las cosechas, los 
límites geográficos de aldeas, la flora, la fauna y las 
costumbres autóctonas. Todo se inspeccionaba, se ponía en 
mapas, se clasificaba y se contaba, incluyendo los seres 
humanos que aparecieron en el primer censo indio 
pulcramente divididos en castas, subcastas y una docena de 
otras categorías determinadas por columnas en un formato 
impreso. Los catálogos de libros eran parte de este esfuerzo 
por catalogar todo y constituían un censo de la literatura 
india tal como la entendían las autoridades imperiales.” 


A través de la Ley de Prensa y el Registro de Libros de 
1867 (Press and Registration of Books Act), el gobernador 
general ordenó al 1cs mantener un registro de cada libro que 
apareciera en cualquiera de las provincias del Raj. Los 
registros, conocidos de manera un tanto engañosa como 
“catálogos”, eran compilados cuatro veces al año por 
bibliotecarios provinciales que trabajaban con memorandos 
enviados por las autoridades locales. Los editores tenían que 
dar a los funcionarios tres copias de cada libro que 
produjeran y, a cambio, las copias se les pagaban al precio 
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habitual de venta. También tenían que proporcionar 
información sobre un conjunto de temas establecidos que 
correspondían a los datos requeridos por las columnas en los 
formularios impresos de los catálogos estándar: el título de 
la obra, autor, idioma, tema, lugar de impresión, nombres del 
impresor y el editor, fecha de publicación, número de 
páginas, tamaño, formato, tiro, si había sido impreso o 
litografiado (la litografía fue un gran estímulo para la 
producción de mucha literatura vernácula) y el precio. 
Mediante el pago de dos rupias, el editor recibía derechos de 
autor; pero si dejaba de registrar un libro, éste se 
consideraba ilegal y el editor recibía una multa hasta de 5 
000 rupias o hasta dos años de prisión.** 


La ley de 1867 fue inspirada en parte por los bibliotecarios 
y estimuló el crecimiento de las bibliotecas, pero los 
catálogos que se hicieron a partir de ésta nunca estuvieron 
disponibles al público en general a pesar de llevar un 
nombre aparentemente tan inocente. Circulaban de manera 
secreta por los canales del 1cs como asuntos “confidenciales”. 
Juntos proporcionaban a los agentes del Raj una lista 
actualizada de todo lo que aparecía impreso en el 
subcontinente (o al menos todo lo que impresores y editores 
presentaban ante el registro). Las listas de los catálogos de 
1868 a 1905 cubrían unos 200 000 títulos, mucho más que el 
producto total francés durante la Ilustración. Tan sólo en 
Bengala, los catálogos de aquellos años comprenden 15 
enormes volúmenes, cada uno de 500 o más páginas, y cada 
una de ellas escrita con letra pequeña. La cantidad es 
asombrosa: más de un millón de palabras impresas con 
precisión a lo largo de 15 columnas estándar. Los textos se 
imprimían de manera que varias copias pudieran circular 
dentro del 1Cs, y muestran al 1cs hablando consigo mismo 
sobre los “nativos”. Representan, pues, el discurso de las 
autoridades coloniales sobre la literatura autóctona durante 
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el punto álgido del imperialismo. 


William Lawler, el bibliotecario a cargo de la Biblioteca de 
Bengala, la más grande del Raj, es un buen ejemplo de cómo 
se desarrolló este discurso inicialmente. Armó el catálogo de 
todos los libros publicados en Bengala en 1879, resumiendo 
las narrativas de novelas, poemas y obras de teatro de una 
forma que dejara claro el contenido moral para sus lectores, 
los hombres que gobernaban a los bengalíes en el 1Cs. Aquí, 
por ejemplo, están sus observaciones sobre el poema épico 
bengalí Vana-Vihangini o The Female Bird of the Forest: 


El presente trabajo de ocho capítulos comienza con una conmovedora 
súplica a la Madre India, cuyo triste sino se lamenta, y la opresión a manos de 
los Yavans (o extranjeros) es declarada como insoportable. El primer capítulo 
narra la historia de un brahmán que vive con su esposa Sundari en un bosque y 
se mantiene con limosnas hasta que un día un Nabab [gobernador provincial] 
de Bengala se aparece por casualidad durante una cacería, ve a la esposa y, 
durante la ausencia del marido, se la lleva. El segundo describe el regreso del 
marido brahmán después de su mendigar habitual. En el tercero éste se 
encuentra con que su mujer ya no está y se ve preso de una profunda angustia. 
En el cuarto capítulo se dan consejos a la gente de Bengala para estar más 
unidos y actuar en armonía conjunta, lo cual los hará cobrar fuerza y recuperar 
sus posesiones perdidas. El quinto habla del peligro que corre Sundari en casa 
del Nabab, donde se niega a comer y está dispuesta a matarse y cómo, 
finalmente, es puesta en libertad por la esposa del Nabab. En el sexto, el 
brahmán y su mujer se reúnen nuevamente en el bosque y viven en absoluta 
felicidad, hasta que en el capítulo siete son arrestados por órdenes del Nabab. Y 
en el capítulo ocho, el marido Sharat es ejecutado, después de lo cual su esposa 
Sundari muere con el corazón roto. Desde la página 50 a la 55 en el capítulo 
tres el poeta se aparta del tema para retratar, con un lenguaje contundente, el 
sometimiento de la raza aria bengalí a los extranjeros, que han puesto sus pies 
sobre las cabezas de los brahmanes; menciona que llegará el momento, aunque 
sea distante, cuando los arios se vean liberados de este yugo.” 


No importa cuán fiel haya sido al original, Lawler relata la 
historia de una manera que le daría a un magistrado de 
distrito en el mofussil (el interior de la región), o a un 
secretario en la India Office en Londres, la sensación de 
saber qué planes tenían los “nativos” hasta cuando 
publicaban libros. 


Las intenciones ciertamente no eran muy buenas. Sí había 
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algunos libros que celebraban la beneficencia del Raj: las 
cortes, los ferrocarriles, la electricidad, el cricket y todo lo 
demás. Así aparece en Daiva-lata o Creeper of Providence [La 
enredadera de la Providencia]: “El escritor... alaba a los 
ingleses por su justa administración y desea que continúen 
gobernando el país durante mucho tiempo, y [dice] que toda 
la India debe estar agradecida por los beneficios recibidos 
del dominio inglés”. Samya o Equality [Igualdad] incluso se 
apoyaba en Mill y Carlyle para atacar el sistema de castas: 
“Algunas obras más de este tipo darían lugar a una 
revolución en el vasto campo de la actual, aletargada y tonta 
literatura bengalí”. Pero esos trabajos tan loables eran la 
excepción. Los “nativos” tenían la lamentable tendencia a 
buscar recreo en su literatura: Dekhila-hansi-paya o Could 
Anyone But See the Sight He Would Laugh [Si alguien 
pudiera verlo se reiría], una novela sobre los percances de 
un mentecato hermano menor, era “una de las muy tontas 
historias que cuentan con un gran público entre los nativos, 
ya que tienden a provocar la risa”. Como los veía Lawler, los 
indios eran niños aficionados a las historietas y los cuentos 
de hadas, versiones impresas de obras derivadas del 
Ramayana, o peor, historias indecentes sobre los devaneos 
de Krishna con las ordeñadoras. Un perenne favorito 
adaptado del Mahabharata. Jagannather Rath-arohana-o- 
Kamini-ranjana o The Pleasure of Females [El placer de las 
mujeres] llevaba el tema de Krishna más allá de los límites 
de la decencia tal como lo veía Lawler. Lo deploró como un 
compendio de “las más abiertamente vulgares y obscenas 
observaciones jamás hechas, sin tener siquiera el viso de una 
excusa para el bien público. Debería de suprimirse de 
inmediato”. Rahasya-pratibha o los Mysteries Revealed 
[Misterios revelados], un relato no ficticio del crimen en 
Calcuta, resultó igualmente ofensivo para la sensibilidad 
victoriana de Lawler: 
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El producto carece de cualquier mérito, el estilo es coloquial y los 
sentimientos obscenos... El hecho de su publicación desacredita a la literatura 
bengalí y el gusto del público lector nativo... Es de desearse devotamente que 


hubiera algún medio disponible para poner freno a las amenazas de publicación 


de más basura de esta índole en un segundo volumen.*? 


El mensaje queda bastante claro pero plantea una serie de 
problemas. Los lectores implícitos del “catálogo” eran los 
regentes de la India: ¿por qué no prohibieron aquellos libros 
que Lawler consideraba tan reprobables? Y, si no tenían 
intención de reprimir ningún tipo de literatura *nativa”, 
¿por qué investigaban su producción con ese detalle? La 
fórmula de  conocimiento/poder de Foucault podría 
proporcionarnos parte de la respuesta, pero hay que 
matizarla debidamente. Algunos gobernantes se 
preocupaban genuinamente por el bienestar de los indios. 
Lord William Bentinck, el gobernador general de la India de 
1828 a 1835, no buscaba simplemente incrementar el poder 
británico al suprimir el sati o al admitir indios en la Fast 
India Company. Tampoco se puede decir que su consejero, 
Thomas Babington Macaulay, haya diseñado un sistema 
educativo en lengua inglesa para una élite india 
simplemente con el fin de hacer más eficiente la burocracia. 
Creían en el principio utilitario de promover la felicidad. De 
hecho, quienes fueran el padre y el abuelo del liberalismo, 
John Stuart Mill y James Mill, convirtieron dicho principio 
en una filosofía mientras trabajaban en la East India 
Company. El testimonio sobre la compañía de J. S. Mill a la 
Cámara de los Lores en 1852 anticipó su manifiesto del 
liberalismo, Sobre la libertad (1859). Y John Morley, un 
dedicado liberal y biógrafo de Gladstone, intentó traducir 
esa filosofía a políticas gubernamentales 50 años más tarde 
cuando se desempeñaba como secretario de Estado para la 
India.” 


Es cierto que a Morley le resultó imposible conciliar su 
compromiso con la libertad de prensa, con su necesidad de 
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reprimir la agitación nacionalista, pues en tanto el 
utilitarismo le proporcionó una ideología al imperialismo, 
aquél fortalecía el dominio británico. Al desarrollar 
“utilidades” como ferrocarriles, líneas de telégrafo y el 
correo postal, los británicos consolidaron su control en el 
subcontinente. Sin embargo, también aportaron obras de 
riego, protección policiaca y la justicia estilo británico. Los 
magistrados de distrito a veces se ponían del lado de los 
campesinos y en contra de los terratenientes, aunque no 
atentaban contra las jerarquías indígenas. A diferencia de los 
rapaces aventureros del siglo xvin, se regían por una ética de 
trabajo duro y de servicio. Y, a pesar del creciente racismo, 
se desarrollaron algunos tipos de simbiosis entre las élites 
indígenas y extranjeras. Conforme se extendió la educación 
inglesa y los indios comenzaron a participar en la burocracia 
administrativa y en las profesiones, se empezó a arraigar 
una intelectualidad india. El resultado no fue simplemente el 
de los tan calumniados babus; también dio lugar al 
Renacimiento de Bengala. Después de la fundación de la 
Brahmo Samaj (Sociedad de Brahma), en 1828, por Ram 
Mohun Roy, quien comenzó su carrera como recaudador 
asistente en la East India Company, los intelectuales indios 
comenzaron a incluir los ingredientes de sus antiguos 
clásicos en una original forma de literatura moderna 
inspirada tanto en Shakespeare como en los Upanishads. En 
un nivel más humilde, miles de babus en el aparato 
burocrático rellenaban formularios y  redactaban los 
informes que moldearon el concepto del Raj de sí mismo. 
Ayudaron a crear la India británica como una construcción 
cultural, con todo y su orientalismo y demás detalles. Se 
trataba de un proceso complejo impuesto por los británicos 
sobre los indios y ejecutado en gran parte por los propios 
indios. No hay mejor lugar para estudiar su elaboración que 
la columna 16 de los catálogos de libros del Raj.* Esta 
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columna 16, una categoría muy amplia titulada 
“Observaciones”, no se añadió al formulario estándar hasta 
agosto de 1871. Los primeros bibliotecarios en usarla 
escribieron comentarios breves, aun si no dudaban en juzgar 
los libros que estaban registrando: “una variedad de 
canciones, principalmente de carácter perverso”; “una 
descripción de los primeros devaneos amorosos de Radha y 
Krishnu, un libro en general obsceno”; “una historia 
mitológica hindú, la efusión poética más salaz imaginable”, o 
“fragmentos de poesía sobre distintos temas, supuestamente 
escrita para chicos pero no adecuada en lo absoluto para 
ellos”.? 


Después de esta etapa inicial de choque cultural, la 
confrontación entre los imaginarios victoriano y bengalí en 
la columna 16 produjo reacciones cada vez más complicadas 
y las “Observaciones” crecieron velozmente. Pronto se 
desbordaban por encima de las bien delimitadas líneas entre 
columnas, invadiendo el espacio vecino y la página entera 
con un torrente de palabras. En 1875, la columna 16 
comenzó a parecer la columna de un diario, y las 
“Observaciones” se convirtieron en críticas completas. Los 
dogmáticos comentarios de William Lawler eran típicos del 
género. De hecho, sus opiniones no diferían sustancialmente 
de las de otros bibliotecarios, incluyendo los indios. Los 
babus desplazaron a los británicos en 1879, cuando Chunder 
Nath Bose heredó el puesto de Lawler.* De ahí en adelante 
el catálogo fue compilado por indios, auxiliados, sin duda, 
por asistentes, ya que ningún individuo podía llevar registro 
por sí solo de la literatura que fluía de las imprentas a finales 
del siglo xIx y principios del xx. Aun así, el tono de las 
declaraciones se mantuvo esencialmente igual, si bien los 
bibliotecarios indios parecían estar más preocupados por la 
pulcritud filológica y menos obsesionados con el sexo. 
Cuando detectaban signos de inquietud entre los nativos” 
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se mostraban tan preocupados o indignados como sus 
predecesores británicos. Chunder Nath Bose condenó una 
novela bengalí, Surendra-Binodini Nátak: “La historia de 
amor está mezclada con otra historia cuyo propósito parece 
ser instigar, en la mente nativa, un fuerte odio por el 
gobierno inglés y el carácter inglés. Hay pasajes en los que 
la manera de expresarse del autor es casi sediciosa”.* Esta 
continuidad en los comentarios ¿debe tomarse como un 
síntoma de cooptación, “anglización” u  orientalismo 
autoimpues-to? Es difícil decidir dada la falta de información 
acerca de los bibliotecarios, pero hay una característica que 
llama la atención: su virtuosismo lingúístico. Harinath De, 
un candidato para el puesto de bibliotecario imperial en 
Calcuta, en 1906, dominaba el latín, griego, alemán, francés, 
italiano, español, sánscrito, pali, árabe, persa, urdu, hindi, 
bengalí, uriya, marathi y guzerati, junto con un poco de 
provenzal, portugués, rumano, holandés, danés, anglosajón, 
alto alemán viejo y medio, y un poquito de hebreo, turco y 
chino. Le dieron el trabajo.* 
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FIGURA 6. Páginas frontales del catálogo trimestral de libros publicados en la 
presidencia de Bengala. Las “Observaciones” en la columna 16 se extienden a través 
de la página y pueden leerse como un informe sobre literatura “nativa” realizado por 

agentes del Raj británico. Los catálogos no estaban destinados para el uso de los 
lectores en la Biblioteca de Bengala. Circulaban en el como material confi dencial y 
eran eventualmente usados en casos entablados para procesar a autores y a editores 
por sedición. [The British Library, pp. 10-11 del Catálogo de Libros de la Biblioteca de 
Bengala para el segundo trimestre finalizado el 30 de junio de 1879, copyright O The 
British Library Board, 1986.b. 149/3.] 
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¿Qué tendencias se hacen evidentes a lo largo de 30 años 
de estos comentarios sobre la producción diaria de libros? 
En primer lugar, el desconcierto etnográfico. Para los 
bibliotecarios británicos de la década de 1870, la literatura 
bengalí era un caldo extraño compuesto por elementos 
incompatibles. Así, Gyananjan o Pigment of Knowledgese se 
componía de “versos variados sobre el tiempo, la esperanza, 
los hombres ricos, la codorniz y los cocos”.% La 
incomprensión era mutua, ya que las observaciones en la 
columna 16 también muestran visos de los indios 
observando a los británicos. Un popular compendio bengalí 
de asesoría y conocimientos útiles incluye pequeños ensayos 
sobre los siguientes temas, de acuerdo con el resumen de 
William Lawler: “El trabajo, el sueño, la salud, el pescado, la 
sal, el añil y el cerdo, que se describe como un animal sucio 
cuya carne es, por lo tanto, consumida por la clase más baja, 
que incluye barrederos, domes, mehtars, y también a los 
ingleses”.* De hecho, ninguna literatura vernácula 
expresaba un estado de pureza antropológica libre de la 
presencia imperialista. Los indios y los británicos habían 
estado construyendo la India británica por más de un siglo 
antes de que los catálogos comenzaran a registrar la visión 
británica de la visión india de ese mundo común. 


Un considerable esfuerzo etnográfico fue necesario para 
que los británicos pudieran orientarse en esta literatura que 
les resultaba ajena. A menudo se topaban con textos que les 
parecían totalmente abstrusos. Por ejemplo, de acuerdo con 
John Robinson, en 1878, Chinta Lahari o Waves of Meditation 
era “una pieza de texto incoherente e ininteligible. Unas 
cuantas líneas de poesía, unas cuantas canciones y algunos 
diálogos, todos sin el más mínimo sentido. No queda claro 
por qué el autor se tomó el trabajo de escribir tantas 
tonterías”. Las observaciones cobran un tono menos 
tendencioso en los catálogos posteriores, sin duda como 
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consecuencia de intentos de los bibliotecarios indios por 
actuar como intermediarios, traduciendo y negociando las 
diferencias entre las culturas. No obstante, los primeros 
catálogos por lo general no condenaban las costumbres 
nativas. Describían la medicina tradicional, la magia, la vida 
doméstica, los rituales religiosos y hasta la poligamia de una 
forma bastante directa, aun si contenían suficientes 
observaciones sobre la “idolatría” india como para recordar 
al lector dónde se encontraba la verdad.** Cuando se trataba 
de asuntos sobrenaturales, los británicos preferían deidades 
benéficas como Satya Pir, venerado por los musulmanes de 
Bengala Oriental con ofrendas de flores y leche, o como Kali, 
la terrible diosa hindú de la destrucción que tenía que ser 
apaciguada con sangrientos sacrificios de cabras." Las 
cualidades místicas y poéticas del hinduismo les resultaban 
atractivas y, ya habiendo estudiado los textos sagrados 
clásicos, expresaban su admiración por la profundidad de los 
Vedas y el drama del Ramayana, si bien eso no les impedía 
quejarse de sus aspectos impenetrables; cuando les 
entusiasmaba la poesía, la hacían sonar como si fuera un 
texto del romanticismo inglés. En el “lamento de una amante 
viuda”, en Nibhrita Nivas Kavya o The Lonely Habitation, “la 
descripción de la tierra y otros planetas vistos por el espíritu 
de la heroína, hermosa y casta, en su ascenso al firmamento 
en compañía de ninfas celestiales, es por demás poético. Hay 
una considerable semejanza entre esto y ciertos pasajes de 
La reina Mab de Shelley”.* 


La literatura popular bengalí, en cambio, no recibía otra 
cosa que no fuera desprecio en los catálogos. Los 
bibliotecarios la descalificaban como mala, “literatura 
callejera” distribuida por vendedores ambulantes entre los 
pobres de Calcuta y los aldeanos ignorantes del interior de la 
región, el mofussil. Hablaba de horrores urbanos (los bajos 
fondos, asesinatos, detectives, prostitutas) y fantasías rurales 
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(hadas, magia, aventuras, astrología). A juzgar por los 
comentarios, eran similares a los penny dreadfuls o a los 
folletines de la Europa contemporánea. Sus romances 
sentimentales, sin embargo, estaban basados en la mitología 
hindú y sus almanaques combinaban asesoría astrológica 
con mantras para ser recitados mientras se perforaban las 
orejas o se le daba arroz a un niño por primera vez.“ Los 
cancioneros también circulaban ampliamente, 
entremezclando la vulgaridad tradicional con comentarios 
sobre los acontecimientos actuales. Lo más importante de 
todo eran las versiones impresas de las obras de teatro 
populares, generalmente en pequeños folletos pero a veces 
en volúmenes de 200 páginas o más, que difundían el osado 
entretenimiento de los teatros de Calcuta a lo largo de toda 
la provincia. Todo este material impreso se leía en voz alta 
en los lugares de trabajo, los bazares y los espacios 
domésticos de las mujeres; como ya había observado Long, 
las lecturas eran presentaciones, algunas de ellas hechas por 
profesionales que cantaban oO actuaban los textos, 
encarnándolos ante un gran público. 


Los encargados de los catálogos no gastaban espacio en 
escribir comentarios extensos sobre estos asuntos efímeros, 
pero resumían su contenido de manera que informara al 
lector británico sobre el exotismo oriental. Sarbbagyan 
Gyanmanjari o The Blossoms of All Knowledge [Las flores de 
todo el conocimiento] se describe como “astrología o 
adivinación común, incluyendo el Hanuman Charita, Kak 
Charita (signos y presagios del graznido de los cuervos) y el 
Spandan Charita, por la acción espasmódica y el movimiento 
de venas, ojos y nervios”. La columna 16 contenía muchos 
resúmenes de las tramas de obras como Rajatgiri Nandini 


Natak o The Daughter of the Golden Mountain Crest: 


El hijo de Joubanashya, Raja de Pingal, se enamoró de Khyanaprabha, hija 
del rey de Rajatgiri, un hada, y finalmente se casó con ella; pero un astrólogo 
que era enemigo del príncipe logró, a través de sus maquinaciones, exiliar a la 
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heroína. Al final, sin embargo, su marido la busca y la recibe de nuevo y el 

astrólogo obtiene una merecida muerte.?! 

Puesta de manera tan llana, la trama parece sugerir que 
los fnativos” se divertían con cuentos de hadas al igual que 
los niños. En el caso de obras de teatro derivadas de la 
literatura religiosa, las observaciones sonaban menos 
condescendientes. “La trama está tomada del Ramayana y a 
menudo ha sido registrada en catálogos anteriores in 
extenso”, observó William Lawler en 1879. “Los nativos 
parecen tener una gran predilección por los dramas 
adaptados del Ramayana, que siempre se escenifican con 
gran vivacidad.” En 1900, sin embargo, el elemento 
religioso en la literatura de ficción barata parecía estar 
retrocediendo ante el avance de las influencias occidentales, 
incluyendo melodramas sentimentales sobre amores no 
correspondidos y los peligros del alcohol.* Las historias de 
crímenes publicadas en los folletos para anunciar aceite 
capilar presentaban una Calcuta vagamente parecida a los 
muelles de Londres pero sin el frío y la niebla.** Para los 
encargados del catálogo todo esto resultaba más bien 
angustiante, síntoma de cómo una nueva cultura plebeya se 
injertaba a sí misma en el cuerpo de una civilización antigua 
y venerable. Un comentario típico deploraba una obra de 
teatro popular en 1900 como “una farsa de clase baja... Una 
producción vulgar que no requiere mayor atención”.* 


La columna 16 contiene algunas admiradas observaciones 
sobre la ficción bengalí seria. Rabindranath Tagore recibió 
elogios mucho antes de obtener el Premio Nobel en 1913.*% 
En 1881, el catálogo elogió a Swarmalata como “quizás la 
única novela (que no romance o cuento poético) escrita 
jamás en bengalí”." Hacía notar la influencia del 
brahmoismo (un movimiento religioso con base en Bengala 
para reformar el hinduismo tradicional),* la propagación de 
críticas literarias” y la aparición de ocasionales tomos de 
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poesía “inspirada por genuinos sentimientos y la apreciación 
por la belleza de la naturaleza”. Destacan autores 
individuales como Ishvarchandra Vidyasagar.” Sin embargo, 
no hay nada que se refiera al “renacimiento de Bengala” (un 
término que no se hizo popular sino hasta la década de 
1930). Lejos de indicar cualquier conocimiento de un 
florecimiento general de la literatura moderna, los catálogos 
dejan la impresión de unos pocos buenos libros que flotan 
sobre una creciente ola de vulgaridad. 


La característica principal al inspirar respeto a lo largo de 
los catálogos era la proeza filológica. Habiendo recibido una 
doble dosis de educación clásica (persa y sánscrito además 
de griego y latín), los bibliotecarios condenaban con 
celeridad las traducciones defectuosas y la lengua impura. 
Sus alabanzas quedaban reservadas para tratados como 
Bhasha Tattva o Truths of Language [Las verdades de la 
lengua]: “El capítulo sobre la deducción de los sufijos de los 
casos en bengalí de formas verbales del sánscrito revela una 
genuina agudeza filológica”.* Al criticar la ficción daban 
muchas opiniones acerca de si el uso del idioma era correcto 
y el estilo tradicional. Udvaha Chandraloka o The Moonlight 
of Marriage obtuvo la siguiente crítica: “El libro está escrito 
en sánscrito puro, idiomático, que muy pocos pandits, si es 
que acaso hay alguno, pueden escribir hoy día. La 
introducción métrica... es de gran valor. El texto es en todo 
sentido digno de la profunda y variada erudición de su 
autor”. Un grado proporcional de desprecio caía sobre 
cualquier cosa “baja” y “vulgar” en estilo y tema. Los 
catalogadores preferían el bengalí *sánscrito” al bengalí 
“mahometano”, y eran particularmente estrictos cuando se 
topaban con la mala escritura. Una crítica completa de una 
novela, Gajimiyar Bastani o Gajimiyan's Bundle, concluyó: 
“El escritor, aunque musulmán, escribe bengalí con facilidad 
y posee un maravilloso control del vocabulario de la lengua. 
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Pero su estilo no es gramaticalmente correcto y lleva las 
marcas del bengalí del este, así como una ausencia de gracia 
literaria”. Los encargados de los catálogos actuaban como 
los guardianes de la flama de la cultura, el equivalente indio 
a la Edad de Oro griega. Identificaban la civilización con el 
sánscrito, o lo que les parecía ser una variedad cultural 
cuyas raíces se encontraban en un mundo antiguo de pureza 
clásica. Eso también era parte del Raj construido 
conjuntamente por británicos e indios. 


¿SEDICIÓN? 


Nada parece estar más lejos del control político que una 
obsesión con el estilo literario, pero la literatura durante el 
Raj era política en sí misma, hasta en su sintaxis. Una vez 
adoptada una visión brahmánica de la cultura india, los 
británicos reforzaron su política básica después de 1857: 
dejar las jerarquías indígenas tal como estaban y regir a 
través de la élite. Al mismo tiempo, emplearon su vigilancia 
de la literatura vernácula como una forma de monitorear 
señales de peligro. Monitoreaban la poesía buscando 
síntomas de descontento entre los *nativos” al igual que 
cualquier desviación de la pureza de los Puranas. Un revisor 
dictaminó que una colección de 34 poemas bengalíes era 
algo “de poca importancia”, excepto por un texto: 

Hay un poema, sin embargo, sobre el lamento de la India, en el cual se 
presenta el estado abyecto y totalmente dependiente de los nativos. El británico 
se presenta transitando en su vehículo mientras tocan la melodía de “Rule 
Britannia”. Los nativos se describen temblando de miedo ante la presencia de 
un hombre blanco. Lamentan la pérdida de independencia de los nativos y la 
partida eterna de sus compatriotas buenos y nobles.” 

Los catalogadores prestaban particular atención a las 
obras de teatro, de las cuales recogían un flujo constante de 
comentarios sobre los acontecimientos actuales, tal como 
había hecho James Long décadas antes. Casos espectaculares 
como el de Baroda en 1876, que implicó un conflicto entre 
un príncipe indio y un británico “residente” o agente del Raj, 
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proporcionaban a los dramaturgos abundante material para 
condenar la justicia británica, personificada por un elenco 
estándar de villanos: jueces tiránicos, policías viciosos y 
carceleros sádicos.* Dramatizando la injusticia, las obras 
hacían quedar mal al régimen entero. En algunos casos 
también presentaban la injusticia social, incluyendo la 
explotación de los campesinos por terratenientes 
(exactamente como en Nil Durpan).” Detrás del propietario 
se vislumbraba la figura del magistrado de distrito e incluso 
del misionero, ambos cómplices en la fundamental tarea de 
drenar a India de sus riquezas y oprimir a su pueblo. Una 
reseña de una obra de teatro 1878 concluía así: 


La obra abarca una variedad de temas como la absoluta hipocresía de 
muchos misioneros cristianos que, aparentemente comprometidos con el acto 
de predicar el Evangelio, tratan a los nativos del país de la manera más cruel y 
no rechistan ante cualquier razón para asesinarlos. Su forma de predicar, su 
pronunciación del bengalí, el desdén con el que se refieren a los dioses y diosas 
hindúes y el carácter malvado e hipócrita de los nativos conversos al 
cristianismo son satirizados de manera poderosa. El escritor ridiculiza 
ampliamente la manera en que los casos de europeos acusados de asesinar 
nativos se tratan en los tribunales. Cómo un europeo golpea a muerte a un 
inofensivo sirviente nativo, por ejemplo; cómo su viuda e hijos reciben unas 
cuantas rupias como compensación por la pérdida de su custodio; cómo se 
obtienen los testigos sobornados... Se trata, en resumidas cuentas, de una obra 
maliciosa diseñada para fomentar el descontento y engañar a la gente 
ignorante.” 


Sería posible compilar suficientes citas de este tipo para 
hacer creer a cualquiera que la India británica era un caldero 
hirviente de potencial sedición. Sin embargo, la mayor parte 
de los comentarios en la columna 16 no hacían referencia 
alguna a la política; cuando los catalogadores efectivamente 
registraban señas de desasosiego entre los “nativos” no 
parecían estar particularmente preocupados. 

Su tono mantenía la naturalidad, como si no hubiera 
problema en dejar a los indios desahogarse mientras los 
británicos continuaban con los asuntos del gobierno.” Por 
otro lado, había publicaciones indias que también 
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manifestaban una fuerte contracorriente de apoyo al 
gobierno británico. Había poemas que celebraban temas tan 
bizarros como la construcción de obras hidráulicas: 


El autor al principio retrata, en lenguaje resplandeciente, los beneficios 
duraderos legados a la gente de este país por el gobierno británico y luego 
describe cosas como los relojes, el carbón, la iluminación de gas, la casa de 
moneda, el telégrafo, el ferrocarril, las obras hidráulicas, el papel hecho a 


máquina, la Asiatic Society,”? etc., todos introducidos o establecidos por los 


ingleses. La poesía del libro es bastante buena.”? 


La visita del príncipe de Gales y el hecho de que la reina 
Victoria tomara posesión del título de emperatriz de la India 
en 1876 produjeron ráfagas de efusión poética, algunas de 
las cuales aclamaban a los británicos por liberar a los indios 
del yugo y opresión musulmanes”, un tema bastante común 
en la literatura hindú. ”* Algunos textos contrastaban el 
desfavorable carácter indio” con “el genio de los 
británicos”.”* En 1900, uno fue tan lejos como para instar a 
los indios a “trabajar más y hablar menos”, evitando todo 
tipo de agitación con el fin de ganar el respeto de sus 
gobernantes.” Los catálogos no nos dicen si estos 
sentimientos eran auténticos o una mezcla de propaganda y 
lisonjas, pero ocurrían con suficiente frecuencia como para 
hacernos suponer que los británicos efectivamente creían 
tener bastante apoyo entre la élite culta.” 


Sin embargo, el descontento era evidente, aunque rara vez 
se manifestaba como oposición abierta al gobierno británico; 
más bien se trataban los temas de la humillación y la 
opresión, que los catalogadores encontraban por todas 
partes a finales del siglo xix, incluso en obras de teatro y 
poemas que alababan pródigamente al Raj. Puede parecer 
extraño que semejantes contradicciones coexistieran en una 
misma literatura. Quizá son simplemente una ilusión óptica 
producida al mirar dicha literatura a través de un doble 
filtro: el historiador que estudia a los imperialistas que 
estudian los textos. Sin embargo, las contradicciones yacían 
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en el núcleo mismo de la cultura imperialista. Vista a través 
de los catálogos, la literatura india en el siglo xIx era una 
combinación de odio propio y odio hacia el extranjero, la 
reafirmación propia y la deferencia hacia los sahibs. 


Las contradicciones se derivan en parte de una visión 
cíclica de la historia, en la que las edades de oro y expansión 
daban paso a edades de hierro y decadencia. La más dorada 
de todas tuvo lugar en el pasado remoto, cuando el pueblo 
ario había construido una gran civilización en el territorio 
que conquistaron de 1500 a 450 a.C. La edad más decadente 
había comenzado con la invasión mongola del siglo xvi y 
alcanzado su nadir en el periodo del Raj británico. Ya que los 
dioses presidían sobre este proceso, la historia se 
transformaba en mitología. El señor Shiva, el dios que había 
favorecido a los arios, dio paso a Kali, la diosa de la 
destrucción, cuyo ascenso resultó en la miseria de la 
mencionada edad de hierro. El hambre, la peste y la pobreza 
dejaron al pueblo postrado ante los feringis (extranjeros). En 
vez de echar mano de sus lathis (clavas largas reforzadas con 
hierro) y levantarse contra los conquistadores, la élite 
adoptó aquel modo de vida. En todas partes, especialmente 
en Calcuta, los babus hablaban el idioma feringi, bebían el 
alcohol feringi y recaudaban los impuestos de los feringis. 
Algunos se casaban sin consentimiento de sus padres. 
¡Había hasta los que se casaban con viudas! Un sentido de 
vergúenza y decadencia, acompañado por protestas contra la 
dominación extranjera, se extendió por toda la literatura. La 
“joven Bengala” se convirtió en un blanco favorito de las 
obras de teatro populares, impresas como folletos, que 
adaptaban temas tradicionales a los acontecimientos 
actuales. Sura-sanmilana o la The Assembly of the Demi-Gods 
le pareció “de suma importancia” a un catalogador en 1879: 


Representa una reunión o darbar en presencia de los tres dioses principales 
que constituyen la trinidad hindú, con 10 millones de crore o 30 millones de los 
semi-dioses como miembros para considerar, en calidad de comité, la 
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hambruna inminente de 1268 a.C. o 1879 d.C. Lord Lytton [el virrey en ese 
momento] aparece como Indra, el rey de los dioses; él es el culpable de todo 
esto, ya que sólo le importan la diversión, el deporte y los espectáculos 
teatrales mientras vive en medio del lujo y todo lo que se puede desear en la 
vida. Sin embargo, se exonera a sí mismo culpando a la característica 
depravación de los tiempos, especialmente entre los nativos, en esta era de Kali 

o edad de hierro: la prevalencia de las mentiras, la lujuria, la bebida, etc. Sir 

Ashley Eden [entonces gobernador de Bengala] se disculpa en la persona de 

Varuna, o el Neptuno indio, diciendo que él sólo obedece y cumple órdenes y 

no tiene control en el asunto. Los presuntos culpables son perdonados con la 

condición de que se encarguen de que esas cosas no ocurran nuevamente en un 
futuro. Los nombres del virrey y su señoría no se utilizan abiertamente, pero se 
hacen evidentes a partir del tenor de la obra.”* 

Había textos, especialmente en géneros nuevos como la 
novela, que se derivaban de modelos occidentales y 
celebraban al babu como un modelo de la modernidad.”? Pero 
los géneros más populares, sobre todo las obras de teatro, 
presentaban al babu como símbolo de los lamentables 
efectos de la occidentalización. En 1871, una farsa típica se 
centraba en el tema de “que la civilización de la joven 
Bengala consistía en comer carne y emborracharse”.* En 
1900, el indio que pretendía ser inglés se había convertido en 
una figura común en las farsas tradicionales, utilizada no 
sólo para causar risa sino también para protestar contra el 
régimen británico.* Los poemas y las canciones apelaban a 
la indignación general.* En un poema típico “se reprocha a 
la raza aria y se le pregunta a los británicos, una nación de 
tenderos, cómo se atreven a sentarse en el trono de Delhi?” 
En todos lados, los antiguos arios fungían como un reproche 
ante la degradación de sus descendientes.** Imitar a los arios 
implicaba rechazar los modales occidentales y ser más 
varoniles, adoptar una postura más militante y (al menos en 
la literatura bengalí no musulmana) más hindú.* Todos 
estos temas, que los bibliotecarios  seleccionaban 
pacientemente y agregaban a los catálogos, expresan no sólo 
el descontento sino también un apasionado nacionalismo. 
Cuando tomaban un aspecto vociferante, los textos sonaban 
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como incitaciones a la revolución: 

Al bengalí se le llama cobarde y se dice burlonamente que está 
acostumbrado a las cadenas de la esclavitud; que está tan encantado con ellas 
que ha olvidado el concepto y el significado de “independencia”. El poeta le 
recuerda a sus compatriotas sobre sus nobles antepasados y sus actos 
valerosos; describe la “independencia” como una joya preciosa, y el puro 
sonido de la palabra devuelve la vida a los muertos; dice también que los 
estadunidenses la estimaban como un tesoro tan grande que se levantaron en 
armas y de común acuerdo para preservarla.* 

¿Qué tan serios eran estos síntomas? Para ponerlos en 
perspectiva, he compilado estadísticas de una amplia 
muestra de informes anuales y he intentado esbozar un 
cuadro general sobre la producción de libros a finales del 
siglo.” Sin embargo, desafortunadamente los cálculos 
estadísticos basados en dichas fuentes están inevitablemente 
viciados. Los libros se separaban en categorías como 
143 ., ” Nal rr.” ho . , . 

ficción” y “filosofía”, clasificaciones que tenían sentido para 

los británicos pero no correspondían a los géneros y a los 
conceptos indios. Por otra parte, es posible que se publicaran 
muchos libros que no eran entregados a las autoridades 
británicas para incluirse en el registro. La proporción de 
éstos podría haber llegado hasta 25%, según el informe 
elaborado en Calcuta en 1898.% Los trabajos no catalogados 
eran principalmente folletines efímeros y lo que los 
catalogadores consideraban “basura de bazar”, pero dichas 
publicaciones tenían un gran atractivo entre el público y a 
veces contenían elementos de protesta política, como en el 
caso de Nil Durpan, que podría clasificarse como literatura 
de “bazar” si interpretamos esa categoría de manera 
suficientemente amplia.*? 


No obstante, arbitrarias como son, las estadísticas 
muestran la escala de producción de libros en la India, así 
como los esfuerzos británicos para monitorearla. En 1900 las 
imprentas indias producían más de 5 000 libros nuevos al 
año en una amplia variedad de géneros e idiomas. La 
creciente ola de publicaciones incluía algunos textos 
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radicales, como ya habían notado Lawler y sus sucesores en 
la preparación de los informes. Es imposible calcular su 
cantidad, pero no eran lo suficientemente numerosos como 
para producir muchas olas en un vasto océano de literatura 
que las autoridades británicas juzgaban como convencional 
y apacible. En su gran mayoría, dicha literatura consistía en 
clásicos antiguos, obras piadosas, poesía religiosa, cuentos 
mitológicos, manuales profesionales, libros, almanaques, y 
ficción barata y popular.” 


Después de 1900 algunos textos antiimperialistas llegaron 
por correo desde el extranjero, y otros fueron producidos en 
enclaves foráneos como Pondicherry y Serampore. Empero, 
India no desarrolló una elaborada literatura clandestina 
comparable a la de la Francia prerrevolucionaria o a la de la 
Europa Oriental comunista.” Por el contrario, el gobierno 
permitía la publicación de libros que aparecían como 
abiertamente sediciosos a los ojos de los hombres que los 
registraban. Las observaciones en los catálogos y en los 
informes de los vicegobernadores demuestran que el 1cs 
recogía señales potencialmente  perturbadoras sin 
perturbarse. Los “nativos” quizá andaban inquietos, pero los 
británicos creían tener las cosas bajo control. 


LA REPRESIÓN 


Si la examinamos un siglo más tarde, después de dos 
guerras mundiales e innumerables trastornos coloniales, esta 
información toma un cariz más ominoso que aquel que se 
percibía durante la etapa de oro del Raj. Da fe de una fiera 
pasión: el nacionalismo. Mientras la contradicción entre el 
imperialismo y el liberalismo siguiera latente, dicha pasión 
podía contenerse. Pero cuando el imperialismo demostró ser 
la ley por derecho de conquista y cuando la palabra impresa 
comenzó a penetrar profundamente en la sociedad india, el 
nacionalismo suscitó respuesta, los libros se hicieron 
peligrosos y el Raj recurrió a la represión. Antes de 1900 el 
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registro parece corroborar la convicción imperialista de que 
la literatura india se trataba de manera liberal: Britania tenía 
las riendas del gobierno y la prensa seguía siendo libre, 
incluso para lamentar la falta de independencia del país.” 
Después, las cosas comenzaron a desmoronarse con el 
evento que inauguró las contradicciones en el corazón del 
Raj: la primera partición de Bengala en 1905. 


Por supuesto, Bengala no era India. El Congreso Nacional 
Indio se constituyó por primera vez en Bombay en 1885, y 
los nacionalistas recurrieron al terrorismo por primera vez 
en la presidencia de Bombay, donde Balwantrao Gangadhar 
Tilak despertó las pasiones de los hindúes de habla marathi 
con su periódico Kesari. También se formaron otros grupos 
de intelectuales nacionalistas alrededor de periódicos en 
Madrás (Mahajana Sabha) y Lahore (The Punjabee). Pero 
Calcuta, la capital de la vida literaria india al igual que de la 
administración británica, era el territorio más fértil para 
generar agitación. El nacionalismo se arraigó entre sus 
bhadralok, una amplia población de profesionistas, 
burócratas menores y rentistas, que se vieron afectados por 
el desplome de la economía y las oportunidades 
profesionales durante el cambio de siglo. En 1905 los jóvenes 
en este entorno ya se habían visto estimulados por el 
resurgimiento de Bengala y el renacimiento hindú. 
Enojados, muy capaces de expresarse, sumamente educados 
y sin empleo, se inclinaban por el culto a Shivaji, el guerrero 
maratha que había derrocado a la dinastía mongola en el 
siglo XVI sus ánimos se encendían con novelas como 
Yugantar de Sibnath Sastri y Kali, la madre, escrito por la 
Hermana Nivedita (Margaret E. Noble). También se 
emocionaban con los reportes del heroico autosacrificio y 
agitación nacionalista entre los carbonari, los decembristas, 
los camisas rojas italianas, los republicanos irlandeses, los 
anarquistas rusos y los soldados japoneses, que demostraron 
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que los asiáticos sí podían derrotar a los europeos en la 
Guerra Ruso-Japonesa de 1904-1905. La partición de 
Bengala, propuesta por el virrey lord Curzon en 1903 y 
llevada a cabo en octubre de 1905 les proporcionó una causa 
de vida o muerte en su propio patio trasero.” 


Para los británicos, la partición tenía todo el sentido 
burocrático del mundo. Bengala era una vasta provincia de 
189 000 kilómetros cuadrados con una población de 80 
millones, más que el doble de la de Gran Bretaña, y no podía 
administrarse adecuadamente con un vicegobernador y una 
serie de representantes de distrito dispersos. Sin embargo, 
para los bengalíes, la partición era un golpe asesino que 
cercenaba de manera contundente su cuerpo político. Lo 
atribuyeron a una cínica estrategia de dividir para dominar: 
la nueva provincia de Bengala del Este y Assam dejarían a 
los británicos con una dócil dependencia musulmana, 
mientras que los intelectuales bhadralok de Calcuta 
perderían influencia entre la población que no hablaba 
bengalí en Bengala del Oeste. Discursos, peticiones, 
reuniones de protesta, manifestaciones, y  ruidosas 
interpretaciones del nuevo himno nacionalista, Bande 
Mataram (“Salve a ti, madre”, es decir, India), llegaron a 
oídos sordos. Curzon era tan inflexible como el refuerzo de 
acero que usaba para sostener su espalda. Y lord Minto, 
quien lo sucedió como virrey en 1905, mostró tener aún 
menos interés en los deseos de la población indígena a pesar 
de la insistencia de su superior, John Morley, quien asumió 
el cargo como secretario de Estado para la India con el 
gobierno liberal elegido a finales de 1905. Morley estaba a 
favor de todo tipo de reformas, incluyendo la elección de 
indios a los consejos provinciales, pero cuando admitió la 
partición de Bengala como un “hecho”, los intelectuales 
bengalíes se sintieron traicionados por los principios 
liberales que habían asimilado en sus escuelas inglesas. 
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Tras el fracaso de la política de “mendicación” (la 
estrategia de cooperación propiciada por el ala moderada del 
Partido del Congreso), los nacionalistas se inclinaron por el 
swadeshi, una estrategia de boicot a las importaciones 
británicas que favorecía los bienes hechos en el país. El 
boicot de productos llevó al boicot de instituciones 
(tribunales, escuelas, el servicio civil) y exigencias de swaraj 
(autonomía, independencia). Los grupos militantes se 
basaban en redescubiertos principios del hinduismo con el 
fin de desarrollar formas alternativas de vida cívica, 
incluyendo el ashram (el retiro rural) y el samiti (una 
asamblea o asociación). Fundaron escuelas donde enseñaban 
a los chicos el arte marcial del lathi o la alabarda tradicional, 
y a veces hablaban de hacer cumplir el boicot a través de la 
violencia y recurrir al bandolerismo (dacoity) político. La 
agitación se dirigió contra los musulmanes al igual que 
contra los británicos, porque la gran minoría musulmana, 
30% de la población de Calcuta, permanecía indiferente al 
renacimiento hindú y, en la mayor parte de los casos, 
también al boicot. La creación de la Liga Musulmana de 
Toda la India, apoyada por Minto, a finales de 1906, 
confirmó la impresión de que los británicos estaban 
implementando una estrategia de “divide y vencerás”. Los 
disturbios hindú-musulmanes en Comilla y Mymensingh en 
la primavera de 1907 dieron lugar a una ruptura entre las 
dos poblaciones. Con el pretexto de restablecer el orden, los 
británicos suspendieron las libertades civiles y comenzaron 
a arrestar agitadores por todas partes, desde Bengala hasta el 
Punjab. Pero los propios hindúes se dividieron cuando el 
Partido del Congreso se deshizo durante su reunión anual, 
en diciembre de 1907. Y los extremistas se encontraron cada 
vez más aislados, incapaces de trabajar con la vieja élite 
política moderada, por un lado, e incapaces de movilizar a 
las masas de campesinos pobres y analfabetos, por el otro. 
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Atrapados en un impasse, los nacionalistas más radicales 
intentaron salir del atolladero con bombas. El ejemplo de los 
anarquistas europeos, la propaganda generada por dicho 
acto, el atractivo de un heroico sacrificio y el culto a Kali 
también reforzaron la vuelta al terrorismo. El 30 de abril de 
1908 una bomba mató a dos mujeres británicas en un vagón 
de ferrocarril en Muzaffarpur. La investigación condujo a 
una redada contra un grupo terrorista en Maniktala, un 
suburbio de Calcuta. Después de que uno de los miembros 
del grupo inculpara a los demás, exponiendo toda su 
operación, fue asesinado en la cárcel de Alipore por otros 
dos terroristas en agosto. Un subinspector de policía y un 
fiscal fueron asesinados en noviembre. En julio de 1909 un 
extremista del Punjab asesinó al asistente de Morley, sir 
William Curzon-Wy]llie, en Londres. Los terroristas también 
intentaron matar a Minto y a uno de sus ayudantes, sir 
Andrew Fraser, pero no lograron impedir que la 
administración británica continuara con sus planes y 
tampoco pudieron provocar un levantamiento campesino. El 
ciclo de violencia llegó a su fin con el fracasado intento de 
asesinar al sucesor de Minto, lord Hardinge, en 1912. Para 
entonces, la mayor parte de los extremistas había sido 
detenida o expulsada del país. La transferencia de la capital a 
Nueva Delhi y la reunificación de Bengala en 1911, seguidas 
por el estallido de la primer Guerra Mundial, pusieron fin a 
esta primera fase de agitación nacionalista. 


En retrospectiva, parece quedar claro que las protestas en 
torno de la partición y la campaña terrorista nunca 
constituyeron una amenaza seria para el dominio británico, 
pero sí se veían por demás amenazantes entre 1904 y 1912, 
cuando los británicos recordaban a menudo que eran una 
población extranjera de unos cientos de miles intentando 
gobernar un subcontinente de cientos de millones al tiempo 
que predicaban las virtudes de la libertad de prensa y la 
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ausencia de la detención arbitraria. 


La prensa había alimentado la explosión nacionalista 
desde el principio. Los agitadores principales eran hombres 
de letras inspirados por las literaturas tanto india como 
occidental que se reunían en torno a periódicos y bibliotecas. 
El círculo nacionalista más importante de Calcuta, 
Anushilan Samiti, tenía una biblioteca de 4 000 volúmenes y 
un semanario revolucionario, Yugantar, que mezclaba 
literatura con llamados a la acción revolucionaria y derivaba 
su nombre de la novela de Sibnath Sastri. Cada vez que un 
agente británico descubría signos de sedición éstos iban 
acompañados por canciones, obras de teatro, poemas, 
folletos, tratados religiosos, historias y literatura de todas 
variedades. Los servidores del Raj conocían bien esta 
literatura porque la habían seguido durante 40 años en sus 
catálogos e informes. Después de 1905 la pregunta era: 
¿cómo usar esta información para reprimir el brote del 
nacionalismo? 


En este momento la vigilancia se convirtió en castigo y 
tomó dos formas: la represión policiaca y los procesos 
legales. 

La acción policial se asemejaba a aquella de los regímenes 
autoritarios en todas partes. Incluía redadas en las librerías; 
interrogatorios e intimidación de sospechosos; la detención 
de autores, editores e impresores; la interceptación de cartas 
y paquetes por correo; incluso el uso de agentes secretos 
para informar sobre lo que se decía en reuniones y escuelas. 
Conforme la información sobre estas actividades comenzó a 
moverse a lo largo del vasto sistema de la administración 
pública de la India, se hizo evidente que la literatura que 
ahora se consideraba sediciosa era la misma que la literatura 
que había aparecido durante años en los catálogos. Cubría el 
mismo rango de temas y géneros e incluía muchos de los 
mismos libros, aunque ahora los agentes del Raj querían 
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aniquilarla, no importaba cuál fuera el costo a nivel de 
libertades civiles. Los “procedimientos sumarios” eran 
necesarios, según el vicegobernador del Punjab, ya que los 
“nativos” eran “crédulos”, “emocionales”, “coléricos” y 
propensos a explotar cuando se les provocaba con mensajes 
sediciosos.* Sólo un “gobierno autocrático” podía mantener 
las “diversas razas” de la India bajo control, según el 
vicegobernador de Birmania; todas las publicaciones 
dudosas debían ser erradicadas, pero de la manera más 
discreta posible para que nadie en Gran Bretaña lo supiera.” 
En las Provincias Centrales, un comisionado se preocupaba 
por las protestas de “sir Henry Cotton y compañía y otros 
políticos insensatos en Inglaterra”. Uno más recomendaba 
la represión severa: “La gravedad de la situación exige que 
tomemos la medida más eficaz para controlar la sedición en 
la prensa sin tener en cuenta las teorías y los sentimientos 
occidentales, que no resultan pertinentes a la condición de 
este país”.” En todas partes los hombres encargados de la 
India parecían considerar la libertad de expresión un lujo 
occidental que imposibilitaría el gobierno en la colonia.” 
Lord Minto intentó imponer estas opiniones a Morley, 
exigiendo el poder arbitrario de poner freno a la prensa.” 
Pero la libertad de prensa se encontraba entre los artículos 
más sagrados en el credo liberal del “honesto John” Morley. 
La disparidad entre predicar el liberalismo y practicar el 
imperialismo salía a colación cada semana durante la sesión 
de preguntas en el parlamento, donde diputados como sir 
Henry Cotton, un experto bien informado sobre los asuntos 
indios, exponían la intransigencia del gobierno británico en 
la India y ante todo el mundo. '% 

Mientras Minto y Morley se batían por correo, los agentes 
más humildes del Raj llenaban los informes confidenciales 
del 1cs con documentación de la represión. En una redada 
contra una asociación nacionalista, los libros confiscados por 
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la policía incluían La política de Aristóteles, así como obras 
de lengua inglesa como The Awakening of Japan [El 
despertar de Japón] y The Life and Writing of Joseph Mazzini 
[La vida y escritos de Joseph Mazzini].'” Publicar, sin 
comentario alguno, narraciones sobre los movimientos 
nacionalistas en Irlanda e Italia parecían actos subversivos a 
los funcionarios en Bombay: “El gobierno está enseñando a 
leer a los ryot, y a menos que el gobierno se asegure de que 
los  ryot reciban material de lectura saludable, 
inevitablemente habrán de convertirse en presas de los 
proveedores de veneno literario”. Los funcionarios del Raj 
no permitieron la importación de un libro con extractos de 
documentos oficiales impresos por el gobierno en Londres 
que hacían quedar mal a la policía india.'” Los inspectores 
de correo a menudo confiscaban The Gaelic American, un 
periódico de los republicanos irlandeses, y los discursos 
antiimperialistas de William Jennings Bryan. Éste, traducido 
a idiomas indios, parecía ser una amenaza particularmente 
grave para el Departamento de Investigación Criminal: “El 
lector hindú ignorante se imagina que Bryan está calificado 
para criticar y que es inglés en vez de un demagogo 
estadunidense abiertamente hostil a Inglaterra”. Los 
funcionarios vacilaron en condenar un libro escrito por el 
ardoroso nacionalista del Punjab, Ajit Singh, en el cual 
simplemente se insertaban biografías breves de grandes 
patriotas, de Bruto a Robert Bruce, y de John Hampden a 
Samuel Adams.'% Sin embargo, sí planearon enjuiciar a un 
editor por reimprimir algunos discursos de Balwantrao 
Gangadhar Tilak que habían sido permitidos a finales del 
siglo xIx. También calificaron de sediciosa la reedición de 
una historia hostil de William Howitt sobre la East India 
Company, que fue publicada por primera vez en 1838 y 
había estado disponible en varias bibliotecas públicas desde 
entonces. En un reporte para la fiscalía, un asesor legal del 
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gobierno no discutió ni la exactitud ni la antigiiedad del 
texto. En cambio, sonando más como un teórico moderno de 
la estética de la recepción que como un agente del Raj, 
argumentó que el texto había tomado un nuevo significado. 
Un lector poco sofisticado de la edición moderna barata en 
urdú podría llegar a creer que las críticas hechas en 1838 se 
referían al Raj en 1909. “Es el efecto sobre el lector general el 
que debemos considerar”, insistió. Y, como factor decisivo, 
señaló que “la legislatura ha decretado que la reputación del 
actual gobierno de la India es sagrada”. El abogado general 
del gobierno de la India coincidió: “Lo que hace algunos 
años hubiera sido un asunto inocente hoy resulta 
peligroso”.'% Los mismos argumentos podían aplicarse a 
otros libros que habían sido debidamente registrados en los 
catálogos sin instigar cargos por sedición.'” El paisaje 
literario seguía siendo el mismo que antes de 1905, pero 
ahora se veía totalmente distinto. 


HERMENÉUTICA EN LA SALA DEL TRIBUNAL 


Habiendo llevado a cabo este cambio esencial y atiborrado 
sus cárceles con autores detenidos, los agentes del Raj aún 
necesitaban enjuiciarlos y condenarlos. Este último paso era 
el más difícil de todos porque amenazaba con exponer las 
contradicciones inherentes al imperialismo liberal. Los 
británicos estaban comprometidos a seguir las reglas que 
ellos mismos habían impuesto a los indios. Creían en esas 
reglas (el poder de la justicia, ante todo) como la prueba del 
civismo que habían llevado al subcontinente. Así que 
aceptaron el derecho de los indios a publicar libros bajo las 
mismas restricciones que aplicaban a los ingleses, es decir, 
libremente y sujetos a las leyes de difamación y sedición. Sin 
duda, la sedición había adquirido un significado peculiar 
dentro del Raj. Según el artículo 124A del Código Penal 
Indio de 1860, escrito en medio de la confusión de la época 
posterior a la rebelión, el término era pertinente a cualquiera 
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que “instigue o intente instigar sentimientos de descontento 
contra el gobierno”.'% La desafección permaneció indefinida 
hasta 1897, cuando un tribunal en Poona condenó a Tilak, el 
nacionalista más influyente durante el cambio de siglo, a 18 
meses de cárcel por un artículo que había publicado en su 
periódico Kesari. Enfurecido por la incapacidad del gobierno 
para adoptar las medidas adecuadas durante la peste 
bubónica de 1896, había citado el Bhagavad Gita como 
justificación del asesinato de un general mogol por Shivaji 
durante un momento de desesperación en 1659. Algunos 
días más tarde, uno de los seguidores de Tilak asesinó a un 
funcionario británico. El juez condenó a Tilak por sedición 
con base en la sección 124A, sentando un precedente para 
docenas de casos durante la agitación posterior a la partición 
de Bengala. El mismo Tilak fue juzgado y condenado 
nuevamente en 1908, esta vez con una sentencia de seis años 
en una cárcel de Mandalay.' 


Para entonces el gobierno ya había implementado una 
nueva legislación que incrementara su poder en los 
tribunales. Una enmienda a la Ley del Código Penal Indio de 
1898 reafirmó el amplio carácter de la sección 124A con un 
texto adicional que resultó más vago que nunca: “La 
expresión “desafecto” incluye la falta de lealtad y todos los 
sentimientos de animadversión”.''* Una enmienda a la Ley 
Penal de 1908 suprimió el juicio por jurado en algunos casos 
de sedición. Una Ley de Periódicos, también implementada 
en 1908, permitía a los magistrados de distrito apoderarse de 
imprentas de periódicos que juzgaban sediciosos. Una Ley de 
Prensa India de 1910 requería que todos los propietarios de 
imprentas entregaran una fianza y autorizaba a los 
magistrados a confiscar el dinero y las imprentas para frenar 
el desafecto mostrado tanto “por escritos abiertamente 
sediciosos” como por “sugerencias e incitaciones veladas a 
inculcar la hostilidad hacia el gobierno británico”.!!! Estas 
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medidas aplicaban a todas las publicaciones, libros, folletos y 
periódicos, y autorizaban que se hicieran registros del correo 
y de las librerías, además de las imprentas. Dado que una 
Ley de Funciones Dramáticas de 1876 había otorgado a los 
magistrados de distrito poderes aún más amplios para evitar 
la producción de obras de teatro, casi todos los medios de 
comunicación habían quedado expuestos a actos arbitrarios 
por parte de las autoridades.''? Ya lo único que se necesitaba 
era que jueces y abogados presentaran las cosas de manera 
convincente ante los tribunales. 


En retrospectiva, los veredictos parecen inevitables. Los 
jueces, indignados por los actos terroristas, no tendían a ser 
indulgentes. La mayor parte de los autores fueron 
condenados y sentenciados a “prisión rigurosa”, 
generalmente por periodos de uno a seis años, a veces con 
una cuantiosa multa como castigo adicional y “transporte” a 
una sofocante prisión en Mandalay. Para que las condenas 
tuvieran peso, sin embargo, jueces, abogados, secretarios y 
alguaciles debían desempeñar eficazmente sus papeles. Las 
pelucas y las túnicas, el mazo de juez y los juramentos, el 
pararse y sentarse, el lenguaje legalista y las cortesías 
formales (“Su Señoría”, “el docto abogado”) demostraban la 
legitimidad de la ley británica en un ambiente indio. 
Inconvenientemente, los indios también habían aprendido a 
jugar ese juego. Sus abogados habían estudiado en escuelas 
británicas y podían defender a sus clientes citando 
precedentes británicos o, si resultaba necesario, a 
Shakespeare y a Milton. Por supuesto, la mayor parte de las 
citas solían provenir del Mahabharata y el Ramayana, que es 
de donde los escritores acusados obtenían su inspiración. 
Para ganar sus casos, los fiscales a veces tenían que 
argumentar en términos nativos, y los británicos se habían 
entrenado en las formas “nativas” al igual que los indios 
habían aprendido en las escuelas de los sahibs. Décadas de 
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doctos comentarios en los catálogos demuestran que los 
agentes del Raj habían desarrollado un vasto conocimiento 
de la literatura india. En casos claves, los mismos 
catalogadores testificaban en la corte. Así, la sala del 
tribunal se convirtió en un campo de batalla hermenéutica 
donde cada lado presentaba su interpretación del otro y el 
imperialismo se manifestaba, al menos durante los 
momentos en los que los rifles se quedaban almacenados en 
sus estantes, como un concurso por la dominación simbólica 
a través de la exégesis textual. 


Consideremos el siguiente poema, que fue publicado en la 
revista literaria Pallichitra, en 1910, que es típico del material 
condenado como sedicioso en los tribunales.''* Ya que su 
autor no pudo ser identificado (se le encontró más tarde y 
fue enviado a prisión por dos años), el editor del volumen, 
Bidhu Bhusan Bose, fue sometido a juicio ante un juez de 
distrito, R. C. Hamilton, en Khulna, Bengala. Después de 
declarar a Bose como culpable de sedición con base en la 
sección 124A del Código Penal Indio, el juez declaró que su 
crimen era tan atroz que merecía ir a prisión de por vida. Al 
final fue condenado a dos años de cárcel rigurosa y su 
impresor tuvo que servir dos meses por complicidad. 
Rastreemos la malignidad en las siguientes palabras, que 
aquí aparecen en la traducción del bengalí hecha por el 


traductor oficial de la corte: 
ESHO MA POLLFRANI 

Ven, oh madre, reina de la aldea, el largo día se acaba. Deja que tus hijos se 
levanten con el corazón lleno al oír tu gran voz. He sacrificado mi vida para 
tomar la corona de la victoria de la frente del enemigo y decorarte con ella a ti, 
reina de reinas, en la batalla de la vida. 

Conducido por ideas erróneas y atormentado por la pasión, no percibí y no 
pude sentir en el corazón la desaparición de [tu] asiento de oro. 

Bajo la huella de los pies de los asures no hay jazmines nocturnos en los 
jardines de Nandan; y con las ropas de un mendigo, Indrani sufre 
profundamente en lo más hondo de su corazón. 


Los suras que han vencido a la muerte ven ante ellos todo esto y, cobardes, 
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cierran sus ojos de odio y de vergilenza. Oh, madre, no sé cuándo, para el país 
nuestro, habrán los dioses de alzarse en un cuerpo y, ardiendo en una rabia tan 
feroz como el fuego que destruye el mundo, maten a las huestes adversarias y, 
confiando en sus propias fuerzas y tomando sus propias armas, restablezcan el 
trono de los Cielos al ofrecer bebidas de sangre a los manes. 


El poema probablemente resulta ininteligible para la 
mayor parte de los lectores actuales. Sin embargo, para el 
juez de distrito en 1910, el asunto era muy claro: un 
flagrante caso de sedición. No había nada esotérico que no 
pudiera entender un “lector ordinario”, argumentaba, ya que 
su significado era evidente para cualquier persona con 
conocimientos elementales de la mitología hindú: la reina 
era la Madre India, también conocida como Indrani; el jardín 
florido era el paraíso destruido por los británicos; los asures 
eran demonios, es decir, los británicos, y los suras eran 
dioses, es decir, los indios, ahora reducidos a la mendicidad 
pero prontos a levantarse y derrocar a sus opresores. El 
contexto de los acontecimientos contemporáneos dejaba el 
mensaje del poema por demás claro, tal como lo explicó el 
magistrado: 


El poema fue publicado... por ahí de mediados de julio pasado; antes de su 
publicación ocurrió una serie de ataques criminales contra hombres y mujeres 
ingleses en la India, especialmente funcionarios británicos. El poema no tendría 
sentido a menos de que las alusiones a la matanza de los demonios [asur] se 
refirieran a la raza británica. Evidentemente, el objetivo del escritor era incitar 
a sus compatriotas hindúes a unirse y asesinar a los británicos en la India. En 
vista del muy pernicioso efecto que literatura de este tipo puede tener entre la 
joven generación de Bengala... no sólo se hace necesaria una sentencia que 
logre disuadir; también es necesario aislar, por algún tiempo, a quien ha 
persistentemente dañando a la sociedad para que no la dañe más... No creo que 
haya razón alguna para tratar este delito de manera ligera. Por lo tanto, lo 
condeno a dos años de prisión rigurosa. 


Esta interpretación, sin embargo, no se dio sin debate. El 
juez llegó a esta conclusión después de una batalla 
hermenéutica campal entre el abogado defensor y el fiscal. 
Según la defensa, las palabras significaban exactamente lo 
que los diccionarios decían que significaban y lo que la 
gente común entendía. Citó diccionarios y llevó gente 
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común como testigo para ilustrar su argumento. Un término 
clave, boyrishir en bengalí, difícilmente podría referirse al 
gobierno británico, como había argumentado la fiscalía, 
porque su significado convencional era “de la cabeza del 
enemigo”. Otro, asur, significaba “fuerzas de la oscuridad”. 
No podía referirse a los ingleses, como probó al demostrar la 
manera en que había sido utilizado en los discursos del 
virrey. En cuanto a un tercer término supuestamente 
comprometedor, rudhir, éste era utilizado en frases comunes 
como “ofreceré mi sangre”, lo que indicaba la voluntad de 
sacrificio. Cualquier persona  familiarizada con las 
costumbres de los hindúes sabía que sacrificaban animales 
con frecuencia y que no había nada ofensivo en la noción de 
sangre ofrecida por una buena causa. En el plano de la 
metáfora, el poema utilizaba las mismas figuras retóricas del 
famoso soliloquio de Hamlet. Se trataba de una meditación 
sobre la libertad basada en la oposición entre la ciudad y la 
vida en el campo, como el “Deserted Village” [La aldea 
desierta] de Goldsmith. De hecho, el poema de Goldsmith 
contenía un reclamo mucho más fuerte contra la tiranía pero 
era leído con absoluta libertad, y sin efectos dañinos, por los 
niños en las escuelas británicas de la India. En caso de que 
los británicos hubieran olvidado cómo sus propios poetas 
celebraban la libertad, el abogado defensor leyó al tribunal 
algunos conmovedores pasajes de Cowper. Comparado con 
Cowper, dijo, su cliente era de lo más tímido. Por supuesto, 
el autor del poema bengalí se había basado en la mitología 
hindú, pero si el tribunal pensaba prohibir todas las 
referencias de esa indole, no quedaría ya nada de la 
literatura vernácula. Encontrar sedición en dicho poema no 
era sólo un error, sino que atizaba las llamas del pánico en 
lugar de calmarlas. 


En respuesta, el fiscal analizó el texto una vez más, 
argumentando que la interpretación de la defensa se 
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componía de definiciones defectuosas y metáforas 
incoherentes. Asur, por ejemplo, no podía significar 
meramente “la oscuridad”, “ya que les son dados piernas y 
pies y son descritos pisoteando las flores del paraíso”. La 
exégesis textual siguió y siguió, hasta que el juez le puso un 
alto e hizo su propia interpretación línea por línea para 
finalmente llegar a su conclusión final: sedición. El juicio 
tuvo todo lo que podría esperarse de una clase de poesía 
moderna: — filología, campos semánticos, patrones 
metafóricos, contextos ideológicos, estética de la recepción y 
comunidades interpretativas. 


Debates similares ocurrieron en un caso tras otro, ya que 
las autoridades comenzaron a ver sedición en todo tipo de 
publicaciones: historias, panfletos políticos, tratados 
religiosos, obras de teatro y cancioneros. Lo que antes de 
1905 se había visto como el inofensivo principio de una 
literatura moderna era condenado como agitación 
revolucionaria en 1910. La literatura ya no estaba restringida 
a los literatos y, por ende, parecía peligrosa. Se había 
extendido a las masas, lo cual quiere decir que estaba 
expandiendo la desafección, y la desafección significaba 
sedición. Teniendo en cuenta el estado empobrecido y 
analfabeta de la mayor parte de los campesinos indios este 
diagnóstico parece exagerado, pero el sector gubernamental 
se lo tomaban en serio: 


Las declaraciones provocativas... se leen con avidez y sin cuestionamiento 
en bazares y pueblos... Los crédulos lectores originales difunden la información 
entre una población analfabeta cuya disposición a fiarse de los rumores más 
extravagantes es proverbial, convirtiéndola en el proceso de un asunto cada 
vez más distorsionado y violento. El dak [correo] llega con el Sandhya o Charu 
Mihir o algún otro periódico local popular, y alguien entre los líderes del 
pueblo lee fragmentos a grupos de bhadralog y otros bajo el conveniente cobijo 
de un árbol. Incluso el sembrador que va de paso deja su arado y se une al 
grupo que aguarda. Los venenosos extractos se escuchan y digieren; después 
todos se dispersan y siguen su camino, contando lo que han aprendido 


aderezado con quién sabe qué adornos y exageraciones.!!* 
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Tal como se indica en este informe de un oficial de 
distrito, los periódicos parecían ser particularmente 
peligrosos, ya que combinaban la ideología con las noticias. 
No obstante, libros y folletos, especialmente cancioneros y 
textos de obras teatrales, podían penetrar aún más 
eficazmente el mundo de los analfabetas porque se 
representaban en funciones orales que a menudo 
combinaban música, mímica y teatro. Consideremos dos 
ejemplos finales de casos judiciales. 


JUGLARES ERRANTES 


El 11 de diciembre de 1907, R. P. Horsbrugh, un 
magistrado de distrito de Amraoti, en las Provincias 
Centrales, condenó a Swami Shivanad Guru Yoganand, alias 
Ganesh Yadeo Deshmukh, a siete años de cárcel por la 
distribución y declamación de un cancionero sedicioso, 
Swarajya Sapan o Pasos hacia el autogobierno.'' Deshmukh 
escribió las canciones, las hizo imprimir, y las vendió por 
toda la región, cantándolas mientras andaba. Con el fin de 
promover las ventas (o al menos eso decía el juez) cambió de 
nombre y se vistió como monje mendicante, una estrategia 
comercial que apelaba “a los corazones de los muchos 
analfabetas en cada pueblo y ciudad que visitaba”. Con 
“rimas y música”, el falso Swami atizaba las emociones de 
“los rústicos crédulos que se impresionaban fácilmente con 
las palabras que caían de los labios de un sanyasi [un 
hombre santo brahmin]”. El juez consideró esto “un delito 
muy grave”, sedición de un tipo que solía castigarse con la 
muerte: 


Ya es hora de que el público general se dé cuenta de que la sedición en la 
India ya no se compone de meras injurias que vuelan inofensivamente sobre 
las cabezas del promedio de la gente, como quizá era el caso hace un cuarto de 
siglo. La educación y la comunicación interna se han desarrollado ampliamente 
y una prensa desafecta lleva muchos años trabajando, de manera que los libelos 
contra el gobierno... se han convertido en un peligro político y es obligación de 
los tribunales penales monitorearlo y, de ser posible, arrancarlo de raíz con 
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severa justicia. 


Como un ejemplo de la traición de Swami Shivanad, el 
juez citó el siguiente verso en una de sus canciones: “Oh 
Dios con cabeza de elefante y boca retorcida. Con el giro de 
tu amable probóscide, deposita en manos de los arios el 
estandarte de la devoción al país”. 


La letra no era particularmente una reminiscencia del 
himno británico, “Dios salve al rey”, pero ¿qué quería decir? 
Después de que se le informara sobre el caso, un 
desconcertado Morley telegrafió para preguntar si semejante 
verso merecía siete años en Malaya. Le dijeron que el dios 
con cabeza de elefante, Ganesh, era particularmente 
venerado por el culto militante hindú promovido por Tilak. 
Lo que es más, el fiscal había acumulado evidencias de 
insubordinación todavía más alarmantes: otra canción 
afirmaba: “Es un hecho establecido que Morley es una 
amarga karela” (y la karela es un melón amargo). Otras 
jugaban con imágenes poderosas pero confusas: 


¡Oh impotente! ¿Para qué el arco y la flecha? Cuando vacíes sus bolsillos 
hazles sentir un pellizco en el estómago. Muestra lo que vales a los ingleses 
comportándote de manera resuelta. Por su opresión o tiranía no tenemos 
suficiente alimento, ni [conseguimos] agua gratis. Los abusos y las maldiciones 
son finalmente infructuosos. Estos egoístas [ingleses] se comen la mantequilla 
en el sincipucio de nuestros hermanos muertos. Nadie hace caso de las quejas. 
[Que son] mentirosos, plenos de artificio y por demás astutos lo sabe todo el 
mundo. Cuídense o sálvense [de ellos]. Jugando pobara, dejen que sus piezas 
vayan en par con la ayuda de su propia fuerza [para que] ellos [los ingleses] 
levanten campamento. El gobierno quedará completamente sorprendido. Ni la 
lengua ni las palabras pueden describir las opresiones y las calamidades. No ha 
quedado forraje para el ganado. 


Este texto obviamente desafiaba las capacidades 
exegéticas de la corte. Con la ayuda del traductor oficial, el 
juez presentó una glosa crítica. Las protestas sobre la 
pobreza y la explotación incluían una referencia a un 
reciente aumento en los costos del riego. El sincipucio con 
mantequilla se refería a la costumbre hindú de poner 
mantequilla en la parte superior de las cabezas de los 
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cadáveres con el fin de facilitar la cremación. Y el pobara era 
un juego de dados que evocaba una especie de unidad 
comparable a un tiro perfecto (un 6 en dos dados y un 1 en 
el tercero), mientras que al mismo tiempo se hacía un juego 
de palabras en el marathi original utilizando las nociones de 
“levantar campamento” y “formar una liga”. 


Todos éstos eran juegos irreverentes de palabras, pero 
¿sedición? Por supuesto que no, decía el abogado del Swami. 
La traducción estaba toda mal. Un hablante nativo de 
marathi reconocería la observación sobre el consumo de 
mantequilla como una referencia a los hermanos del 
escritor, no a los ingleses; y el juego de palabras sobre los 
dados no era más que un capricho verbal. Una referencia 
posterior a Eduardo VII era perfectamente respetuosa, como 
cualquiera que pudiera distinguir qué sustantivo era el 
sujeto del verbo entendería. La canción entera expresaba 
ludismo, no sedición; simplemente necesitaba leerse desde la 
perspectiva de un hablante nativo. Pero el juez rechazó por 
completo este argumento. Rechazó el concepto de la 
traducción en general y de la canción en particular 
propuesto por la defensa: “Tal traducción no sólo violaría las 
reglas de la gramática, sino que dividiría el pasaje en 
términos sintácticos y generales de todo lo que va antes y 
después”. Al final, por supuesto, ganó la fiscalía y el Swami 
fue a dar a la cárcel. 


El último caso se refiere a Mukunda Lal Das, el líder de un 
grupo jatra o una compañía de actores que recorría el delta 
del Ganges en lancha, presentando sus obras en las aldeas 
campesinas. Su éxito más grande en 1908 fue Matri Puja, una 
obra adaptada de un cuento de los puranas acerca del 
conflicto entre los daityas (demonios) y los devas (dioses). 
Después de una exitosa serie de actuaciones en Calcuta, la 
obra había sido impresa y registrada en el catálogo de 
Bengala para ser prohibida en 1908, cuando el custodio del 
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catálogo testificó en la corte diciendo que era una “alegoría 
sediciosa” que atacaba a las principales personalidades del 
Raj.''* Cuando Mukunda llevó la obra al interior, improvisó 
líneas para burlarse de los funcionarios locales e incluso del 
rey-emperador, Jorge V; añadió mímica, música y canciones; 
además compuso su propio repertorio de canciones, que 
pasó por varias ediciones y circuló ampliamente junto con 
otros cancioneros que formaban parte de su repertorio. De 
los textos sánscritos a los libros modernos y de los teatros de 
Calcuta al vodevil aldeano, Matri Puja viajó a lo largo de un 
gran tramo cultural. Y cuando Mukunda lo llevó a las masas, 
el 1cs sospechó otro caso de sedición. Los oficiales de distrito 
intentaron detener la gira en muchos puntos, pero él los 
evadió durante nueve meses hasta que finalmente, después 
de 168 presentaciones sumamente exitosas, fue detenido y 
llevado a juicio. 


En realidad los juicios fueron dos, ambos ante el mismo 
juez, V. Dawson, en Barisal, en enero y febrero de 1909. El 
primero fue sobre el cancionero, el segundo sobre la gira 
teatral. Ambos estaban vinculados con otros casos y con una 
amplia investigación del movimiento nacionalista llevada a 
cabo por el 1cs. Al centro de todo se encontraba “The White 
Rat Song” [La canción de la rata blanca], el mayor éxito en el 
extenso repertorio de Mukunda y que el traductor oficial 
presentó de la siguiente manera:!” 


Babu, ¿te harás consciente de tu situación cuando mueras? El diablo blanco 
está encima de ti (literalmente, sobre tus hombros) y te está arruinando. Antes 
tomabas tus alimentos en platos de oro, pero ahora estás satisfecho con platos 
de acero. No hay otro tonto como tú. Te ha gustado el pomatum y has dejado el 
otto indígena, y es por eso que os llaman “brutos”, “disparate” y “tontos” 
(literalmente, os llaman voluntariamente brutos, etc.). Tu granero estaba lleno 
de arroz, pero la rata blanca lo ha destruido. Babu, sólo quítate las gafas y mira 
a tu alrededor. ¿Sabes, Babu adjunto, que ahora tu cabeza yace bajo las botas de 
los feringhees, que han arruinado tu casta y tu honor y se han llevado tus 
riquezas sagazmente? 


El abogado defensor sostuvo que la última línea debía 
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leerse como: “En estos días, el prestigio y las recompensas 
sólo le tocan a los empresarios, así que dedícate a los 
negocios”. El significado giraba en torno al pronombre 
“ellos”, que no podía referirse a los feringhees (extranjeros) 
dadas las peculiaridades de la sintaxis bengalí y, en 
particular, al uso del “séptimo caso con la fuerza del 
nominativo”. Muy pronto, la corte había quedado envuelta 
en un debate sobre diccionarios, casos gramaticales, raíces 
sánscritas y el valor relativo de la traducción literal en 
contraposición con la figurativa. Pero el juez finalmente 
puso un alto a esto con su veredicto: Mukunda había 
cometido sedición e iría a la cárcel. 


Al rechazar la exégesis esotérica, el juez se estaba 
apegando a la hermenéutica legal establecida por el caso 
Tilak de 1897, cuando el juez Strachey instruyó al jurado (los 
casos de sedición normalmente se llevaban a cabo con 
jurados, hasta 1908, cuando se permitió a los magistrados 
dispensar con ellos) que evitara el exceso de sofisticación.!! 
Para juzgar la intención del acusado, deben dejarse guiar no 
sólo por su juicio del efecto de los artículos sobre las mentes 
de los lectores, sino también por el sentido común, su 
conocimiento del mundo, su comprensión del significado de 
las palabras, y su experiencia sobre la manera en que escribe 
un hombre cuando lo anima un sentimiento particular. Lean 
los artículos y pregúntense, como hombres del mundo, si en 
conjunto les parece un simple poema y una discusión 
histórica sin propósito desleal, o un ataque contra el 
gobierno británico bajo el disfraz de un poema y una 
discusión histórica. Puede que no sea fácil expresar la 
diferencia en palabras, pero la diferencia en tono y espíritu y 
disposición general entre un escritor que está tratando de 
generar mala voluntad y aquel que no lo pretende, suele ser 
inconfundible. 


Cuando su intención era suprimir la sedición, el Raj no 
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permitía que sus tribunales se enredaran con asuntos como 
la sintaxis en sánscrito y la mitología védica. El sentido 
común (británico, claro, y muy escaso entre los indios) era 
suficiente. Los jueces, por lo tanto, descartaban argumentos 
“nativos” sobre el significado de las palabras en una serie de 
casos en torno a publicaciones sediciosas. En un caso típico 
que tuvo lugar cuatro meses después de la condena de 
Mukunda, en el cual “The White Rat Song” también se hizo 
presente, el magistrado rechazó un argumento etimológico 
presentado por un inteligente abogado defensor y estableció 
un pronunciamiento hermenéutico propio:!'” 


No debemos volver al origen etimológico del significado de las palabras. 
Hacer esto muy seguramente pervertiría el significado de todas las canciones. 
Sólo uno de cada 100 entiende el sánscrito o se pone a pensar en el equivalente 
sánscrito para determinar el significado que debe darse a cualquier palabra 
particular de la lengua bengalí... El bengalí de la canción [de la rata blanca] es 
ridículamente sencillo y no puede haber discusión alguna sobre el significado 
que le daría el hombre común... Sostengo que equivale a una imputación de 
que los gobernantes ingleses han robado al país y subyugado incluso a los 
babus con puestos adjuntos. Esto es pura y simple sedición. 


Pero el caso de Mukunda implicaba mucho más que la 
mera intuición británica sobre la lingúística bengalí. El 1cs 
había trabajado en el asunto durante meses, acumulando 
información que mostraba cómo las canciones se mezclaban 
con otras prácticas culturales que se extendían a lo largo de 
un amplio espectro de la sociedad india. Un informe de 
antecedentes sobre el caso reveló que Mukunda y sus 
actores, un grupo de 16 hombres, habían estado de gira 
durante al menos dos años a través del complejo sistema del 
delta del río Ganges. Viajaban de pueblo en pueblo 
perseguidos por oficiales de distrito con órdenes de prohibir 
las presentaciones. Cuando un oficial llegaba, ellos corrían a 
su barco y se llevaban el espectáculo a un nuevo lugar fuera 
del distrito que los hacía inmunes a la autoridad de los 
oficiales. El 1cs había podido registrar su progreso geográfico 
a través de una amplia zona de Bengala del Este. 
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Gracias a espías locales, los agentes del Raj también 
tenían una muy buena idea de lo que ocurría en los jatras o 
dramas musicales de Mukunda. “Uno de los actos favoritos 
introduce a un magistrado adjunto anti-swadeshi y a su 
esposa”, informó un oficial de distrito. En él, Mukunda “se 
refirió con oprobio a lord Curzon y a sir Bampfylde Fuller” 
(el vicegobernador de Bengala). Las alusiones eran 
transparentes en sí mismas; también se mencionaron en el 
juicio del impresor que produjo la versión en papel de Matri 
Puja (es decir, la obra que Mukunda había transformado en 
jatra). El autor de la obra, Kunja Behari Ganguli, había 
huido, así que la corte se tuvo que conformar con multar al 
impresor con 200 rupias y, a cambio, presenciar una 
conferencia sobre mitología y alegoría impartida por 
Manmatha Natha Rudra, el bibliotecario de Bengala y 
custodio del catálogo. Citado a dar testimonio, éste dijo que 
la obra era “claramente una alegoría sediciosa sobre la actual 
situación política del país”.!2 

Aparentemente, la trama no se refería a nada más que a 
un mito antiguo, pero Rudra aseguró al tribunal que se podía 
leer fácilmente como un comentario sobre acontecimientos 
actuales: 


La obra se basa en Chandi en el Markandeya Puran. Los daitias (gigantes que 
habitan en el mundo abisal, pero ahora generalmente usado en el sentido de los 
demonios), encabezados por sus líderes, Sumbha y Nisumbha, han tomado 
posesión del reino de los cielos de los devas (dioses) por la fuerza y lo 
gobiernan despóticamente. Los devas, 330 millones en total, aunque 
generalmente divididos entre sí y siempre envidiosos los unos de los otros, 
finalmente se unen a raíz de la opresión de sus amos y piden ayuda a la diosa 
Chandi (la madre del mundo) quien, habiendo sido insultada por el rey daitia, 
se presenta en la batalla, vence a los daitias y recupera el reino de los cielos. 

Los incidentes políticos que se utilizan en la obra son: 


1. El presunto intento del gobierno por suprimir el llamado de Bande 
Matram y lo que se llama el culto de la madre patria. 


2. La negativa de la gente de Bengala del Este a dar la bienvenida al señor 
Bampfylde Fuller. 


3. El deseo de la nobleza para complacer al gobierno, que es objeto de mofa. 
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4. El brote de hambruna. 
5. El boicoteo de las mercancías de algodón producidas en Manchester. 


6. La persecución y azote de estudiantes, que se representa como una 
persecución arbitraria e injustificada. 

7. La persistencia de los estudiantes en la agitación actual. 

8. La visita de su Alteza Real el príncipe de Gales a la India y su deseo, 
expresado a su regreso a Inglaterra, de que el gobierno fuera más gentil con los 
indios. El rey daitia de la obra, que se representa como un monarca bondadoso 
con el sincero deseo de gobernar bien a sus súbditos, lamenta haber hecho caso 
omiso de los consejos de su hijo y haber escuchado los argumentos de sus 
consejeros, un conjunto de pisaches (demonios) que hacen que los mansos y 
débiles viertan lágrimas con el fin de poder extender su propio dominio. 


9. La indignación de las mujeres en Bengala del Este. 

El abogado general de Bengala profundizó sobre esta 
interpretación citando comentarios de periódicos que 
vinculaban la obra a la política actual. Mostró cómo los 
nombres de los líderes de los deva eran las siglas de 
prominentes políticos nacionalistas, mientras que el villano 
supremo de la obra, Crurjan, claramente era una referencia 
al virrey, lord Curzon. Casi dos años más tarde, los 
británicos finalmente pudieron arrestar a Ganguli, autor de 
la obra, quien recibió una sentencia relativamente 
indulgente de un año puesto que se declaró culpable. 
También dijo que había recibido 400 rupias de Mukunda por 
el derecho de presentar la obra.!?! 


Las actuaciones de Mukunda hacían que el texto cobrara 
vida para el público relativamente poco sofisticado del 
interior. El juez que lo condenó reconoció 
condescendientemente que tenía una cierta facilidad de 
palabra: “El acusado, aunque persona de clase inferior, ha 
obtenido logros literarios superiores a los que se encuentran 
generalmente entre los hombres de su clase. Al menos puede 
firmar su nombre en inglés y es el compilador de un 
cancionero”.'?? Y los oficiales del distrito, a pesar de su 
hostilidad, hablaron de su habilidad para generar reacciones 
entre los fnativos”: “La cantidad de daño que ha conseguido 
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hacer puede medirse con base en la popularidad de sus 
presentaciones, la cual es indudable”. De hecho, Mukunda 
parece haber tenido considerable talento como intérprete y 
director de jatra, lo cual requería habilidades para la 
improvisación, la actuación, el canto y la mímica. Tal como 
lo adaptó, el texto de Ganguli se convertía en una especie de 
vodevil. Mukunda hizo del magistrado adjunto indio y 
colaboracionista (el “babu adjunto” de “The White Rat 
Song”) un títere acompañado de referencias despectivas a los 
británicos (desde el virrey hasta los oficiales de distrito 
locales) que espetaba como le venía en gana. Mientras él 
improvisaba, los otros actores lo seguían y regularmente 
irrumpían en canto. “En una ocasión”, informó un oficial de 
distrito, “su actuación incluyó la suplantación [sic] de su 
Majestad el rey-emperador, quien fue abusado e insultado de 
manera indecente por un miembro de la compañía que 
representaba al pueblo indio”. 


Aunque la compañía normalmente se presentaba en 
aldeas campesinas, también daba funciones ante algunos 
indios eminentes y había adaptado su repertorio estándar 
para ocasiones especiales. En Manakhar, los actores 
presentaron su obra en casa de un brahmin y ante una 
imagen de la diosa Kali. En otra casa privada cantaron 
canciones swadeshi ante un grupo de nacionalistas 
prominentes, incluyendo a Aswini Kumar Dutt, quienes 
“abrazaron [a Mukunda] con lágrimas corriendo por las 
mejillas, y todos los presentes gritaron “Bande Mataram”. 
Algunas actuaciones parecían ser principalmente conciertos, 
mientras que otras servían como entretenimiento en 
manifestaciones nacionalistas. Por todas partes Mukunda 
incitaba al público con “The White Rat Song”, su “más 
conocido y más censurable” material, según los agentes del 
1ICS. Se le conocía en toda la región como “el swadeshi 
jatrawalla”. 
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Cuando llegó al final de su gira, en noviembre de 1908, 
Mukunda se retiró a su casa en Bakarganj, donde la policía 
finalmente lo arrestó. Revisaron la casa y el barco y 
encontraron una gran cantidad de evidencia incriminatoria: 
el “libreto” de Matri Puja, cancioneros, un libro de 
contabilidad que mostraba que había hecho una pequeña 
fortuna de 3 000 rupias a partir de sus 168 actuaciones, y 
correspondencia con Aswini Kumar Dutt, que indicaban que 
los jatras eran parte de una vasta campaña del bastión 
nacionalista de Aswini, la institución Braja Mohan en 
Barisal. 


La institución Braja Mohan era una escuela y una especie 
de samiti o base de operaciones para la agitación 
nacionalista. Para el 1Cs, que monitoreaba sus actividades 
intensamente, se trataba de “una organización 
revolucionaria, diseñada y entrenada para un eventual 
levantamiento contra el gobierno británico”.!* Tenía 159 
sucursales en Bengala del Este, y Aswini Kumar Dutt, su 
propietario, tenía conexiones con los más famosos líderes 
nacionalistas, incluyendo Tilak. Además de darles una 
educación básica a los niños, los instruía en el uso del lathi 
(un ejercicio militar con una especie de alabarda tradicional 
con cabeza de metal) y los entrenaba para difundir el 
mensaje del swadeshi. Acompañaban a publicistas 
condenados a la cárcel y los escoltaban a casa tras su 
liberación cantando “Bande Mataram”. Promovían el boicot 
de mercancías británicas al quemar tela importada. En las 
fiestas religiosas (melas) hacían proselitismo entre los 
peregrinos. Durante las manifestaciones, ataban rakhis (hilos 
rojos) a los brazos de la gente para simbolizar la sangre 
derramada en la lucha por la independencia. Persuadían a 
los brahmanes de negar ritos religiosos a dignatarios locales 
que colaboraran con los británicos. También intentaban 
hacer cumplir el swadeshi convenciendo a peluqueros, 
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lavanderas, sirvientes e incluso prostitutas de que negaran 
sus servicios a quienes vacilaran. Y a lo largo de todo esto 
cantaban canciones nacionalistas, especialmente aquellas 
compuestas por Mukunda.'?* 


Los informes sobre estas actividades escritos por 
nerviosos oficiales de distrito no deben tomarse literalmente. 
No prueban que la India estuviera a punto de estallar en una 
revolución, pero sí sugieren el contexto de las actuaciones 
de Mukunda y las maneras en que sus canciones resonaban 
en la cultura circundante. Las mismas canciones provenían 
de la institución de Braja Mohan, que proporciona una base 
a Mukunda. Uno de los maestros de la escuela, Bhabaranjan 
Mazumdar, había incluido “The White Rat Song” junto con 
varias otras en un cancionero, Deser Gan, que imprimió en 
Barisal. Éste pasó por tres ediciones, la última con un tiro de 
1000 ejemplares; los alumnos del colegio la vendían junto 
con folletos nacionalistas que también había impreso 
Mazumdar. La policía rastreó las publicaciones hasta su 
origen y el maestro fue condenado a 18 meses de prisión tras 
un juicio que incluyó los habituales debates sobre la lengua 
y la mitología de los puranas'* Mukunda produjo su propio 
cancionero, Matri Puja Gan, al mismo tiempo y con el mismo 
impresor. Consistía de 53 canciones, muchas de ellas 
(incluyendo “The White Rat Song”) tomadas del libreto que 
había compuesto para la versión jatra de la obra de Ganguli. 
El fiscal convirtió dicho cancionero en la pieza central del 
primero de los dos juicios por sedición de Mukunda. Hizo 
que se tradujeran las 53 canciones y se concentró en cuatro 
de ellas con el fin de probar, a través de una explication de 
texte, que Mukunda había fomentado la sedición mediante la 
publicación de un panfleto revolucionario. Tras largos 
debates sobre los daitias y los devas, el juez pronunció el 
veredicto inevitable: culpable bajo la sección 124A. Condenó 
a Mukunda a un año en prisión y luego añadió otros dos 
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años en el juicio posterior referente a la gira jatra. 


Mukunda recibió el doble de la pena por cantar que por 
publicar sus canciones, lo cual da testimonio de la 
importancia de la comunicación oral en una sociedad con 
una reducida tasa de alfabetización. Pero el proceso de 
comunicación involucraba mucho más que adaptar textos 
impresos a la difusión oral. Para el público de Mukunda, la 
cultura tenía que presentarse en escena. Para que el mensaje 
tuviera éxito, tenía que actuarse y embellecerse con 
comentarios cantados y gestuales. Por lo tanto, los jatras, tal 
como él los había perfeccionado, llevaban el mensaje del 
swadeshi más allá del ámbito de la palabra impresa. Su 
efectividad fue reconocida por el juez cuando éste declaró a 
Mukunda culpable: ÍNo puede haber ninguna duda de que el 
daño ocasionado por el acusado al penetrar en aldeas 
remotas con su propaganda maliciosa fue infinitamente 
mayor que el daño causado por la publicación de su libro 
impreso”. Los jatras eran una especialidad de Bengala, pero 
el teatro popular presentaba la misma amenaza para el Raj 
en todas partes. En el otro extremo del subcontinente, el 
secretario de gobierno de Bombay advirtió al gobierno de la 
India: 


Ha habido un gran aumento en el número de obras de teatro de carácter 
sedicioso, las cuales se presentan ante grandes públicos en todos los grandes 
centros de población... El efecto de tales obras es más pernicioso que el de la 
prensa sediciosa, ya que apelan a las personas que no tienen acceso a los 


periódicos, y las pasiones se excitan más fácilmente con lo que se representa en 


el escenario que con lo que simplemente se lee.!?* 


Aun así, la palabra impresa era poderosa dado que podía 
transmutarse en otras formas. Este es el caso de “La canción 
de la rata blanca”: se propagó entre la población por medio 
de actuaciones al igual que de cancioneros, y transmitió un 
mensaje que combinaba la literatura sánscrita con la política 
contemporánea. Frente a una cultura de tal complejidad, el 
ICS se sintió amenazado y los tribunales confundidos. Sin 
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embargo, fuera como fuera, los británicos tenían el 
monopolio del poder. Cuando lo ejercían, arrestaban a los 
presuntos culpables y los condenaban en sus cortes. 


LA CONTRADICCIÓN FUNDAMENTAL 


En última instancia, ¿qué estaba pasando en las salas de 
los tribunales del Raj? Actos de censura, sin duda, porque los 
británicos utilizaban estos juicios para disuadir y reprimir. 
Sin embargo, podían haber aprehendido a los autores y a los 
editores y luego enviarlos a prisión sin pasar por elaborados 
rituales legales. Por el contrario, trataban de probar sus 
casos para demostrar la naturaleza justa de su gobierno a los 
“nativos” y, sobre todo, demostrásela a sí mismos. Si el Raj 
no se identificaba con el imperio de la ley entonces podría 
llegar a parecer que gobernaba por la fuerza. Si sus jueces no 
respetaban la libertad de prensa, entonces podrían ser vistos 
como agentes de la tiranía. Aun así, no podían permitir que 
los indios usaran las palabras de manera tan libre como los 
ingleses hacían en casa. Así que construían “sentimientos de 
enemistad”, como la “desafección” y la *“sedición”, 
traduciendo libremente de un idioma a otro según se 
presentaba la necesidad. El hehco de que los indios a veces 
los superaran en su propio juego no hacía ninguna 
diferencia puesto que los británicos tenían la respuesta 
definitiva: la fuerza. Con esto no quiero decir que arrestaran 
y encarcelaran en gran escala. En general se mantuvieron 
fieles a su estilo, aferrándose a su sentido común y tratando 
de sortear las contradicciones. El imperialismo liberal era la 
contradicción más grande de todas, así que los agentes del 
Raj tenían que enzarzarse en todo tipo de ceremonias para 
no verla. 


l Para ver cómo el liberalismo y el imperialismo se describen como distintos y 
prácticamente incompatibles, véase el influyente libro de R. R. Palmer y Joel 
Colton, A History of the Modern World, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1965, pp. 
432-433 y 615-622. En el caso del Raj británico, arguyo que se trataba de aspectos 
inseparables de un mismo fenómeno. Esta parte del libro se basa en largas 
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temporadas de investigación en las Oriental and India Office Collections (OIOC) de 
la Biblioteca Británica durante 1994 y 1995. Me gustaría agradecer la hospitalidad 
y la ayuda de Graham Shaw durante ese periodo. Versiones anteriores de este 
ensayo ya han sido publicadas como “Literary Surveillance in the British Raj. The 
Contradictions of Liberal Imperialism”, Book History 4, 2001, pp. 133-176, y “Book 
Production in British India, 1850-1900”, Book History 5, 2002, pp. 239-262. Entre 
todos aquellos que ayudaron con sus críticas constructivas de los primeros 
borradores, me gustaría dar las gracias a Gyan Prakash, Priya Joshi, Michael 
Katten y Anindita Ghosh. Aprendí mucho del excelente libro de Anindita Ghosh, 
Power in Print. Popular Publishing and the Politics of Language and Culture in a 
Colonial Society, 1778-1905, Oxford University Press, Nueva Delhi, 2006, que cubre 
muchos de los temas discutidos aquí. Para una discusión magistral de la 
investigación en este campo de la historia del libro, véase Graham Shaw, “The 
History of Printing in South Asia: A Survey of Research since 1970”, Leipziger 
Jahrbuch zur Buchgeschichte 7, 1997, pp. 305-323. 


2 Véase el artículo clásico de Ranajit Guha, “The Prose of Counter-insurgency”, 
en Subaltern Studies, Ranajit Guha (ed.), Oxford University Press, Delhi, 1983. 


3 James Long, “Returns Relating to the Publications in the Bengali Language in 
1857, to Which Is Added a List of the Native Presses, With the Books Printed at 
Each, Their Price and Character, With a Notice of the Past Condition and Future 
Prospects of the Vernacular Press of Bengal, and the Statistics of the Bombay and 
Madras Vernacular Presses”, Calcuta, 1859, en Oriental and India Office Collections, 
Biblioteca Británica, V/23/97. Todas las referencias posteriores son a estos textos a 
menos que se indique lo contrario. Para información sobre Long, véase el artículo 
sobre él en el Indian Dictionary of National Biography, tomo II, Calcuta, 1973, pp. 
416-417, y Geoffrey A. Oddie, Missionaries, Rebellion and Protonationalism: James 
Long of Bengal 1814-87, Routledge, Londres, 1999. Su investigación sobre la 
literatura bengalí se discute en Tapti Roy, Disciplining the Printed Text: Colonial 
and Nationalist Surveillance of Bengali Literature”, en Texts of Power. Emerging 
Disciplines in Colonial Bengal, Partha Chatterjee (ed.), University of Minesotta 
Press, Minneapolis, 1995, pp. 30-62. 


“Long, Returns”, p. vi. 
> Ibid., citas de pp. xii y xiv. 
6 Tbid., pp. xx-xxi. 


7 Entretenimiento popular de las clases bajas en la Inglaterra del siglo XIX, que 
se llevaba a cabo en espacios parcialmente improvisados y costaba un penique (de 
ahí su nombre). [T.] 


$ Long, Returns”, p. xlviii. 
? Ibid. p. xlix. 

10 Tbid., p. xxvi. 

1 Tbid., p. 31. 

12 Ibid., p. xv. 
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13 Pater Noster Row era la calle principal de Londres donde se concentraba la 
industria de la publicación antes de su destrucción durante el Blitz en la segunda 
Guerra Mundial. [T.] 


14 Tbid., p. xiv. 
15 Ibid., xv. 


16 Donald Serrell Thomas, A Long Time Burning: The History of Literary 
Censorship in England, Routledge, Londres, 1969, y The Cambridge History of the 
Book in Britain. Volume V 1695-1830, Michael F. Suarez, S. J., y Michael L. Turner 
(eds.), Cambridge University Press, Cambridge, 2009, pp. 128-129 y 834-836, 
respectivamente. Por supuesto, después de la aprobación de la Ley de Libelo, las 
autoridades británicas reprimieron una gran cantidad de literatura que 
consideraban peligrosa y partidaria de los jacobinos, pero la Ley de Prácticas de 
Traición y Sediciosas de 1795 justificó la represión de publicaciones radicales por 
traición en lugar de libelo sedicioso. 


17 Sobre John Wilkes y la agitación radical en la década de 1760, véase John 
Brewer, Party Ideology and Popular Politics at the Ascension of George III, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1976. 


18 Trial of the Rev. James Long, for the Publication of the Nil Darpan, with 
Documents Connected with its Official Circulation, Londres, 1861, India Office, W 
977. Sobre el caso Nil Durpan, véanse también *Tracts. Indigo, 143” y documentos 
relacionados dispersos a lo largo de V/23/95 en los archivos de la India Office, así 
como The History of the Nil Darpan, with the State Trial of 3. Long..., Biblioteca 
Británica 5318, c. 4. El título de la obra se traduce a veces como “Nil Darpan”. 


12 Nil Durpan or the Indigo Planting Mirror by Dinabandhu Mitra. Translated 
from the Bengali by a Native, Indian Publications, Calcuta, 1972, p. xxxiv. Por 
razones de conveniencia, todas las citas son de esta edición, la cual incluye 
muchas reimpresiones de los documentos del juicio de James Long. Los originales 
se encuentran en los archivos de la India Office, citados en la nota anterior. Para 
una interpretación convincente de la obra en relación con el levantamiento 
campesino de 1859-1860, véase Ranajit Guha, “Neel-Darpan: The Image of a 
Peasant Revolt in a Liberal Mirror”, The Journal of Peasant Studies 2 (octubre de 
1974), pp. 1-46. 


20 Como un ejemplo del desdén de los ingleses por el babu, desprecio que estaba 
ligado fuertemente al racismo, véase el artículo de Vanity Fair de 1880, reimpreso 
como “H. E. The Bengali Baboo”, en George R. Aberigh-Mackay, Twenty-one Days 
in India, W. Thacker, Londres, 1914, pp. 37-45. 


21 Nil Durpan, p. 101. 
22 Ibid., p. cvi. 


23 La siguiente narración se basa en los procedimientos del caso, “Queen vs. 
Long”, en la Corte Suprema de Justicia de Calcuta. Impreso en ibid., pp. 103-186. 


24 Tbid., p. 107. 
bid. p. 113. 
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** Ibid, p. 155, 
27 Ibid. p. 167. 


28 Michel Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 
1972-1977, Colin Gordon (ed.), Pantheon, Nueva York, 1980, y Foucault, Surveiller 
et punir: naissance de la prision, Gallimard, París, 1975. [Edición en español: Vigilar 
y castigar: nacimiento de la prisión, trad. de Aurelio Garzón del Camino, Siglo XXL, 
Buenos Aires, 2002.] 


22 Aquí no es posible hacer un recuento de las complejidades del Raj británico y 
la gran cantidad de investigaciones que existen al respecto. Para una visión 
general del tema, véanse Stanley Wolpert, A New History of India, Oxford 
University Press, Nueva York, 1993, y el trabajo menos reciente pero también más 
detallado de Percival Spear, The Oxford History of Modern India 1740-1975, Oxford 
University Press, Delhi, 1989. Para más enfoques interpretativos y conceptuales, 
véanse Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, 
Oxford University Press, Delhi, 1994, y Selected Subaltern Studies, Ranajit Guha y 
Gayatri Chakravorty Spivak (eds.), Oxford University Press, Nueva York, 1988. 


30 C. A. Bayly, “Knowing the Country: Empire and Information in India”, 
Modern Asian Studies XXVII (1993), pp. 3-43; C. A. Bayly, An Empire of 
Information: Political Intelligence and Social Communication in North India, c. 1780- 
1880, Cambridge University Press, Nueva York, 1997. 


31 Aunque algunos historiadores disputan el papel que jugaron los cartuchos de 
los rifles Enfield en la Rebelión de los Cipayos, parece haber un consenso sobre el 
hecho de que fueron un factor importante, al menos como rumor. Véase Wolpert, 
A New History of India, pp. 233-234, y Guha, Elementary Aspects of Peasant 
Insurgency in Colonial India, pp. 262-263. 


32 Por supuesto, muchos agentes del Raj, especialmente entre los funcionarios 
de distrito, hacían grandes esfuerzos por entender a la gente bajo su mando y 
simpatizaban con los pobres. Para un vívido relato de las frustraciones de un 
oficial del distrito con un impresionante conocimiento de las lenguas indias, véase 
John Beames, Memoirs of a Bengal Civilian, Eland Books, Londres, 1984. 


33 Bernard S. Cohn, “The Census, Social Structure and Objectification in South 
Asia”, en Cohn, An Anthropologist among the Historians and Other Essays, Oxford 
University Press, Delhi y Oxford, 1987. 


34 “An Act for the Regulation of Printing Presses and Newspapers, For the 


Preservation of Copies of Books Printed in British India, and For the Registration 
of Such Books”, Ley XXV de 1867, en India Office, V/8/40. La ley solía aparecer en 
los papeles del 1CS como “Press and Registration of Books Act”. 


35 Bengal Library Catalogue of Books, impreso como un apéndice de la Calcutta 
Gazette, segundo trimestre, 1879, Z Y CH. 


36 Todas las citas provienen del Bengal Library Catalogue of Books de 1879, 
donde se pueden encontrar bajo los títulos de los libros. 


37 “Testimony of John Stuart Mill before the Select Committee of the House of 
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Lords, 21 June 1852”, vol. 30, Parliamentary Papers, 1852-1853. Para más sobre los 
aspectos liberales y utilitaristas del imperialismo británico en la India, véase 
Ronald B. Inden, Imagining India, Basil Blackell, Oxford, 1990, y Eric Stokes, The 
English Utilitarians and India, Claredon Press, Oxford, 1959. 


38 Para una visión más completa de estos temas complejos, véanse libros de 
historia estándar, como los mencionados en la nota 2 del parágrafo “La vigilancia” 
(p. 101) en esta sección. Y para más información sobre temas específicos, 
consúltense monografías como las de David Kopf, British Orientalism and the 
Bengal Renaissance, University of California Press, Berkeley, 1969; Sudhir 
Chandra, The Oppressive Present. Literature and Social Consciousness in Colonial 
India, Oxford University Press, Delhi, 1994, y Homi Bhabha, The Location of 
Culture, Routledge, Londres, 1994. 


32 Las citas, en orden de aparición en el texto, provienen del Bengal Library 
Catalogue of Books de 1871, preparado por John Robinson, bibliotecario en aquella 
época. Se refieren a las siguientes obras, cuyos títulos se dan transcritos y 
traducidos en el catálogo: Brujeshwuree Kabuy o Poem entitled Brujeshwuree; 
Rujuneekantu o The Moon; Kabyukoosoom o The Flower of Poesy. 


%0 Los catálogos de Bengala, los más voluminosos de todas las presidencias, se 
publicaban cada trimestre y eran firmados por los bibliotecarios en su cargo como 
“bibliotecario de la Biblioteca de Bengala y custodio del Catálogo de Libros”: John 
Robinson de 1867 a octubre de 1878 (excepto por breves periodos durante los 
cuales fue remplazado por R. J. Ellis y Robert Robinson); William Lawler de 
octubre de 1878 a junio de 1879; Chunder Nath Bose de junio de 1879 a octubre de 
1887; Shastri Haraprasad de octubre de 1887 a enero de 1895, y Rajendra Chandra 
Sastri de enero de 1895 a marzo de 1907. La columna de “Observaciones” se 
eliminó en 1901, y el formato se simplificó un poco en 1902 y 1905, cuando los 
títulos aparecieron en caracteres bengalíes en lugar de en transcripción. 


11 Bengal Library Catalogue of Books, 1880. Debido a la falta de paginación 
continua en los catálogos, las citas deben encontrarse buscando el título de la obra 
en el volumen del año correspondiente, en este caso, Surendra-Binodini Nátak. 


42 Hijo de un funcionario del gobierno en Raipur, en las Provincias Centrales, 
Harinath De había sido educado en Raipur High School, Presidency College en 
Calcuta y en Christ's College en Cambridge, donde obtuvo un grado en clásicos y 
otro en lenguas medievales y modernas. Como bibliotecario de la Biblioteca 
Imperial en Calcuta, sus responsabilidades comprendían el Raj entero y, por lo 
tanto, a diferencia del bibliotecario de la Biblioteca de Bengala, no le correspondía 
preparar el catálogo de una presidencia específica. Véanse Oriental and India 
Office Collections, Biblioteca Británica, P/7587, núms. progs. 201 y 237-243. 


% Bengal Library Catalogue of Books, 1874. 
44 Ibid., 1879: Hita-shiksha o Useful Instruction. 


45 Ibid., 1878. Puede ser, claro, que el libro fuera realmente incoherente. Los 
bibliotecarios indios podían ser tan desinhibidos como sus predecesores británicos 
al expresar su desprecio por los textos incomprensibles. Consideremos, por 
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ejemplo, las observaciones de Rajendra Chandra Sastri en el catálogo de 1900 
sobre Astray Siddhanta Chandrodaya Va Svarup Damodar Gosvamir Karcha: “Un 
discurso en métrica sobre algunas de las doctrinas más abstrusas y esotéricas del 
culto a Vishnu. La obra está llena de tecnicismos y mística ininteligibles”. 


16 Las observaciones entusiastas sobre la medicina tradicional se remontan al 
catálogo de 1878, donde John Robinson se deshizo en elogios al hablar de Deshiya 
prakriti o chikitsa o The Constitution and Medical System of the Country: “El 
sistema europeo de medicina y tratamiento no está adaptado a la constitución de 
los nativos del país. Se hace referencia a cuán sensibles son al nivel del bazo”. 
Sobre la poligamia, véanse los comentarios en Buhoobibahu Rahityarahityu 
Neernuyu o A Determination of Whether Polygamy Ought To Be Abolished or Not, 
en el catálogo de 1871. Sobre la religión, véase la crítica favorable de Krishna 
Bhakti Sar o The Truths of the Devotion to Krishna, en contraposición a la condena 
de la devoción “idólatra” hindú presente en Assamya Larar Ditya Shikhya o The 
Second Lesson Book for Assamese Children, en el catálogo de 1874. 

17 Observaciones sobre Moonlight of the Worship of the Goddess Kali, 1879, ibid. 

48 Ibid., 1878. Para observaciones sobre el Ramayana y los Vedanta, véanse los 
comentarios de Nirbasita Seeta o The Banished Seeta, en el catálogo de 1871, y 
Sriyukta Babu Srigopal Basu Malliker Phelosiper Lekchar o Srigopal Basu Mallick”s 
Fellowship Lectures y Nigurha Atma-darsan o Esoteric Self-Perception, ambos en el 
catálogo de 1900. 

19 Por ejemplo, véanse Bhubudeb Puddhuti o The Institutes of Bhubudeb en el 
catálogo de 1871. Hay una gran cantidad de información sobre la literatura de 
folletín en los catálogos. A diferencia de sus homólogos europeos, que yo sepa, el 
único estudio que existe al respecto es el libro de Anindita Ghosh, Power in Print. 

% Bengal Library Catalogue of Books, 1875. 

3 Ibid. 1875. 

52 Rama-vanavas-natak o The Residence of Rama in the Forest, ibid., 1879. 

3 Por ejemplo, las siguientes observaciones del catálogo de 1900: “Thakur-Jhi o 
Father-in-Law"s Daughter... es una historia de la vida cotidiana sobre cómo un 
joven bien educado y de buen carácter llamado Hiralal casi se arruinó con la 
bebida y cómo su rescate y reforma fueron producto de los abnegados esfuerzos de 
su hermana... La sincera devoción a su hermano es su principal rasgo de carácter y 
es su devoción la que sostiene a Hiralal a lo largo de las pruebas y la adversidad, y 
finalmente vuelve a despertar su latente carácter moral”. 

% Varias de estas historias de suspenso y crimen publicadas por los fabricantes 
de aceite para el cabello Kuntalin y Mohiya aparecen en el catálogo de 1908. 

55 Ranga Bau Va Sikshita Malila o Beautiful Daughter-in-Law or the Education of 
a Lady, ibid., 1900. 

% Véase, por ejemplo, Galpa-guchchha o A Cluster of Stories, ibid., 1900. 

57 Swarnalata (un nombre propio), ibid., 1881. 


58 Paramartha Prasanga o Discourses on the Highest Truth, ibid., 1900. 
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32 El catálogo incluía una sección distinta para las publicaciones periódicas. En 
1873 dio la bienvenida a una nueva revista literaria, Bangadarshan o The Mirror of 
Bengal, de la siguiente manera: “Una revista y publicación de crítica literaria muy 
superior, ya que tanto los editores como los colaboradores se encuentran entre los 
mejores escritores bengalíes”. 


6% Vina o Lyre, ibid.,1900. 


61 Las observaciones sobre Sankhya Darsan o Sankhya Philosophy de Vidyasagar 
en el catálogo de 1900 incluyen dudas sobre el intento de mezclar ideas 
occidentales con la filosofía tradicional india: “Se trata de una exposición muy 
interesante y original sobre los principios de la filosofía sankhia, basada 
principalmente en los aforismos de Kapila y fundamentalmente distinta de las 
opiniones de los autores conocidos en el tema. Estos intentos por mirar más allá 
de la interpretación tradicional y sustituir con puntos de vista e ideas 
posiblemente sugeridas por los escritos de autores europeos siempre deben 
considerarse con recelo. No se puede negar que el libro contiene evidencia de 
pensamiento claro, razonamiento disciplinado y una devoción sincera y sin miedo 
a la verdad, cosas que raramente se encuentran, en un nivel similar, en los escritos 
de cualquier otro autor bengalí de la actualidad. La muerte prematura del escritor 
ha sido una gran pérdida para la literatura bengalí”. 


62 Ibid., 1900. 
63 Idem. 


6% Idem. Véanse también los comentarios en este catálogo sobre Sachitra Gris 
Turaska-Yuddha o Graeco-Turkish War with Illustrations y Tetavatar Ramachandra 
o hRamachandra, the Incarnation of the Treta Era. Se pueden encontrar 
observaciones similares en los catálogos anteriores, en particular aquel de 1878. 


65 Sobre el amplio aspecto político de las literaturas vernáculas en la India del 
siglo XIX, véase Sudhir Chandra, op. cit. 


66 Canción patriótica británica sobre el poderío imperial. [T.] 
67 Kavitavali o Collection of Poems, ibid., 1879. 


68 Véanse, por ejemplo, las observaciones sobre Jel Darpan Natak o Mirror 
Depicting the Jail, ibid., 1876: “La obra comienza con un diálogo entre dos de los 
principales actores en el caso del Guikwar de Baroda, que hacen comentarios 
desfavorables sobre las medidas adoptadas por el gobierno. Un poco más adelante, 
en lo que es la parte principal del libro, la inmunidad permitida en la cárcel civil 
contrasta con el desgarrador tratamiento que hacen las autoridades carcelarias de 
los presos en la cárcel criminal. El doctor nativo es amable y simpático, mientras 
que los cirujanos civiles y los magistrados son desalmadamente crueles, 
especialmente cuando azotan a los prisioneros. La obra de teatro incluye escenas 
en las cárceles de Alipore, Jessore, Burdwan, Narail y Bankoora. La cárcel de 
Jessore destaca como la que más cruelmente trata a sus prisioneros, uno de los 
cuales muere por los efectos de los azotes que le son dados en la prisión”. Otros 
ejemplos incluyen Baranabater Lukochuri o Hide and Seek at Baranabat, ibid., 1874; 
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Surendra Binodini Natak (nombres propios), en ibid., 1875, y Sharat Sarojini, Natak 
(nombres propios), ibid., 1876. 

62 Cha-kar Darpan Natak o The Mirror of a Tea Planter, ibid., 1875: “Esta obra 
habla de la terrible opresión y crueldad de los plantadores de té y sus amlahs (los 
representantes de tribunales menores) y se mofa de los esfuerzos del gobierno 
británico por acabar con la esclavitud en otras tierras mientras que en su propio 
territorio ocurren escenas tan desgarradoras”. 


7% Sabhyata Sopan, Drishya Samajchitra o Stepping Stone to Enlightenment, ibid. 
1878. 


71 Algunos ejemplos típicos del catálogo de 1876 son: Dasatwa-shrinkhala o The 
Bonds of Slavery: “Describe la esclavitud del pueblo de la India, cuyos actos y 
voluntad van supeditados a las órdenes de otros”. Manihara-phani Barat janani o 
Our Mother India is Like the Serpent Who Has Lost its Wonderful Jewel: “Describe 
los males crecientes de la India desde que pasó a manos de los extranjeros”. 
Gyandipika o The Light of Knowledge: “Discurso sobre la legislación y 
administración del país, señalando los defectos existentes”. 


72 Sociedad de estudios asiáticos fundada en Calcuta en 1784 por sir William 
Jones. [T.] 


73 Ingraj Goonu Burnun o A Description of the Virtues of the English, ibid. 
1871.Véase también Satik Pauchali o Metrical Verses, ibid., 1876, que elogiaba a los 
británicos “por la introducción del telégrafo, el barco de vapor, el ferrocarril, la 
administración de justicia, etcétera”. 


74 Rajputra o The Prince, 1876. Sobre la perspectiva antimongola de la historia 
india, véase Bharathe Jaban o The Mohammedans in India, ibid., 1874: “Los actos 
tiránicos de los mahometanos durante su regencia en la India: la matanza de vacas 
y brahmanes y la violación de la castidad de las mujeres, hasta que los ingleses 
llegaron al rescate de India”. 


75 Inraj Pratibha o Genius of the English, en ibid., 1910. 


76 Bharat Kahini o The Story of India, en ibid., 1900: “Ellos [los indios] deben ser 
fieles a los principios cardinales de su religión, rehusarse a imitar las meras formas 
simples, sin espíritu, de la civilización occidental y evitar el radicalismo extremo 
en materia de reforma social y religiosa. El movimiento del Congreso sin duda es 
una cosa buena, pero la pura agitación política no puede salvar al país. Que la 
gente trabaje más y hable menos, y así el gobierno les tendrá mayor estima. El 
libro está escrito con excelente ánimo y libremente reconoce los beneficios del 
gobierno británico”. 


77 Véase, por ejemplo, Daiva-lata o Creeper of Providence: “El escritor... alaba a 
los ingleses por su justa administración y desea que continúen gobernando el país 
durante mucho tiempo, y [dice] que toda la India debe estar agradecida por los 
beneficios recibidos del dominio inglés”. No es de extrañar que este tema también 
hiciera su aparición en obras escritas en inglés, como High Education in India, 
ibid., 1878. 
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78 Ibid., 1879. 


72 Sarat-Sashi (un nombre propio) se describe en el catálogo de 1881 de la 
siguiente manera: “El héroe es un joven babu bengalí que sabe inglés, se ha 
deshecho de los yugos de la casta y la superstición, está lleno de fervor patrio, es 
un filántropo pragmático, expone la corrupción oficial y la maldad, escribe 
artículos en periódicos, detesta la tiranía y la opresión de todo tipo, y es, en 
resumen, el ideal del autor sobre cómo debe ser la clase educada bengalí”. 


80 Is This Called Civilization? una obra de teatro bengalí traducida al inglés, 
ibid., 1871. 


$81 En la reseña de Kajer Khatam o The End of the Business, “una farsa escrita en 
defensa de los teatros nativos”, el bibliotecario del catálogo de 1900 señaló: “La 
afectación de actitudes inglesas por señoritos “vueltos de Inglaterra” es, como de 
costumbre, uno de los principales objetos del ridículo”. 


82 Por ejemplo, Bharat-uddhara, athaba chari-ana matra o The Deliverance of 
India, or Four Annas Only, ibid., 1878: “El escritor ridiculiza las aspiraciones 
militares de la llamada clase educada bengalí que, aunque está totalmente 
desprovista de valor y fuerza, se impacienta por la terrible condición de su país y 
en sus discursos siempre expresa su deseo por quedar libre de la dominación 
extranjera... A lo largo del texto, el escritor se refiere a su hábito de beber, timidez, 
falta de capacidad para actuar, amor por las peroratas y la superficialidad absoluta 
que caracteriza a los bengalíes”. 


83 Bharat-Ishwari o The Empress of India, ibid., 1877. 


8% Por ejemplo, Sukhamukur Kavya o The Mirror of Happiness, ibid., 1878: “La 
actual débil y descompuesta condición de los descendientes de la raza aria, su 
sometimiento a una potencia extranjera y su falta de moderación se describen en 
lenguaje relativamente fuerte”. Véanse también, en el catálogo de 1878, Manas 
Kusum o The Flowers of Fancy y Bharate dukh o India in Distress. 


85 Aryua Jati o The Aryan Race, ibid., 1900: “La influencia de la educación 
occidental en la sociedad hindú de la actualidad es claramente perjudicial, y se 
propone el establecimiento de una asociación religiosa hindú como un medio para 
combatir dicha influencia y fomentar un espíritu nacionalista y de hermandad 
entre las diferentes secciones de los hindúes”. 


86 Kavi-kahini o Narrations by a Poet, ibid., 1876. Véase también Swadeshanurag- 
uddipak Sangita o Songs Stimulating Patriotism, ibid., 1878. 


87 Literary Surveillance in the British Raj”, pp. 147-149, y “Book Production in 


British India”, pp. 248-262, citados en la nota 1 de esta segunda parte. 


88 Ibid., sección de Bengala. Hasta 1890, los editores recibían un pago por las 
copias que entregaban para su inscripción en los catálogos. Después de 1890 los 
catalogadores notaron una creciente tendencia a evitar el registro, aunque se 
trataba de un requisito legal. Sin embargo, la producción general de libros, según 
lo estimado por los catálogos, aumentó constantemente durante el siglo XIX. El año 
de 1898 fue la excepción; los catalogadores calcularon que la producción había 
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disminuido casi 5% como consecuencia de la plaga de 1897. He compilado 
estadísticas del “Report on Publications” de 1878 para las presidencias de Madrás, 
Bombay, Bengala y las Provincias del Noroeste y Oudh. Muestran una producción 
total de 3 847 títulos en comparación con los 53 221 de 1898. En conjunto, esas 
cuatro regiones producían la mayor parte de los libros en la India. No hay 
estadísticas para todo el subcontinente, pero yo diría que 200 000 títulos son una 
estimación modesta de la producción total durante el siglo XIX. 


82 “Publications Registered at Curator's Office, Allahabad During the Year 
1869”, en “Selections from the Records of Government, North-Western Provinces” 
(1870), V/23/129. 


2% Los informes de 1874 muestran la misma actitud complaciente y 
condescendiente de las autoridades británicas en diferentes partes del 
subcontinente: “Reports on Publications Issued and Registered in the Several 
Provinces of British India During the Year 1874”, V/23/28. El informe de Oudh (la 
manera colonial de escribir Avadh) afirmaba rotundamente que casi no existía una 
literatura fuera de los géneros tradicionales de la religión y la poesía. El informe 
de las Provincias del Noroeste (aproximadamente lo que hoy en día es Uttar 
Pradesh) había encontrado pocas cosas fuera de libros escolares. Los informes de 
Mysore y Coorg no destacaban nada de interés fuera de folletos escritos para una 
variedad regional de teatro callejero. Y el informe del Punjab concluía, sin tapujos, 
que “ninguna obra literaria de importancia ha aparecido durante el año”. Nadie 
tenía quejas sobre la agitación política. El informe de Madrás señalaba que “la 
columna de política ha quedado totalmente desierta este año, probablemente 
debido a los tiempos tan tranquilos en los que vivimos”. Y el informe de Bombay 
no encontró nada deplorable más allá de dos indecentes publicaciones en Urdu: “El 
tono general de las publicaciones revisadas fue inobjetable en cuanto a su moral y 
su lealtad”. En 1870, el informe de las Provincias del Noroeste concluyó: “La 
cultura intelectual es poco más que algunos claros fortuitos regados por la jungla”, 
“Publications Received at Curator's Office, Allahabad During the Year 1870”, 
V/23/129. 


?1 Las autoridades parecen haber estado bastante alertas en lo que respecta a la 
importación de literatura sediciosa durante la agitación nacionalista de principios 
del siglo XX, como se indica en los documentos políticos “confidenciales” de las 
actas del Departamento de Estado del gobierno de la India: P/7587, P/7590, P/7875, 
P/8153, P/8430 y P/8431. Pero una lectura cuidadosa de estos papeles revela 
relativamente pocos casos de sedición tal como la entendían los británicos. En 
noviembre de 1906, por ejemplo, la policía confiscó tres cajas de libros y revistas 
que habían sido enviados desde El Cairo a M. A. Jetekar, un librero en Bendi 
Bazar, Bombay. La mayor parte de los libros eran tratados árabes sobre religión y 
derecho, pero uno de los artículos de las revistas exhortaba a los egipcios a 
derrocar a sus conquistadores británicos. Jetekar fue tratado como un distribuidor 
“respetable” a lo largo de su interrogatorio y se le liberó una vez que prometió 
cancelar su suscripción a la revista: P/7587, núm. prog. 258. En 1908, funcionarios 
de Bombay recibieron autorización especial para interceptar el correo y así 
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confiscar copias de un libro sobre la rebelión de 1857 escrito por V. D. Savarkar: 
P/38153, núms. progs. 23-27. En 1909 las autoridades francesas en Pondicherry se 
ofrecieron a colaborar con los británicos pero siguieron tolerando la impresión de 
revistas como India, que se había trasladado a su territorio desde Madrás. A juzgar 
por correspondencia confidencial en la India Office, los franceses disfrutaban 
sermoneando a los británicos sobre “los límites permitidos por la legislación 
francesa sobre el tema de la libertad de prensa”: Minto a Morley, 1” de abril de 
1809, P/8153, núms. progs. 44-52. Sin embargo, la correspondencia no sugiere que 
Pondicherry haya funcionado como una fuente de libros prohibidos al igual que 
Ámsterdam y Ginebra en la Europa del siglo XVI. 


22 En 1878, los británicos impusieron restricciones sobre la prensa vernácula a 
través de una mordaza constituida por la Ley de Prensa Vernácula, que pretendía 
acallar las críticas a la Segunda Guerra Anglo-Afgana. Esto desencadenó 
vehementes protestas entre los indios, puesto que sugería que la libertad de prensa 
sólo existía de un lado de la línea divisoria entre británicos y “nativos”. Sin 
embargo, la ley fue derogada en 1880, cuando lord Ripon sustituyó a lord Lytton 
como virrey en Calcuta, y Gladstone sustituyó a Disraeli como primer ministro en 
Londres. 


2 Este recuento se basa principalmente en los documentos de las colecciones de 
la Oriental and India Office, de la Biblioteca Británica, pero también en los libros 
de Sumit Sarkar, The Swadeshi Movement in Bengal 1903-1908, People's Publ. 
House, Nueva Delhi, 1973, y de Peter van der Veer, Religious Nationalism: Hindus 
and Muslims in India, University of California Press, Berkeley, 1994, así como en 
las historias estándar de la India. 


2% Informe de Denzil Ibbetson, 30 de abril de 1907, P/7590, núm. prog. 183: “El 
habitante del Punjab es sin duda menos histérico que el bengalí, pero no está 
exento de los defectos del Oriente. Crédulo a un grado que es difícil para nosotros 
comprender, tradicionalmente dispuesto a pensar mal de su gobierno, difícil de 
arrancar de la apatía, quizá, pero emocional y colérico una vez despierto, 
constituye material idóneo para el agitador político”. Los documentos en ésta y las 
siguientes series en los archivos de las colecciones de la Oriental and India Office 
están reunidos en volúmenes que no tienen paginación, así que las referencias son 
sus “números progresivos” o “núms. progs.” 


25 Informe de sir Herbert White, 1* de agosto de 1907, P/7590, núm. prog. 69. 
% Informe de H. J. Stanyon, 28 de julio de 1907, P/7590, núm. prog. 71. 


27 Informe del comisionado de la División de Nagpur, 7 de agosto de 1907, 
P/7590, núm. prog. 71. 


28 Véanse los informes de la Provincia de la Frontera Noroeste, 29 de julio de 
1907, P/7590, núm. prog. 72; de Bengala del Este y Assam, 24 de marzo de 1908, 
P/7875, núm. prog. 24, y de Mysore, 1” de septiembre de 1909, P/8430, núm. prog. 
65. 

22 Minto a Morley, 11 de julio de 1907, P/7590, núm. prog. 31: “Nada puede estar 
más lejos de nuestras intenciones o ser más contrario al espíritu de nuestra 
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política general que interferir de alguna manera con las funciones legítimas de la 
prensa. Pero cuando la seguridad pública está en peligro, reivindicamos el derecho 
a intervenir del gobierno ejecutivo. Aquí no se trata de un asunto de libertad de 
prensa. El objetivo es simplemente generar descontento”. 


100 Cotton atacó los puntos débiles en la política de Morley con tanta eficacia 
que Morley llegó a temer sus preguntas y solicitó información de la India que le 
proporcionara algún tipo de protección: Morley a Minto, 5 de julio de 1907, 
P/7590, núm. prog. 31; Morley a Minto, 25 de abril de 1910, P/8430, núm. prog. 55. 
Véase también la información relacionada en los informes del 29 de julio, el 22 de 
octubre y el 17 de diciembre de 1908, P/8153, núms. progs. 15, 21 y 36, y la versión 
publicada de la correspondencia de Minto y Morley: India, Minto and Morley, 1905- 
1910; Compiled from the Correspondence between the Viceroy and the Secretary of 
State by Mary, Countess of Minto (Londres, 1935). 


101 Véanse los informes de la redada en Calcuta del 2 de mayo de 1908, en 
P/7875, pp. 625 y 971. 


102 Información del gobierno de Bombay, 30 de julio de 1909, P/8430, núm. prog. 
65. 


103 Informe de la oficina del virrey, 17 de junio de 1910, P/8431, núm. prog. 159. 


104 p/7875, núm. prog. 95. El gobierno también se negó a permitir la importación 
de una traducción de un ensayo de Tolstoi, Ek Hindu pratye Mahan Tolstoy no 
Kagal o Carta a un hindú, publicada por el joven M. K. Gandhi como un panfleto 
en Sudáfrica. Al describir a Gandhi, un traductor para el gobierno de Bengala 
advirtió: “Aunque aparenta ser un amante de la paz y un devoto de la resistencia 
pacífica, evidentemente quiere sacar a los ingleses de India y expresa libremente 
sentimientos que no pretenden generar paz ni buena voluntad hacia la nación 
gobernante”: P/18431, núm. prog. 69. Más tarde, la policía confiscó una copia del 
folleto de Hind Swaraj o Indian Home Rule, de Gandhi. Éste reaccionó enviando 
una traducción al inglés al gobierno de la India, “exclusivamente para ayudarlo. 
Esto de ninguna manera significa que yo necesariamente apruebe alguna o todas 
las acciones del gobierno, ni los métodos en los que se basa. En mi humilde 
opinión, cada hombre tiene derecho a tener cualquier opinión que elija y también 
a hacerla valer, siempre y cuando, al hacerlo, no utilice la violencia física”; Gandhi 
al gobierno de la India, 16 de abril de 1910, P/8431, núm. prog. 96. 

105 Informe de M. W. Fenton en el Punjab, 11 de junio de 1909, P/8153, núm. 
prog. 145. 

106 Informes sobre la literatura sediciosa en el Punjab, mayo-julio de 1909, 
P/3153, núms. progs. 145-153. 

107 Véanse los casos de P/8431, núms. progs. 117-134, y P/8153, núms. progs. 89- 
94. 


108 El texto clave en la sección 124A, capítulo VI, p. 424, del Código Penal Indio 
de 1860, dice textualmente: “Quien sea que, con palabras habladas o destinadas a 
ser leídas, o por signos, o por representación visible o de cualquier otra forma, 
instigue O intente instigar sentimientos de descontento contra el gobierno 
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establecido por la ley británica en la India, será castigado con cárcel perpetua o 
por cualquier cantidad de tiempo, a la que podría añadirse una multa”: V/8/319. 
Una “Explicación” subsiguiente intentaba, con poco éxito, aclarar que esa 
desafección “no era la expresión de la desaprobación de medidas gubernamentales 
por alguien dispuesto a obedecer su autoridad”. En una sección separada en las 
páginas 292-293, que no tenía nada que ver con la sedición, el código prohibía la 
venta de libros obscenos y estampados. 


102 La documentación sobre los dos casos de Tilak se reprodujo en Law Relating 
to Press and Sedition, la compilación preparada para el gobierno por G. K. Roy en 
1915: V5597. En el primer caso, el juez interpretó la *desafección” de una manera 
amplia, a pesar del argumento de la defensa de que el término era 
extremadamente vago. 


110 “Indian Penal Code Amendment Act, 1898”, ibid., p. 11. Esta ley también 
añadió una nueva sección, 153A, que dictaba castigo severo para cualquiera “que 
promueva o intente promover sentimientos de enemistad o de odio entre las 
diferentes clases de súbditos de su Majestad”. Aunque originalmente estaba 
destinada a evitar hostilidades entre hindúes y musulmanes, la sección 153A fue 
utilizada posteriormente para castigar observaciones insultantes de los indios 
contra los británicos. 


11 Tndian Press Act of 1910”, ibid. p. 45. 


112 Para los textos de la Ley de Funciones Dramáticas (Dramatic Performances 
Act) y la Ley de Periódicos (Newspapers Act), véase ibid., pp. 8-10 y 35-38. 


113 El texto del poema y la documentación del caso, incluyendo las citas a 
continuación, provienen de P/8431, núms. progs. 144-164. 


114 R, Nathan al Gobierno de Bengala Oriental y Assam, julio de 1907: informe 
sobre los disturbios en el distrito de Mymensingh, abril-mayo de 1907, P/7590, 
núm. prog. 58. 

115 El siguiente recuento, incluyendo todas las citas, proviene de P/7875, núms. 
progs. 42-44. 


116 P/8153, núms. progs. 110-117. 
117 El texto siguiente proviene de P/8153, núms. progs.. 112-131. 


118 Éstas son las palabras del juez Strachey citado por T. Thornhill, un 
magistrado de Calcuta, el 23 de febrero de 1909, al condenar a Babu Kiran Chandra 
Mukerjee a 18 meses en prisión por escribir un libro titulado Pantha en bengalí: 
P/8153, núms. progs. 89-94. Como muchos otros magistrados, Thornhill tuvo que 
bucear por debajo de una gran cantidad de mitología védica, pero le resultó fácil 
llegar a un veredicto: “No tengo ninguna dificultad en llegar a la conclusión de 
que el libro fue escrito y publicado con la intención de generar odio y desprecio y 
avivar el desafecto hacia el gobierno de la India”. 


119 Este caso involucra la publicacion de otro cancionero, Bande Mataram 
Sangit, compilado por Ramani Mohan Das, quien se declaró culpable de haber 
violado la sección 124A el 19 de mayo de 1909: P/8153, núms. progs. 43-47. 
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120 P/8153, núms. progs. 110-117. 

121 P/8431, núms. progs. 60-65. 

122 Ésta, junto a las siguientes citas, provienen de P/8153, núms. progs. 112-131. 
123 P/8153, núm. prog. 142. 


124 Idem. Y para reportes generales de los agentes de la 1Cs, P/8153, núms. progs. 
135-147. 


125 P/8153, núms. progs. 112, 115, y 142. 
126 P/8430, núm. prog. 103. 
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TERCERA PARTE 


LA ALEMANIA ORIENTAL 
COMUNISTA: PLANIFICACION Y 
PERSECUCIÓN 


CALLE CLARA-ZETKIN número 90, Berlín Oriental, 8 de junio 
de 1990, siete meses después de la caída del muro de Berlín, 
y cuatro meses antes de la unificación de las dos Alemanias. 
La entrada a la izquierda, pasando la oficina del conserje, 
dos pisos arriba, al final de un oscuro pasillo y a través de 
una puerta sin letrero: el sector de ficción de la RDA. Había 
llegado al mismísimo centro de control de la literatura en la 
República Democrática Alemana: la oficina de censura. 
Apenas lo podía creer. Después de años de estudiar la 
censura en lugares y tiempos remotos, estaba a punto de 
conocer dos censores aún vivos, que estaban dispuestos a 
hablar conmigo. 


INFORMANTES LOCALES 


La charla al principio fue incómoda. Hans-Júrgen 
Wesener y Christina Horn nunca habían conocido a un 
estadunidense. Y, hasta unas semanas antes, no habían 
puesto un pie en Berlín Occidental, tan sólo a unos 100 
metros de su oficina, al otro lado del muro. Eran miembros 
leales del partido comunista de Alemania Oriental y 
veteranos de la maquinaria estatal que se encargaba de la 
producción de libros acordes con la línea del partido. Habían 
aceptado discutir su trabajo ya que un amigo mutuo, un 
editor alemán del oriente en Leipzig, les había asegurado 
que yo no estaba interesado en llevar a cabo una caza de 
brujas. Simplemente quería saber cómo habían hecho su 
trabajo. Como miembro del Instituto de Estudios Avanzados 
en Berlín, había pasado el año presenciando la caída de la 
RDA y entrevistando a los alemanes orientales que 
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participaron en ella. En junio de 1990 había aprendido a ser 
debidamente diplomático cuando hacía preguntas y 
escéptico al evaluar las respuestas; todo el mundo había sido 
cómplice del régimen de una manera u otra y nadie quería 
ser visto como un estalinista.' 


Tomé asiento en la monótona habitación, con la 
calefacción demasiado alta y muebles al estilo de la RDA: 
mesas laminadas, sillas de plástico, piso de linóleo, 
guirnaldas de fruta artificial colgando de la pared, y una 
variedad de objetos hechos con las indefinibles pero 
inconfundibles sustancias conocidas por los alemanes 
orientales como plaste und elaste.? El señor Wesener nos 
sirvió café. Después de una charla trivial comenzamos a dar 
vueltas en torno a la cuestión de la censura, un tema 
delicado ya que ésta supuestamente no existía en la RDA: 
estaba prohibida por la Constitución, que garantizaba la 
libertad de expresión. La señora Horn dijo que no les 
gustaba esa palabra. Sonaba demasiado negativa. Su 
dependencia en realidad se llamaba “Jefatura Administrativa 
para la Publicación y el Comercio del Libro” 
(Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel [que de ahora 
en adelante será abreviado como Hv]) y su principal 
preocupación, como la definían, era hacer que la literatura 
sucediera. Es decir, supervisar el proceso a través del cual las 
ideas se convertían en libros y los libros llegaban a los 
lectores. En la década de 1960, la señora Horn y el señor 
Wesener habían egresado de la Universidad de Humboldt 
con títulos de posgrado en literatura alemana. Obtuvieron 
puestos de trabajo en el Ministerio de Cultura y poco 
después fueron asignados a la Hv, donde ascendieron por los 
rangos del sector de literatura de la RDA y del extranjero. 


Me tomó un rato tener una imagen clara de la 
organización burocrática, porque al principio sólo veía 
pasillos y puertas cerradas, todos iguales: color marrón y sin 
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nada más que un número exterior. El departamento de 
ficción de Alemania Oriental era el número 215, después de 
40 puertas por un pasillo de color amarillo mostaza que 
parecía eterno y se torcía y retorcía alrededor de un patio 
central. De hecho, la burocracia estaba distribuida en 
segmentos jerárquicos: sectores, divisiones, jefaturas y 
ministerios situados bajo el Consejo de Ministros en la 
cúspide del gobierno. Toda esta estructura se encontraba 
subordinada al Partido Comunista (formalmente el Partido 
Socialista Unificado de Alemania, o  Sozialistische 
Einheitspartei Deutschlands, SED) como resultado de la 
fusión de los partidos comunista y socialdemócrata en 1946 
que, de acuerdo con el modelo de la Unión Soviética, era una 
organización separada con una jerarquía propia: las 
divisiones daban lugar a secretarías del Comité Central y, en 
última instancia, al Politburó comandado por Erich 
Honecker, el poder supremo en la RDA. 


Pronto habrían de explicarme cómo funcionaba todo. 
Cuando llegué, la señora Horn y el señor Wesener parecían 
deseosos de demostrar que eran universitarios como yo, no 
burócratas sin rostro y, sin duda, tampoco estalinistas. Los 
superiores en las oficinas a veces provenían de fuera de la 
burocracia, me explicaron. Un jefe de división podría haber 
sido el director de una editorial, el editor de una revista o un 
líder del Sindicato de Autores. La literatura era un sistema 
entrelazado que abarcaba muchas instituciones y los 
miembros del ámbito literario a menudo se cruzaban unos 
con otros. Ellos mismos esperaban trasladarse lateralmente a 
revistas o a editoriales, ya que todas se encontraban 
controladas por el Partido Comunista y ellos siempre habían 
sido leales miembros del partido. 
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THE CONTROL MECHANISM 
FOR LITERATURE IN THE GDR 


5) Ench Honecker 
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FIGURA 7. Un organigrama que muestra el alineamiento de las autoridades que 
controlaban la producción literaria en la Alemania del Este, tanto en el gobierno 
como en el Partido Comunista (SED). Los censores operaban en la unidad conocida 
como Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel (Jefatura Administrativa para la 
Publicación y el Comercio del Libro), o HV para abreviar. [“El mecanismo de control 
de la producción literaria en la RDA.” Copia privada. ] 


Por supuesto, la lealtad tenía sus límites. Tanto el señor 
Wesener como la señora Horn se habían unido a la 
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manifestación masiva del 4 de noviembre de 1989, lo cual 
precipitó la caída del Politburó y del muro. Se identificaban 
con los reformistas dentro del partido e incluso con autores 
disidentes como Christoph Hein y Volker Braun, cuyas 
obras habían ayudado a censurar. Estaban a favor del 
“socialismo con un rostro humano”, una “tercera vía” entre 
la Unión Soviética y el sistema estadunidense. Y lamentaban 
la caída del muro. 


Me di cuenta de que esta descripción personal conllevaba 
un alto grado de autojustificación. Nadie quería aparecer 
como un aparátchik? durante ese breve periodo en el que 
Alemania Oriental se encontraba suspendida entre dos 
regímenes. Con la disolución del Estado comunista la 
censura había dejado de existir, pero los censores 
continuaban yendo al trabajo aún si éste había desaparecido. 
Como funcionarios sin función, se sentaban en su oficina 
ponderando su destino y esperando a que los arrastrara la 
burocracia de una Alemania reunificada. Yo era capaz de 
entender lo incómodo de su posición y su necesidad de 
explicársela a un extraño que parecía provenir del espacio 
exterior. Pero ¿por qué defendían el muro? 


El señor Wesener me sorprendió con su respuesta: el 
muro había ayudado a hacer de la RDA una Leseland, un 
país de lectores. Los había protegido de la corrupción de la 
cultura del consumo y, una vez roto el muro, la RDA no iba 
a poder soportar la mediocridad (los libros de sexo, los 
bombardeos publicitarios y los romances sórdidos) que 
estaba por inundarla. Las porquerías venían del oeste. Eran 
el principal producto del sistema literario al otro lado del 
muro, puesto que nosotros también teníamos censura: una 
ejercida por la presión del mercado. 

Habiendo leído ya varias versiones marxistas de ese 
argumento, no entré en discusiones. En lugar de eso, le pedí 
al señor Wesener que me explicara cómo entendía su 
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trabajo. Estuvo de acuerdo con que era un censor, aunque no 
le gustaba el término. Y, entonces, ¿qué era la censura como 
él la había practicado? Respondió con una sola palabra: 
“Planificación”. En un sistema socialista, explicó, la 
literatura, como todo lo demás, era planeada y, para 
demostrar esto, abrió un cajón y me entregó un 
sorprendente documento intitulado “Themenplan 1990. 
Literatur der DDR” [Plan de tema 1990: literatura de la 
RDA”]. 

Era un resumen de 78 páginas de toda la ficción 
programada para publicación en 1990, un año literario que 
jamás ocurrió. Ya que el señor Wesener me permitió guardar 
una copia del plan, posteriormente lo pude estudiar con 
detalle. Para mi sorpresa, el tono me pareció monótono y 
empresarial. Enumeraba todos los libros proyectados 
alfabéticamente según los apellidos de sus autores. Cada 
registro contenía el título de la obra, el editor, el tiro 
propuesto, el género o las series en que aparecería, y una 
breve descripción de su contenido. 


Después de leer las descripciones, me pregunté si la 
literatura de Alemania Oriental había sido quizá más 
mediocre de lo que el señor Wesener pretendía. Ese año, con 
sus 202 obras (de ficción y belles lettres, sin contar nuevas 
ediciones de libros publicados previamente), iba a incluir un 
buen número de historias de amor, historias de detectives, 
romances históricos, novelas de guerra, westerns y ciencia 
ficción. Por supuesto, uno no puede evaluar la calidad 
literaria sin leerlas y eso es imposible, ya que la mayor parte 
quedó en el olvido, junto con la censura, tan pronto 
comenzó el año. Pero la sinopsis de un párrafo que 
acompaña cada título en el plan sugieren algo que podría 
describirse como “kitsch socialista”. Tenemos, por ejemplo, 
Last der Náhe [El peso de la proximidad] de Erika Paschke: 


Mientras que Ina Scheidt viaja de un país a otro en pos de su exigente 
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carrera como traductora, su madre y su hija de 17 años de edad, Marja, están 
cada vez más molestas por tener que mantener el hogar por sí solas. Un día, Ina 
trae a un hombre a casa con ella, y las complicaciones entre las tres quedan al 
descubierto. El hombre se da cuenta de la excesiva preocupación de Ina por los 
valores externos y le da la espalda. En ésta, al igual que en sus otras novelas 
cortas, la autora muestra un interés por las cuestiones éticas que implican 
compartir la vida con otros. Contrasta nociones de valor humano y el respeto 
mutuo con la falta de comprensión hacia los otros. 


Esto tiene un cariz de telenovela que ciertamente queda 
muy alejado del realismo socialista o de los adustos temas 
que uno esperaría de una llamada “tierra de obreros y 
campesinos”. Pero Alemania Oriental también era conocida 
como una Nischengesellschaft, una sociedad de nichos donde 
la gente se retiraba a la vida privada e insulares sectores de 
actividad. Las novelas que moralizaban sobre las relaciones 
personales pueden haber parecido adecuadas a los 
planificadores literarios, especialmente si desanimaban a los 
lectores a viajar (es decir, a exponerse a las tentaciones del 
Occidente). Mientras se preparaba el plan, miles de alemanes 
orientales huían a Alemania Occidental y la RDA entera 
pasaba la mayor parte de sus tardes viendo la televisión 
producida en la RFA. Quizá entonces no era coincidencia 
que varias de las nove-las proyectadas trataran dramas 
familiares en el contexto de las relaciones entre los dos 
estados alemanes. Irgendwo in Europa [En algún lugar de 
Europa] de Wolfgang Kroeber había de tratar “un problema 
actual: ¿por qué deja la gente su país?” Trennungszeichen 
[Signos de separación] de Kurt Nowak iba a rastrear la 
historia de una familia en ambos lados de la frontera 
alemana, demostrando las ventajas de la vida en el Este. Y 
Spáte Post [El correo tardío] de Lothar Guenther iba a 
mostrar cómo un joven trabajador tomaba una decisión 
heroica entre cumplir con su servicio militar y una 
invitación a unirse a su padre en el Oeste, que llegaban en la 
misma entrega de correo. 
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Themenplan 1990 
RS DATO A A 


Líteratur der DDR 


l. Neue Verke 


Irmgord A4be Eulenspiegel Verlag 
Oben línks, wo díe Schlirze winkt 15 000 


Geschichten / cell.Papp. 


Ia diesen neuen Geschichtenbuch der Autoría begegnet der Leser 
alten 3ekanntea wieder wíe Herrn und Prau Yeíse, Walter und allen 
jenen, deren Lebensgliick durch MiSveratindnisae verhíndert oder 
gefórdert wird. 


Sonja Ahaderoa Buchverlag Der Morgen 
Zwischen Himmel und Húlle (AT) 1 
Lebensbericht 


Sonja Anders, 32 Jahre a1t, verheiratet, Mutter von zwel Kindern, 
wird mit sohweren A Rp la eine paychistrische Klinik 
eingeliefert. Doch díe disgnostizierte Alkohol- und Tablettensb- 
hiingigkoit 1íst nur eín ptom, last Ausdruck einer Beziehungasti8- 


rung zu sich selbst, zu er Mutter, zu anderen Menschen, zum 
Leben. 

Gunter Anatrak Das Neue Berlín 

Zwei Wirder (AT) 100 000 


Krimí / DIE-Reíhe 


Elan Mord ist geschehen. Die Pahndung der XK het schnell Erfolg. Der 
Murder gesteht. Da meldet sich eín alter Mann und behsuptet, er sel 
der Wórder. Oberleutnant Dírksea und seínea Team scheínt es unnig- 
lích, nur einem der beíden die Tat zu beweísen. Neben der Ermítt- 
lungshendlung werden Hintergriinde fir Pehlverhalten deutlich gemacht. 


Iagebor; ár1ls Aufbau-V 
Um der Liebe wíllen 15 000 Jos 


In dem sorgfiltig recherchierten zweiten Buch der Autorin dessen 
Hacdlultg ím Dreibigjihrigen Krieg spielt, ist díe Historio aícht 
Zierrat, sondern Pundament, um das Yesentlíche - wíe Henschen mit- 
einender uagehen - zu begreífen. 


Zdmund A4ue Mi11tú: 
Reise zua Dalastiínischen Archipel 10 de 
Tegebuch-Erz. 


Eta Mann reiíst an die Adríakilste, un das Grab seínes Vat 

Unvermutet wird er mit der Vergangenhett konfrontiert, hat Besos” 
gen mít Menschen, die seínen Vater gekeant haben, erfííhrt, dal dieser 
ela Partísaa an der Seite jugoslawischer Genossen gzekimpft hat. 


FIGURA 8. El plan para toda la producción literaria de Alemania Oriental que iba a 


ser publicada en 1990. [*Themenplan 1990.” Copia privada.] 


Aunque no contiene mucha propaganda estridente, el 


plan se adhiere fielmente a la corrección política de la RDA. 
Cuando los amantes se besan y se reconcilian, rinden tributo 
a la naturaleza más profunda de las relaciones personales en 
un sistema libre de las superficialidades generadas por el 


203 


consumismo. Cuando los indios luchan contra los invasores 
en las Dakotas o el Amazonas, están golpeando al 
imperialismo. La misma lucha sigue siendo decididamente 
antifascista, incluso en la ciencia ficción. Die Bedrohung [La 
amenaza] de Arne Sjoeberg relata el derrocamiento de un 
Fúhrer que había accedido al poder en el planeta Palmyra al 
generar una falsa alarma sobre una inminente catástrofe. Y 
las historias de detectives servían como vehículos para 
revelar la patología de las sociedades capitalistas. Así, Das 
Flústern eines Kleides [El rozar de un vestido] de Wolfgang 
Kohrt exploraría la gama completa de la criminalidad en los 
Estados Unidos para poner al descubierto “el vacío de las 
relaciones entre los sexos, las atrocidades de la vida 
cotidiana, el deseo de venganza, la ambición monetaria, las 
especulaciones sobre las herencias y los anhelos sin 
cumplir”. 

Todas estas historias tenían un trasfondo más hondo o, 
más bien, iban acompañadas por un texto adicional 
completo: una Themenplaneinschátzung o informe ideológico 
sobre el plan, que se enviaba junto con el plan al Comité 
Central del Partido Comunista para su aprobación por 
aquellos en la cúspide del sistema de poder. Este documento 
era tan sorprendente como el mismo plan, así que me sentí 
particularmente agradecido cuando el señor Wesener buscó 
en otro cajón y me dio una copia intitulada “Confidencial”. 


El informe había sido aprobado por el Comité Central a 
mediados de 1988 y cubría el plan de 1989, el último año 
literario del viejo régimen de Alemania Oriental. Ahí 
podemos ver a los censores abogando por la próxima 
cosecha de libros ante los jefes del Partido Comunista, y uno 
puede oír el tono inconfundible de la burocracia estatal. El 
socialismo está avanzando en todas partes; todo apunta 
hacia adelante y hacia arriba; la producción se está 
expandiendo: 625 títulos programados para publicación, y 
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un resultado total programado de 11 508 950 ejemplares, un 
avance significativo sobre el plan anterior (559 títulos con 
un total de 10 444 000 ejemplares). 


En 1989 se iba a llevar a cabo una celebración por los 40 
gloriosos años del régimen socialista en la RDA. Por lo 
tanto, la literatura de 1989 estaría sobre todo dedicada al 
pasado y al presente del país tal como lo había definido el 
camarada Erich Honecker: “Nuestro partido y nuestro 
pueblo son parte de una tradición humanista y 
revolucionaria de siglos de lucha por el progreso social, la 
libertad, y los derechos y el valor de la humanidad”. Luego, 
en lenguaje cargado de devoción al estilo de la RDA, el 
informe examinaba los principales temas del plan. Así, por 
ejemplo, subrayaba que la producción de novelas históricas 
del año expresaría “una enérgica postura contra el 
fascismo”, mientras que las novelas que tenían lugar en la 
actualidad habrían de conformarse al principio del realismo 
socialista y promoverían la *misión histórica de la clase 
obrera en la lucha por el progreso social”. Los autores del 
plan confesaron que no habían logrado obtener un 
suministro adecuado de historias sobre obreros y 
conductores de tractor, pero podrían compensar esta 
deficiencia mediante la publicación de antologías de 
literatura proletaria más vieja. El informe no menciona la 
menor indicación de disensión. Por el contrario, indica que 
los autores, los editores y los funcionarios estaban todos 
haciendo su trabajo, llevando la literatura a nuevos puntos 
álgidos en el momento en que el sistema entero estaba a 
punto de derrumbarse. 


Resulta extraño leer este testimonio sobre la pureza 
ideológica y la salud institucional de los entresijos de un 
régimen que estaba a punto de colapsar. Todo este papeleo 
¿era solamente una fantasía aparátchik, algo que llenaba las 
bandejas de “entrada” y “salida” de la burocracia pero tenía 
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muy poco que ver con la experiencia literaria real de los 
alemanes orientales ordinarios? 


El señor Wesener y la señora Horn aseguraron que el plan 
efectivamente determinaba la producción y el consumo de 
libros en la RDA. Luego describieron todas las etapas en el 
sistema, un proceso largo y complicado que involucraba 
constantes negociaciones y culminaba en las decisiones 
tomadas por su departamento con la aprobación del Comité 
Central del Partido Comunista. ¿En qué medida su narrativa 
los mostraba en la luz más favorecedora? Yo no tenía 
manera de saberlo porque en aquel momento no tenía 
acceso a otras fuentes. Por lo tanto, hice lo mejor que pude 
por escuchar, tomando en cuenta la perspectiva desde la que 
ellos entendían el sistema (es decir, desde arriba, en la 
cúspide de la Hv). 

La política se ajustaba a una línea partidista establecida 
por los congresos quinquenales del seD y Erich Honecker, 
secretario general del partido, quien colaboraba 
estrechamente con Kurt Hager, el miembro del Politburó 
responsable de la ideología. Se transmitía de los líderes del 
partido hacia abajo en la línea de comando del gobierno. 
Honecker y Hager a veces intervenían personalmente en los 
asuntos literarios, pero la mayor parte de las decisiones 
provenían de la “Kultur”, como la llamaban los censores (la 
División de Cultura del Comité Central del partido), y 
llegaba a la Hv, donde se encontraban los censores, a través 
del Ministerio de Cultura. La Hv consistía de cuatro 
divisiones. Una administraba los aspectos económicos de la 
literatura: el reparto de papel, el acceso a las imprentas, los 
subsidios y los precios. Otra se ocupaba de la supervisión 
general de los editores y los libreros. La censura, en el 
sentido estricto (como veremos, tomaba muchas formas 
además de la edición de textos), ocurría en las otras dos 
divisiones, una para la ficción y otra para la no ficción. La 
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división de ficción se dividía en cinco sectores, uno de los 
cuales se encargaba de la literatura alemana actual. La 
señora Horn la administraba, trabajando con otros cinco 
especialistas (Mitarbeiter). El señor Wesener dirigía un 
equipo similar en el sector de la literatura extranjera. 


FIGURA 9. El reporte ideológico en el plan para 1989, que elaboraron los censores en la 
HV con el fin de explicar la principal tendencia del plan para la aprobación de la 
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División de Cultura del Comité Central del partido. [*Themenplaneinschátzung 
1989”. Copia privada. ] 

Los libros se originaban de diferentes maneras. Algunos 
bien pueden haber comenzado como un momento de 
inspiración de algún autor, pero la mayoría se arreglaba en 
negociaciones entre autores y editores. La RDA tenía 78 
casas editoriales en la década de 1980.* En principio, eran 
organizaciones independientes y autosuficientes. En la 
práctica, editaban sus textos y construían sus listas de 
conformidad con la línea del partido, aprovechando al 
máximo el Spielraum o margen de maniobra dentro de un 
sistema flexible de relaciones humanas que compensaba las 
limitaciones impuestas por la estructura institucional. Los 
directores y los lectores en jefe de las casas editoriales eran 
nombrados por el partido y a menudo figuraban entre la 
nomenklatura o la élite del propio partido. Sin embargo, los 
autores generalmente desarrollaban vínculos con casas 
particulares y amistades con ciertos editores. Cuando a un 
autor o a su editor se les ocurría una idea para escribir un 
libro, trabajaban en ella conjuntamente y la enviaban como 
propuesta de la editorial a la Hv en la calle Clara-Zetkin, 
donde un empleado la reducía a una nota en una ficha. 


El señor Wesener tenía miles de fichas en sus archivos. 
Sacó una de ellas, en papel barato, gris, con 21 rúbricas 
impresas: editor, autor, título, tiro propuesto, y así 
sucesivamente. Uno de sus subordinados había llenado la 
información y, en la parte trasera, escribió un breve párrafo 
sobre la idea general del libro, un volumen de lírica del poeta 
checo Lubomír Feldek, que fue propuesto para publicación 
en 1990: “Gracias a sus versos irónicos y lacónicos, el autor 
se ha hecho de fama más allá de los límites de la lengua 
checa. Es un perceptivo observador de los procesos sociales 
y es capaz de evaluarlos desde un punto de vista 
comprometido. Ésta sería su primera aparición en la RDA”. 
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Una vez que había acumulado un año entero de 
expedientes y fichas, la oficina comenzaba a preparar un 
plan. El director de cada sector en la Hv reunía a 
representantes del Sindicato de Autores 
(Schriftstellerverband), editoriales, librerías, bibliotecas, 
universidades y el Ministerio de Cultura en un comité 
conocido en el sector de la ficción como Grupo de Trabajo 
Literario O LAG (Literaturarbeitsgemeinschaft). El LAG 
aprobaba cada una de las propuestas de libro, un poco como 
hacen los consejos editoriales de las editoriales en el Oeste, 
excepto que hablaba por todos los segmentos de la industria 
literaria y tenía un agudo ojo para las cuestiones ideológicas. 
En su departamento, la señora Horn y el señor Wesener 
incorporaban las decisiones del LAG y sus observaciones 
generales en el bosquejo del plan. 


El mismo plan era un importante documento secreto (más 
tarde me sorprendí al enterarme de que ninguno de mis 
amigos de Alemania Oriental sabía de su existencia) que 
requería la aprobación formal del partido antes de que se 
pudiera publicar ninguno de los libros. Tenía que prepararse 
con esmero, por medio de consultas y críticas mutuas entre 
los especialistas de todos los sectores de la Hv. Al final, era la 
responsabilidad del jefe de la Hv, Klaus Hópcke, que tenía el 
título de viceministro de Cultura. Hópcke tenía que defender 
el plan ante los aparátchiks en la Kultur y cualquier otro 
potentado del partido, de Honecker hacia abajo, que pudiera 
llegar a sentirse ofendido por algún libro. 


La Kultur, descrita por el señor Wesener y la señora Horn, 
estaba constituida por 15 tenaces ideólogos dirigidos por una 
arpía llamada Ursula Ragwitz. Una vez al año, Hópcke 
tomaba el plan de cada uno de sus cinco sectores y se iba a 
la Kultur a batallar con la señora Ragwitz. Los censores no 
pudieron decirme cuánta sangre se derramaba en estos 
encuentros; todo lo que sabían era que Hópcke regresaba 
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con las decisiones, siempre orales, y ninguna explicación 
adjunta: Stefan Heym saldrá el año que viene; Volker Braun 
se queda, pero sólo con una edición de 10 000 ejemplares; 
Christa Wolf se queda, pero sólo con una reimpresión de 
una obra que apareció con la aprobación de la RDA en 
Alemania Occidental el año pasado. 


El señor Wesener y la señora Horn tenían que transmitir 
la decisión a los editores. “Esa era la parte más difícil”, 
explicó el señor Wesener, *porque nunca podíamos dar 
ninguna razón cuando había problemas con un libro. Lo 
único que podíamos decir era: Das ist so” [Así lo 
decidieron)”. Había formas de darle la vuelta a esta 
situación, sin embargo. Cuando los filisteos en la Kultur 
rechazaron una edición de Doctor Zhivago, el personal en la 
calle Clara-Zetkin respondió con un informe diciendo que 
una edición completa de las obras de Pasternak estaba a 
punto de ser publicada en Alemania Occidental. Con el fin 
de proteger el mercado de la RDA de importaciones 
clandestinas, persuadieron al grupo de la señora Ragwitz 
para que permitiera la publicación de Zhivago de manera 
inmediata. Siempre dejaban unos 40 lugares libres en el plan 
de ficción de la RDA para poder incluir propuestas de última 
hora y tener algo de Spielraum. Si sabían que un libro sería 
“candente” (candente era la palabra utilizada en la oficina 
para obras controvertidas, a diferencia de aquellas 
consideradas tranquilas), lo dejaban fuera del plan y lo 
metían de regreso posteriormente. Por supuesto, siempre 
tenían que conseguir la autorización de alguien en la Kultur, 
pero eso era más fácil de lograr en términos ad hoc que 
durante una reunión formal durante la cual los miembros del 
grupo de la señora Ragwitz intentarían superarse los unos a 
los otros en demostraciones de militancia al rechazar este y 
aquel libro. Además, ¿me había dado cuenta de que el plan 
contenía más registros para re-impresiones (315) que para 
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los nuevos títulos (202)? Era ahí donde ponían los textos 
“más candentes”: libros de autores de la RDA que habían 
aparecido en la RFA (generalmente con la complicidad de los 
autores, a pesar de los intentos de la RDA por evitar todos 
estos acuerdos privados), causando cierto alboroto (aunque 
no en la oficina de censura) y podían ser publicados (de la 
manera más discreta posible y en general en pequeños tiros) 
en la RDA una vez que las cosas se habían calmado. 


En este momento de la conversación, los censores 
comenzaron a sonar como si se hubieran pasado una buena 
parte de su tiempo luchando contra la censura, que atribuían 
principalmente a sus oponentes en la Kultur. Habían llegado 
a identificar algunas de las peculiaridades de la señora 
Ragwitz y sus colegas; me explicaron así que redactaban el 
plan de una manera que halagara las preferencias de ciertos 
individuos al tiempo que evitaban sus “alergias”, como las 
menciones a Stalin o a la contaminación. Solían esconder los 
libros problemáticos en grupos de libros seguros y 
disfrazaban los problemas con una redacción neutral. 
Aunque los ideólogos en la Kultur estaban al tanto de esos 
trucos, no era fácil que pudieran identificar los textos que no 
eran ortodoxos en un documento que contenía cientos de 
sinopsis narrativas y resúmenes temáticos. 


Cuando una propuesta particularmente difícil llegaba a su 
oficina, la señora Horn redactaba el registro ella misma 
después de consultar a varios compañeros veteranos. 
Empezaban con una pregunta; me explicó: “¿Cuán candente 
puede ser nuestro plan?” Si un libro era demasiado candente 
para el actual clima de opinión lo posponían uno o dos años. 
“Deja crecer la hierba un poco”, se decían entre ellos. Pero 
después de ponderar el asunto juntos, generalmente 
encontraban una manera de darle la vuelta a la señora 
Ragwitz, quien, en el largo plazo, no deseaba nada más que 
“tranquilizarse” a sí misma. A los recién llegados no se les 
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podía confiar la delicada tarea de medir temperaturas. 
Normalmente tomaba dos años aprender a hacer el trabajo 
de manera correcta, ya que la censura era difícil y exigente. 
Requería destreza, tacto y entender los caminos internos de 
la burocracia en ambos sistemas: el aparato partidista y la 
maquinaria gubernamental. 


Yo no estaba listo para ver a los censores como héroes en 
una guerra por la cultura, así que pregunté al señor Wesener 
y a la señora Horn si alguna vez habían estado implicados en 
la prohibición de textos. Poco, me aseguraron. La mayor 
parte de la censura ocurría en las cabezas de los escritores, y 
lo que los escritores no quitaban generalmente era filtrado 
por los editores en las casas editoriales. En el momento en 
que los textos llegaban a los censores en la calle Clara- 
Zetkin quedaba muy poco por eliminar. En promedio, me 
dijeron, rechazaban sólo una media docena de 
aproximadamente 200 manuscritos de ficción alemana 
oriental que examinaban cada año. De manera formal, nunca 
censuraban absolutamente nada. Sólo se negaban a otorgar a 
ciertos libros la autorización oficial que requerían para ser 
impresos (Druckgenehmigung). El señor Wesener me entregó 
una autorización de impresión, una pequeña forma con su 
firma en la parte inferior. 


Se veía insignificante, hasta que me explicó que sólo eso 
podía desbloquear la maquinaria de la industria editorial. 
Ningún impresor podía aceptar trabajo que no fuera 
acompañado por una autorización de impresión, y 
prácticamente todas las imprentas eran propiedad del 
Partido Comunista. 


Por supuesto, había muchas cosas que sucedían antes de 
que un manuscrito llegara a ese punto. Una vez que el 
proyecto de un libro se había incorporado en el plan y éste 
había sido aprobado por la División de Cultura del Comité 
Central del partido, la señora Horn me dijo que notificaba al 
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editor, quien informaba al autor, quien completaba el texto 
(a menos que éste ya hubiera estado escrito y sólo necesitara 
cambios ideológicos menores). El editor luego enviaba el 
texto a otro escritor o erudito literario para una revisión 
crítica y escribía su propio informe. En respuesta a la 
revisión, el autor podía tener que hacer algunos cambios 
importantes, lo cual conducía a otra ronda de informes. Una 
vez hecho todo eso, los informes se iban a la Hv junto con el 
borrador final del libro. La señora Horn leía cuidadosamente 
todo el material y lo guardaba en un archivo porque, si se 
presentaba algún problema, algún miembro bien colocado 
del partido podría exigir consultar la documentación y esto 
podía generar problemas para todos los que habían 
participado en el proceso. Sólo entonces empezaba a ejercer 
la censura en el sentido estricto de la palabra: un examen 
línea por línea de la obra terminada. 


¿Cómo, le pregunté, revisaba una novela o una colección 
de ensayos? ¿La adecuaba a requerimientos estándares o 
trabajaba a partir de un protocolo establecido? No, me 
respondió, pero se mantenía alerta con respecto a ciertos 
“puntos sensibles”; por ejemplo, términos inaceptables como 
ecología (un sustantivo tabú que se asociaba a la 
contaminación masiva producida por el Estado en la RDA) y 
crítico (otro adjetivo tabú que evocaba disidentes, los cuales 
estaban sumergidos en el silencio). Las referencias al 
estalinismo resultaban tan hostiles que la señora Horn las 
cambiaba: “opositor del estalinismo” por “objetante en su 
tiempo”; incluso llegó a remplazar “la década de 1930” con 
una expresión más segura y vaga: “la primera mitad del siglo 
xx”. Prestaba especial atención a temas como la defensa, los 
movimientos de protesta, los disidentes de la Iglesia y 
cualquier cosa relacionada con la Unión Soviética. Nunca 
permitía estadísticas sobre las condiciones ambientales o 
referencias provocadoras al muro de Berlín. Pero ya no se 
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preocupaba por temas como la delincuencia y el 
alcoholismo, que en su momento habían sido asuntos 
delicados y tenían que consignarse a los libros sobre países 
como los Estados Unidos. Una década antes, todo lo 
concerniente a los Estados Unidos era asunto delicado. Les 
fue muy difícil, por ejemplo, conseguir que Kurt Hager 
aprobara una traducción de El guardián entre el centeno 
porque consideraba que Holden Caulfield era “un mal 
modelo para nuestra juventud de la RDA”. Pero después de 
que Gorbachov llegara al poder, en 1985, la Unión Soviética 
se convirtió en el tema más problemático en la oficina, y los 
censores debían ser especialmente cautelosos con cualquier 
cosa identificada como “SU lit”, que es como se le llamaba a 
la literatura soviética en la jerga del departamento. 


Habiendo sorteado este último obstáculo, el libro recibía 
la autorización de ser impreso y por fin estaba listo para 
entrar en producción. Incluso entonces, sin embargo, las 
cosas podían salir mal. Mis conocidos entre los editores 
alemanes tenían un repertorio de historias acerca de los 
cambios realizados por correctores entusiastas y cajistas 
traviesos. El más conocido era un supuesto error tipográfico 
en un libro de anatomía que los correctores de estilo, 
misteriosamente, no habían notado en edición tras edición 
durante muchos años. Involucraba a un músculo del glúteo 
llamado “Glutáus maximus” que había aparecido como 
“Glutáus marxismus”. Otro había aparecido en un poema 
sobre la naturaleza que tenía una línea sobre un grupo de 
jóvenes pájaros: 

Die Kópfe nestwárts gewandt 
(Sus cabezas vueltas hacia el nido) 


Por error, o con intención, el cajista había cambiado 
“hacia el nido” por “hacia el oeste”, y el corrector, oliéndose 
una herejía, se protegió a sí mismo cambiando la frase por 
“hacia el este”. 
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La censura, como la describieron los censores, parecía 
tener un sinfín de posibles avenidas al desastre. ¿Cómo 
lidiaban con el riesgo? Si, como dicen, permitían libros 
relativamente “candentes”, ¿no se arriesgaban a ser 
quemados? El señor  Wesener explicó que sus 
procedimientos venían con la salvaguardia integrada. 
Cuando les reclamaban podían justificar sus decisiones con 
los informes recibidos de los editores; diluían la 
responsabilidad al extenderla entre sus colegas y contaban 
con la protección de su jefe, Klaus Hópcke. Ellos también lo 
protegían a él. Ya que su oficina servía como un embudo 
para todos los libros producidos cada año en la RDA, 
quedaba vulnerable a la presión y a las sanciones. Si el 
Comité Central no estaba contento con lo que ocurría en el 
departamento no necesitaba castigarlo personalmente, 
aunque siempre era vulnerable a un castigo en forma de 
reprimenda por parte del partido (Verweis), lo cual podía 
dañar su carrera. El partido podía cortar los recursos que le 
proporcionaba, sobre todo en términos de la provisión de 
papel. Este insumo era escaso en Alemania Oriental y 
Hópcke tenía que encontrar el suficiente como para 
suministrar al comercio del libro a pesar de las competitivas 
exigencias de periódicos, revistas y otras industrias. Dado 
que simpatizaban con la interminable lucha de Hópcke por 
conseguir papel, los censores trataban de ayudarlo a 
mantener las cosas en paz y evitarle complicaciones. En 
algunas ocasiones llegaban a aprobar textos difíciles sin 
informarle, para que así él pudiera argumentar ignorancia si 
lo convocaban ante el Comité Central. El señor Wesener 
firmó la autorización para imprimir la novela franca de 
Christoph Hein, Der Tangospieler [El tanguero] y mantuvo 
su decisión como privada con el fin de proporcionar a su jefe 
lo que se conocía en el Washington de Watergate como 
“negabilidad plausible”. 
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Hópcke parece haber sido un héroe para sus empleados. 
Lo describían como un periodista duro, intransigente, que 
había tomado la administración de la Hv en 1973 con las 
peores ideas posibles sobre cómo imponer orden en la vida 
intelectual. Pero mientras más tiempo pasaba luchando 
contra la burocracia del partido, más simpatía desarrollaba 
por los autores independientes. En la década de 1980 se 
había vuelto experto en hacer pasar libros poco ortodoxos a 
través de la maquinaria del Comité Central. Dos de ellos casi 
le habían costado el puesto. La novela Neue Herrlichkeit 
[Nuevo esplendor] de Gúnter de Bruyn causó tantas ofensas 
en la cúpula del partido que tuvo que ser retirada de las 
librerías y reducida a pulpa de papel (sólo para ser reimpresa 
con la bendición de Hópcke una vez que las cosas se habían 
calmado). Hinze-Kunze-Roman de Volker Braun resultó en 
un escándalo aún mayor, dado que involucraba la relación 
entre un desagradable miembro de la élite del partido y su 
chofer. Después de que su publicación fue autorizada, 
Hópcke había intentado suavizarle el camino llamando a sus 
amigos en la prensa y advirtiéndoles que no debían juzgar 
con dureza su crítica de los privilegios aparátchik. Incluso él 
mismo escribió una crítica sobre la novela, pero ésta fue 
denunciada en el Comité Central como una “bomba 
intelectual”. Hópcke tuvo que comparecer y se emitió una 
censura formal. Él logró aferrarse a su cargo declarándose 
culpable y adaptándose a la situación. Unos años más tarde, 
en una reunión de la organización PEN de Alemania Oriental, 
en febrero de 1989, apoyó una resolución que condenaba la 
detención de Václav Havel en Checoslovaquia. 


Cuando salí de la oficina en la calle Clara-Zetkin, no tenía 
dudas sobre el sesgo inherente a todo lo que había 
escuchado. Lejos de disculparse por su trabajo, la señora 
Horn y el señor Wesener lo habían descrito en términos 
completamente favorables. La censura, como la entendían 
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ellos, era algo positivo. De alguna forma, era plenamente 
heroica: una lucha contra grandes obstáculos por mantener 
el alto nivel de la cultura mientras se construía el socialismo. 
Aunque no podía leer el funcionamiento interno de sus 
mentes, no detecté ningún dejo de hipocresía en la forma en 
que se representaban a sí mismos. Me parecieron auténticos 
creyentes. Qué tanto correspondía su fe con evidencia sobre 
el funcionamiento real del sistema era otra cuestión que no 
tenía manera de resolver a menos que tuviera acceso a los 
archivos. 


DENTRO DE LOS ARCHIVOS 


Fragmentos de los archivos comenzaron a aparecer poco 
después de que las dos Alemanias se unificaran formalmente 
el 3 de octubre de 1990. En mayo de 1991 se inauguró en 
Berlín Occidental una exposición sobre “La censura en la 
RDA” . Aunque incluía sólo una pequeña selección de 
documentos de la Hv, demostraba que las actividades en la 
calle Clara-Zetkin habían involucrado mucho más que una 
lucha contra la ignorancia en el Partido Comunista. El 
nombre de Hópcke aparecía en muchos informes que 
documentaban la supresión de libros y la persecución de los 
autores más conocidos de Alemania Oriental: Christa Wolf, 
Stefan Heym, Erwin Strittmatter, Erich Loest, Franz 
Fibhmann, Gert Neumann y Richard Pietrass. Su actitud 
general hacia la literatura se hace evidente en una carta que 
escribió al director de la casa editorial Hinstorff en 1978, 
oponiéndose a la propuesta de realizar una edición de 
Kierkegaard: 


Si Kierkegaard pertenece a nuestro patrimonio literario, también Nietzsche, 
Schopenhauer, Klages, Freud... Además, para decidir lo que se puede publicar 
desde el punto de vista de una filosofía tardío-burguesa, queremos ante todo 
tener en cuenta la situación dentro de la guerra ideológica de clases. Ya 
estamos hartos de las actitudes individualistas ante la vida y los estilos de 
vida.? 


La exposición también contenía algunos inquietantes 
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documentos relacionados con los censores que entrevisté. 
Por ejemplo, revelaban que Christine Horn había liderado 
un ataque contra Gerhard Dahne, un autor y colega censor, 
quien había estado a cargo de la sección de belles lettres de la 
Hv. Perdió el apoyo de sus colegas a raíz de una serie de 
indiscreciones. En 1967 escribió un ensayo sobre el novelista 
alemán occidental Heinrich Bóll, que los otros censores 
consideraron ideológicamente tan inaceptable que lo 
suprimieron. En 1975 publicó un libro que incluía un pasaje 
indicando que existía la censura en la RDA. Eso fue 
demasiado para los censores, que lo prohibieron a través de 
una resolución aprobada en su sector del partido y firmada 
por la señora Horn. En 1978 escribió una historia corta que 
Hópcke encontró objetable. Cuando Hópcke le aconsejó no 
publicarla, Dahne se negó. Un año más tarde fue despedido. 
Según una carta de Hans-Joachim Hoffmann, el ministro de 
Cultura, que iba firmada por Hópcke y dirigida a Ursula 
Ragwitz en la Kultur, el despido de Dahne representaba un 
intento por hacer más rigurosa “la dirección política del 
desarrollo de la literatura”. La señora Ragwitz hizo eco a ese 
sentimiento en su respuesta: Dahne sería sustituido por un 
miembro del partido que garantizaría “una dirección política 
efectiva del desarrollo de la literatura”.* 


Para desarrollar una visión más clara acerca de cómo 
funcionaba el sistema, necesitaba tener acceso directo a los 
archivos. En septiembre de 1992, cuando volví por otro año a 
Berlín, decidí intentarlo. Como muchos países, Alemania 
tiene una regla que por 30 años prohíbe el acceso a 
documentos del pasado reciente, pero aún había mucha 
confusión acerca de cómo manejar las vastas cantidades de 
material sin procesar que se había acumulado en los cajones 
y los archivos de una burocracia ajena y extinta. Los 
archivos del Partido Comunista, heredados en diciembre de 
1989 por su sucesor, el Partido del Socialismo Democrático, 
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descansaban tranquilamente en un edificio en el corazón de 
Berlín Oriental, en la calle Torstrasse número 1, 
antiguamente conocida como Wilhelm Pieck-Strasse en 
honor del primer presidente de la RDA. El edificio llevaba 
las marcas de la historia alemana. Construido como un 
almacén para una empresa judía en 1927-1929, había sido 
tomado por los nazis como sede para la Hitlerjugend, luego 
por el Partido Comunista en 1946 para las oficinas de su 
Comité Central, y fue utilizado desde 1959 hasta 1989 como 
sede del Instituto del Marxismo-Leninismo. Entré y tomé 
asiento en una sala de lectura equipada con el mismo tipo de 
muebles que había visto en la oficina de los censores, y 
comencé a llenar formularios. Para mi sorpresa, pronto tenía 
delante de mí expedientes con tan sólo unos pocos años. 
Muchos eran los memorandos enviados por Kurt Hager a 
Erich Honecker y llevaban las siglas “E. H.” de Honecker en 
los márgenes, dando acuse de recibo. 


Hager y Honecker intercambiaban notas sobre cualquier 
asunto de alguna importancia y deben de haber discutido 
cuestiones relacionadas con la censura pero ¿dónde, en los 
archivos, habían dejado el rastro de sus discusiones? El flujo 
de memorandos internos había sido tal que llenaba miles de 
expedientes que ocupaban muchos kilómetros de espacio en 
los cuartos de la parte posterior del edificio, y el único 
inventario disponible sólo listaba “oficinas” del Comité 
Central, las cuales almacenaban sus archivos en orden 
cronológico. Opté por la oficina de Hager y solicité 
expedientes separados por intervalos de seis meses con la 
esperanza de que apareciera algo. Después de varios días de 
revisar desechos burocráticos comencé a perder la esperanza 
de encontrar algo importante. Pero finalmente hallé una 
papeleta rosa que indicaba que un expediente había sido 
retirado por razones que se me explicarían si me dirigía con 
el supervisor de la sala de lectura. Este supervisor no pudo 
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darme una respuesta, pero me proporcionó los datos de una 
persona que había administrado los archivos cuando los 
generaba y consultaba el Comité Central del Partido 
Comunista. Armándome de valor (hacia unos años éste 
había sido un santuario estalinista, pero ¿qué podían hacerle 
a un visitante estadunidense ahora que la Guerra Fría en 
verdad parecía estar terminando?), bajé dos pisos y caminé 
por un pasillo largo y oscuro hasta que llegué al número 
designado. Llamé a la puerta, preparándome para una 
confrontación hostil con algún esbirro del partido. Cuando 
se abrió, para mi asombro fui recibido con una sonrisa por 
una mujer joven, muy atractiva en aquel estilo de la RDA: 
con el cabello rubio peinado hacia atrás, poco o ningún 
maquillaje, ropa sencilla, y una forma de ser directa y 
agradable. Se presentó como Solveig Nestler, me ofreció un 
asiento junto a las fotografías de sus dos muy rubios hijos y 
me preguntó qué estaba buscando. Quería estudiar cómo 
había funcionado la censura en la RDA, le expliqué, y, por 
alguna razón, me habían negado acceso a un expediente 
particular. Probablemente contenía información sobre la 
vida privada de alguien, me dijo. Pero si realmente quería 
entender el sistema y no andar destapando escándalos 
personales, ella podía ayudarme. Sabía dónde se encontraba 
todo el material relevante y me lo proporcionaría, retirando 
cualquier cosa comprometedora de carácter personal. 
Durante muchas semanas, por lo tanto, recibí tanda tras 
tanda de documentos que revelaban cómo se manejaba la 
literatura en los niveles más altos de la RDA. 


Ahora bien, no pretendo ser un experto en la RDA o en la 
literatura alemana moderna. Después de mi incursión en los 
archivos, algunos eruditos alemanes localizaron material que 
yo nunca vi y publicaron estudios que superan mi capacidad 
de hacer investigación a largo plazo.” Sin embargo, fui capaz 
de indagar un rango limitado de temas relacionados con mi 
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plática con los censores. ¿Qué pasaba, me pregunté, después 
de que Klaus Hópcke presentaba el plan anual ante la 
División de Cultura del Comité Central del partido? ¿Qué 
ocurrió con otras propuestas para controlar la literatura una 
vez que pasaban más allá de la Hv e iban a dar a las altas 
esferas del partido? ¿Cómo manejaban los líderes del partido 
esos expedientes “candentes” que le complicaban la vida al 
señor Wesener y a la señora Horn? Y ¿era Ursula Ragwitz la 
arpía que me habían descrito? 


En sus informes sobre los planes a Kurt Hager, su 
superior en el Politburó, la señora Ragwitz señalaba que 
Klaus Hópcke a veces recibía un trato áspero cuando 
defendía el trabajo de sus compañeros en la Hv ante los 
colegas de Ragwitz en la Kultur. Esta última incluía ocho 
militantes del partido, cada uno de los cuales tenía 
responsabilidades especiales y estaba listo para hacerle 
preguntas difíciles a Hópcke cuando se presentaba el plan 
anual. En 1984, por ejemplo, Arno Lange, el supervisor de la 
Kultur a cargo de casas editoriales, detectó un grave defecto 
en el plan de 1985: excesiva permisividad en el tratamiento 
dado a los autores por los editores. La negligencia de la Hv 
había permitido que esta tendencia cobrara fuerza, 
socavando el control que ejercía el partido a través de los 
editores. La Kultur finalmente aprobó el plan, pero sólo 
después de un prolongado debate y con la condición de que 
las propuestas de libros no se dejaran, por lo general, a 
iniciativa de los autores; por el contrario, los editores debían 
desarrollar una “estrategia ofensiva” que fortalecería la 
“potencia ideológica” de los autores.* 


En su informe sobre el plan para 1982, Ragwitz alertó a 
Hager sobre la tendencia general entre las editoriales a 
proponer manuscritos que resultaban inaceptables por 
“motivos ideológicos y artísticos”. El Reclam Verlag tuvo 
intenciones de publicar algunas obras de Nietzsche y 
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Frederick IL, y la Kultur había dejado claro en una larga 
sesión con Hópcke que nada de eso sería permitido. 
Afortunadamente, le aseguró Ragwitz a Hager, la Kultur 
había logrado modificar el plan para que se ajustara a la 
línea del partido establecida por el décimo congreso 
partidista en 1981. Por lo tanto, la próxima cosecha de libros 
de ficción y belles lettres pondría énfasis en los temas 
proletarios. Veinte nuevas novelas se centraban en héroes 
trabajadores que se entregaban con devoción a la “guerra de 
clase internacional”. Las historias de detectives y la 
literatura “utópica” (es decir, la ciencia ficción) que, sobre 
todo, llamaban la atención de los jóvenes lectores, dejarían 
al “desnudo el carácter inhumano del imperialismo”; las 
novelas históricas habrían de enfatizar la potencia 
progresiva de la tradición revolucionaria. Sin embargo, había 
un problema que Ragwitz tenía que enfrentar en una carta 
de seguimiento dirigida al mismo Honecker. En una reunión 
del Politburó, Honecker había mencionado su afición por las 
novelas de vaqueros de Karl May (1842-1912), que leyó en su 
juventud. ¿No podría la RDA convertirlas en películas? Por 
desgracia, informó Ragwitz, el partido había rechazado una 
propuesta de reimprimir a May poco después de la guerra, y 
el alemán oriental Karl May Verlag tuvo que emigrar al 
Oeste, llevándose los derechos.” 


El informe de Ragwitz sobre el plan para 1984 mencionaba 
las intensas discusiones con Hópcke y el largo proceso a 
través del cual la Hv destilaba las recomendaciones de 
editores, libreros y miembros del Sindicato de Autores 
(todos representados en el LAG) para conformar las 
propuestas que debían ser evaluadas por la Kultur. El plan 
incorporaba seis temas ideológicos: 1) la historia de la RDA 
y las luchas de clase del proletariado alemán; 2) el continuo 
peligro del fascismo y su relación con la carrera 
armamentista perpetrada por la OTAN; 3) las cualidades 
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morales superiores inherentes al desarrollo de un orden 
socialista; 4) el creciente compromiso de la clase obrera con 
la defensa del socialismo; 5) la felicidad y la estima humana 
como valores impulsados por el socialismo, y 6) argumentos 
contra el imperialismo y la forma de vida que promovía éste. 
Ragwitz aplaudió la aparición de nuevos poetas con un 
talento para la “lírica política”, así como de nuevos autores 
comprometidos con la Parteilichkeit, un superlativo de la 
RDA utilizado para indicar la adherencia a la línea del 
partido. Sin embargo, detectaba síntomas de debilidad 
ideológica: intentos fallidos por expresar los principios 
socialistas en la ciencia ficción y una variedad del realismo 
socialista que hacía que el típico ciudadano de Alemania 
Oriental resultara alarmantemente similar a su homólogo en 
Alemania Occidental. También le preocupaba otro tipo de 
debilidad: no había suficiente papel. La falta de materia 
prima estaba causando una disminución en la producción. 
En 1978 el plan comprendía 3.7 millones de ejemplares de 
170 nuevos textos de ficción en la RDA; en 1984 se 
contemplaban 2.3 millones de ejemplares de 123 obras 
nuevas. “Una reducción mayor no sería justificable por 
motivos político-culturales.” 


Los señalamientos y la crítica en los informes formales de 
la Kultur no cuestionaban la labor de los censores de manera 
fundamental. Puede ser que, al menos parcialmente, su 
función fuera la de impresionar a los líderes del partido con 
la vigilancia ideológica del grupo de la Ragwitz, aunque su 
celo se veía mellado por un estilo retórico pesado y repleto 
de jerga burocrática.'! La comunicación personal entre 
Ragwitz y Hager tiene un cariz distinto. Se habían conocido 
durante muchos años. Ragwitz se unió a la División de 
Cultura del Comité Central en 1969 y se había convertido en 
su líder en 1976. Hager, miembro del Comité Central desde 
1954 y del Politburó desde 1963, era considerado el segundo 
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personaje más poderoso en la RDA después de Honecker. 
Como “ideólogo en jefe” tenía la responsabilidad de 
administrar la vida cultural y por lo tanto estaba en 
constante contacto con Ragwitz. Parecían estar en muy 
buenos términos, incluso a pesar de la diferencia de edad o 
quizás justo por ésta (Hager tenía 68 años en 1980, Ragwitz 
52) 

En una carta confidencial dirigida al “Querido Kurt” (en la 
correspondencia oficial, todo el mundo aparecía como 
“camarada”, seguido del apellido; en las notas personales de 
Hager, Ragwitz aparece como “Querida Ursula”) el 1” de 
marzo de 1982 Ragwitz discute las políticas culturales de una 
manera que revela el funcionamiento extraoficial del 
sistema. En aquel momento, Hager se encontraba de viaje y 
Ragwitz estaba a punto de salir por cuestiones de salud. Ya 
que no lo vería durante algún tiempo, le dijo que quería 
ponerlo al día sobre los últimos acontecimientos. Se estaba 
organizando un festival de canciones políticas y la política 
en el sector musical andaba bien, aseguró, pero se habían 
presentado problemas graves en el Deutsches Theater. Ella 
daba por hecho que él había discutido el asunto con 
Honecker, y había pedido a Hoffmann (Hans Joachim 
Hoffmann, ministro de Cultura) que le diera un informe de 
la situación. En lugar de eso, Hoffmann había escrito 
directamente a Honecker, quien se había mostrado molesto 
por recibir dicha comunicación y lo había convocado a una 
reunión privada. En la reunión, Honecker había regañado a 
Hoffmann por dejar que el comportamiento en el Deutsches 
Theater se saliera de control: la compañía había hecho 
planes para presentarse en Alemania Occidental y Francia 
sin obtener autorización del partido, y había comenzado a 
ensayar una obra que aún no había recibido autorización. 
Esta situación provocó algunos “muy serios reproches sobre 
la conducta del ministro de Cultura”. La propia Ragwitz 
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había discutido el problema con Honecker, quien opinó que 
tenían que purgar la dirección del Deutsches Theater, pero 
debían mantener dicho plan en secreto para evitar 
problemas con simpatizantes de la compañía en el Berliner 
Ensemble. Mientras tanto, Konrad Wolf (un eminente 
cineasta e incondicional del partido) había enfermado 
gravemente, así que tendrían que encontrarle un remplazo 
como director de la Academia de Artes.'? 


Correspondencia confidencial de este tipo, llevada a cabo 
a espaldas de figuras poderosas, indica que se realizaban 
negociaciones importantes a través de una red informal de 
vínculos personales que operaba a la par de las rígidas 
estructuras del aparato partidista y los ministerios del 
gobierno.'* Los archivos no proporcionan suficientes 
pruebas para demostrar cuán profundamente determinaba el 
sistema informal el funcionamiento de los organismos 
oficiales, pero algunos documentos proporcionan ciertas 
pistas. Por ejemplo, después de alertar a Hager sobre el 
comportamiento poco fiable de Hoffmann, Ragwitz tomó 
medidas a nivel institucional. En una reunión el 28 de marzo 
de 1984, ella y sus colegas decidieron luchar por la 
preeminencia en el conflicto entre las dos “culturas” (su 
grupo en la Kultur y sus homólogos en el Ministerio de 
Cultura, donde el retroceso ideológico era por demás 
grave).!'* Habiendo investigado la tendencia de la producción 
literaria a alejarse de la línea del partido, decidieron 
reafirmar su “influencia político-ideológica” colocando más 
militantes del partido en posiciones estratégicas a lo largo de 
todo el sistema.!* Esta ofensiva ideológica no condujo a la 
purga de Hoffmann, pero en una reunión con Hager el 16 de 
abril, la Kultur quedó facultada para corregir la “falta de 
comprensión de la afilada situación de la lucha de clases” 
entre los “productores de cultura”, empezando por los 
editores de revistas literarias como Sinn und Forma, que 
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serían convocados a una conferencia y reprochados por su 
dejadez ideológica." Las luchas entre las dos burocracias, 
aquella del partido y la del Estado, nunca resultaron en un 
conflicto abierto, pero las relaciones se mantuvieron tensas 
hasta el colapso de la RDA. 


LAS RELACIONES CON LOS AUTORES 


Los autores eran unos “productores de cultura” 
particularmente importantes. Durante el punto álgido del 
estalinismo, en las décadas de 1950 y 1960, se les podía 
enviar a la cárcel o condenarlos a trabajos forzados al estilo 
Gulag. Pero en las décadas de 1970 y 1980 el partido tomó 
medidas más leves, con incentivos y castigos para 
mantenerlos a raya. El permiso para viajar al extranjero o la 
negativa a concederlo eran la estrategia preferida. Según el 
informe de una típica reunión de alto nivel, el 24 de 
noviembre de 1982 Hager, Hoffmann y Ragwitz discutieron 
una amplia variedad de asuntos culturales: giras de 
conciertos, el estado de los teatros, la necesidad de mejorar 
la disciplina partidista en las bellas artes, el perpetuo 
problema de la escasez de papel, y asuntos menos urgentes 
como la propuesta de erigir una estatua de Karl Marx en 
Etiopía. Pero el tema más prominente de los 18 asuntos en la 
agenda eran los viajes. Primero se encontraba el 
preocupante problema del R-Flucht (la huida de la 
República), es decir, cómo prevenir que los autores que 
recibían permiso para viajar al extranjero no permanecieran 
ahí. Una medida favorecida por la Ragwitz era prohibir que 
los viajeros fueran acompañados por sus esposas. Pero 
ninguna política general parecía factible y, por lo tanto, 
decidieron manejar el asunto caso por caso, una táctica cuya 
irregularidad podía, de hecho, hacerla más eficaz. '* 

En el caso de Uwe Kolbe, un joven poeta iracundo a quien 
querían alejar de una vida bohemia en la sección de 
Prenzlauer Berg de Berlín del Este e incorporar al campo de 
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los escritores establecidos, decidieron permitir el viaje una 
vez que el autor había sido convenientemente amonestado 
por Hópcke en una charla privada.'”? Lutz Rathenow, un 
disidente más formidable de Prenzlauer Berg, resultó un 
caso más difícil Había publicado su primer libro, una 
colección de relatos satíricos, en 1980, en Alemania 
Occidental, sin pedir permiso (los autores que quería 
publicar en Occidente tenían que conseguir autorización de 
la Oficina de Derechos de la RDA, que ejercía su propia 
forma de censura y se quedaba con 75% de las regalías). 
Como resultado, fue detenido y recluido durante un mes, lo 
cual ocasionó protestas y publicidad negativa en el Oeste. 
Dos años más tarde, cuando Hager y Hópcke discutieron su 
expediente, lo declararon “persona non grata”, “un autor que 
continuamente nos echa tierra” y no era digno de ningún 
tratamiento favorable. En realidad querían dejar que saliera 
de la RDA para mantenerlo fuera, pero Rathenow no caía en 
la tentación porque no quería ser forzado al exilio como su 
héroe, Wolf Biermann, un poeta y folclorista disidente a 
quien no se le permitió volver a la RDA después de realizar 
una gira de conciertos en Alemania Occidental, en 1976.2 


Otros autores ansiaban ver cómo era la vida al otro lado 
del muro, y su deseo los hacía vulnerables a ser manipulados 
por el régimen. Monika Maron pidió permiso para viajar 
fuera del bloque comunista, y lo recibió, aunque los censores 
se negaron a permitir la publicación de su novela Flugasche 
[Vuelo de cenizas].? Adolf Endler estaba autorizado a dar 
una serie de conferencias sobre poesía lírica en la 
Universidad de Ámsterdam, en 1983, pero al otorgar el 
permiso Hópcke sugirió que utilizara la ocasión para 
denunciar la reciente decisión del gobierno de los Estados 
Unidos de poner misiles de alcance intermedio en Europa 
Occidental. El militarismo estadunidense no era un tema que 
se prestase a una discusión de poesía lírica, respondió 
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Endler, pero encontraría una manera de decir, en sus 
conclusiones, que todo lo que había mencionado en las 
anteriores conferencias se veía amenazado con la 
destrucción absoluta si los Estados Unidos se salían con la 
suya.” 

A Hópcke le resultó más difícil resolver un caso paralelo, 
el de Wolfgang Hilbig, un poeta que también recibió 
invitaciones de Europa Occidental en 1983. Los poemas de 
Hilbig no sólo hacían ver mal la vida en Alemania Oriental, 
sino que también los publicaba en Alemania Occidental sin 
permiso. Fue tal su éxito que sus admiradores en Hanau, en 
la RFA, le otorgaron el Premio Hermanos Grimm y lo 
invitaron a recogerlo en persona. Envió un telegrama 
aceptando la invitación, también sin solicitar el permiso 
habitual de las autoridades de la RDA, lo cual puso a Hópcke 
en un dilema: la negativa de permitir que Hilbig hiciera el 
viaje confirmaría la idea de la RFA sobre la represión en la 
RDA. La primera reacción de Hópcke fue emitir un no 
rotundo, aún más teniendo en cuenta que Hilbig quería 
continuar el viaje a Hanau con uno a Berlín Occidental, a 
donde también lo habían invitado. Pero después de discutir 
el problema por teléfono con Hager, Hópcke cedió. Convocó 
a Hilbig a una reunión y lo sermoneó sobre su falta de 
obediencia a las normas para los autores que existían en la 
RDA. Aun así, concluyó, permitiría que Hilbig aceptara el 
premio siempre y cuando se abstuviera de cualquier crítica a 
la RDA. De hecho, él también debía condenar los misiles 
estadunidenses en su discurso de aceptación, y un lector de 
la casa editorial Reclam revisaría el texto, ayudándolo a 
encontrar las palabras para expresar el “inhumano esfuerzo 
del poder imperial más grande por dominar el mundo”.? 


Por supuesto, el régimen disponía de muchos otros 
incentivos para mantener a los autores fieles al partido. Uno 
era simplemente permitirles leer los periódicos de la RFA. 
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Volker Braun solicitó un permiso especial para suscribirse a 
Die Zeit, y Hópcke lo apoyó con un memorándum a Hager 
argumentando que la suscripción proporcionaría a Braun 
material para una futura novela que satirizara al capitalismo 
(un libro que, resulta, Braun nunca escribió). Tener 
membresía en el Sindicato de Autores traía ventajas más 
importantes; sus dirigentes eran leales miembros del partido 
y sus filas se encontraban cerradas a cualquier persona que 
no hubiera conseguido la aprobación del partido. Era 
extremadamente difícil tener una carrera literaria sin unirse 
al sindicato, que disfrutaba de una subvención anual de dos 
millones de marcos por parte del Estado y dispensaba una 
buena cantidad de patrocinios, como comisiones para hacer 
traducciones y escribir catálogos de exposiciones, servir 
como dramaturgos (gestores literarios) en los teatros, 
obtener puestos en revistas literarias y trabajo asalariado en 
academias e instituciones educativas. Como todos los demás 
en la RDA, los escritores no podían moverse de una ciudad a 
otra sin la autorización del Estado, y necesitaban la ayuda de 
los jefes del partido para avanzar en las largas filas de gente 
esperando alquilar un departamento o comprar un coche. La 
oficina de Hager tenía largas listas de escritores que 
enviaban solicitudes de visas, coches, mejores condiciones 
de vida y ayuda para enrolar a sus hijos en las 
universidades.” 


La manera como un escritor poco ortodoxo podía quedar 
privado de tales beneficios puede verse en el expediente de 
Rainer Kirsch, un escritor independiente que fue expulsado 
del partido en 1973 por incluir comentarios irrespetuosos 
sobre el socialismo en su obra de teatro Heinrich 
Schlaghands Hollenfahrt [El viaje de Heinrich Schlagand al 
Infierno]. La obra fue publicada en un diario semioficial, 
Theater der Zeit, por error, al menos de acuerdo con el editor 
de la revista, quien intentó protegerse con una explicación 
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dirigida al primer secretario del Sindicato de Dramaturgos 
de la RDA. El editor explicó que había estado de viaje y un 
editor dependiente aceptó el texto de última hora sin 
examinarlo con cuidado. Para su horror, el editor principal 
notó las herejías de la obra en cuanto leyó la revista. 
Publicaría una refutación, enfatizando su incompatibilidad 
con la política cultural del partido y prometió que, en el 
futuro, nada aparecería sin su aprobación. Esta defensa, tal 
como era, iba acompañada con una carta de disculpa emitida 
por el primer secretario a cargo de la División de Cultura del 
Comité Central, el predecesor de Ragwitz, Walter Vogt 
Kirsch, quien fue expulsado del partido.? 


Ante semejante desastre, Kirsch intentó apelar a Hager. 
Llegó hasta la asistente de Hager, Erika Hinkel, quien 
escuchó su autodefensa en una reunión en Berlín. Aunque 
aceptaba la decisión del partido, dijo Kirsch, su obra no 
contenía nada que faltara al respeto al socialismo y sus 
intenciones jamás habían sido hostiles ni sus pensamientos 
negativos. Por el contrario, quería vivir en armonía con el 
partido y con el Estado, y demostraría dicho compromiso en 
sus futuros textos. Lo único que pedía era permiso para 
mudarse de Halle a Berlín, que se le asignara un 
departamento (tres y media habitaciones serían suficientes 
para su familia de tres), y que se le diera un puesto como 
dramaturgo en un teatro.” 


El partido ignoró esta y posteriores apelaciones, que 
indicaban que Kirsch se estaba hundiendo en una miseria 
cada vez más profunda en Halle. Las relaciones con colegas 
y funcionarios locales habían degenerado hasta el punto en 
que “la vida en Halle es casi insoportable, ya que me siento 
casi totalmente aislado”, escribió en una carta dirigida al 
Oberbúrgermeister [alcalde] de Berlín del Este, así como a la 
oficina de la señora Hinkel.? Vivía con su esposa y con su 
hija de siete años en un pequeño departamento de tres 
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habitaciones situado en un insalubre patio interior. (En 1968 
se separó de su primera mujer, la poeta Sarah Kirsch, quien 
había migrado a Alemania Occidental con su hijo en 1977, 
después de protestar contra la expatriación de Wolf 
Biermann.) Su esposa, una rusa, tenía un trabajo como 
maestra pero sufría mucho con el aire contaminado de Halle. 
De hecho, había desarrollado bronquitis y laringitis crónicas 
que habrían podido degenerar en un peligroso caso de asma 
si no se mudaba a un entorno más saludable. Kirsch, por lo 
tanto, renovó su solicitud de trasladarse a Berlín, donde las 
revistas y las editoriales le ofrecían oportunidades de 
empleo. Diez años más tarde, Kirsch había logrado llegar de 
alguna manera a Berlín, pero aún pedía una sinecura. Una 
posición de docente similar a las que le habían otorgado a 
tres de sus colegas escritores sería perfecta, escribió en una 
carta a Hager. Éste la entregó a Ragwitz, quien respondió 
con un memorándum que se pronunciaba enfáticamente en 
contra de cualquier patrocinio. Había consultado a los 
miembros del partido en el Sindicato de Autores y ellos 
condenaron el “comportamiento político-ideológico” de 
Kirsch.? 


Ragwitz a menudo utilizaba ese tipo de frases en sus notas 
y sus cartas. Hablaba la lengua del poder y la censura, tal 
como la ejercía, ya fuera a través de la manipulación o la 
plena represión, pues pertenecía al monopolio del poder del 
Partido Comunista. Sin embargo, podría resultar erróneo 
leer los mensajes intercambiados dentro de esta 
nomenclatura simplemente como intentos de reforzar la 
línea del partido. Ragwitz tenía convicciones “político- 
ideológicas” propias al igual que sus colegas, como se puede 
colegir del expediente de Wolfgang Hilbig. 


A diferencia de la mayor parte de los escritores de la RDA, 
incluso disidentes famosos como Christa Wolf y Volker 
Braun, Hilbig no encajaba en el sistema. Vivía aislado. Lejos 
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de intentar subir por los peldaños como un miembro del 
Sindicato de Autores, se ganaba la vida trabajando en un 
cuarto de calderas.* El trabajo le dejaba suficiente tiempo 
para estudiar literatura mientras escribía poesía, y no 
sometía sus poemas a las reseñas literarias establecidas en la 
RDA. Publicaba en Alemania Occidental sin pedir permiso. 
Después de la aparición de su primer volumen, Abwesenheit 
[Ausencia] (Fischer Verlag, Fráncfort del Meno, 1979), fue 
castigado con una multa de 2 000 marcos. (Su expediente en 
los archivos del partido también menciona una breve 
temporada en prisión, pero al parecer eso implicó un arresto 
por comportamiento violento, Rowdytum, en otra ocasión.)”' 
En 1982, cuando Fischer publicó un volumen de cuentos 
cortos, Unterm Neomond [Bajo la luna nueva], había 
obtenido suficiente popularidad como para que en Occidente 
se le considerara un obrero-poeta perseguido en el Oriente, 
y la RDA intentó reparar su reputación como protectora de 
la clase obrera permitiendo una edición en Alemania 
Oriental. Pero su siguiente libro, Stimme Stimme [Voz, voz], 
presentado a la misma editorial de la RDA, Reclam, 
implicaba un problema de mayor envergadura para los 
censores. El partido había decretado que la literatura debía 
apegarse al realismo socialista, y en dos conferencias en la 
ciudad industrial de Bitterfeld, en 1959 y 1964, los escritores 
se habían comprometido con el “Bitterfelder Weg”, un 
programa de colaboración con los trabajadores en un 
esfuerzo común por crear una cultura socialista 
característica a la RDA. Desafortunadamente, la lírica del 
obrero-poeta Hilbig no encajaba en esa fórmula. De ningún 
modo, explicó Ragwitz, en un expediente a Hager del 14 de 
diciembre de 1982. 


A nombre de la Kultur recomendaba que no se publicara 
Stimme Stimme. Es cierto que había recibido tres críticas 
favorables y que el talento poético de Hilbig era innegable 
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pero, si permitían que el libro circulara, esto lo convertiría 
en un autor reconocido. Y una vez que se estableciera su 
presencia en la escena cultural de la RDA, ejercería una mala 
influencia sobre los jóvenes escritores que querían reclutar 
para perpetuar una variedad sana, positiva, progresista y 
socialmente responsable de literatura arraigada dentro de la 
clase obrera. El origen proletario de Hilbig lo hacía mucho 
más peligroso, aunque nunca atacara al socialismo o a la 
RDA porque, en el fondo, su obra presentaba una 
cosmovisión inaceptable: 

Su visión del mundo y sus posturas artísticas quedan lejos de nuestra 
ideología. Retomando tradiciones reaccionarias y tardio-burguesas... Hilbig 
utiliza colores oscuros y tonos pesimistas para difundir una visión nihilista y 
melancólica del mundo y la vida... Puesto que da voz a la renuncia, la soledad y 
la tristeza, el sufrimiento y un anhelo por la muerte, el compromiso de Hilbig 
con el humanismo también puede cuestionarse. Aunque a menudo da muestra 
de su origen proletario, nada lo conecta con la conciencia política cotidiana de 
un ciudadano de la RDA.?? 

“Tardío-burgués” era la jerga de la RDA para referirse al 
modernismo (en el caso de Hilbig, poesía que podía 
asociarse con Rimbaud o Rilke; en otros casos, novelas 
inspiradas en autores como Proust o Joyce). Ragwitz en la 
Kultur y los censores en la Hv no forzaban el cumplimiento 
con la “Bitterfelder Weg”, que había dejado de establecer 
normas estrictas para el estilo literario en 1980, pero seguía 
comprometida con las convenciones estilísticas conocidas 
ampliamente como “realismo socialista” y desconfiaba de los 
escritos que no hablaban de las condiciones de vida en el 
“socialismo real”, como lo llamaban (es decir, el mundo 
concreto experimentado por la gente común en la RDA).*? 
En las décadas de 1960 y 1970, el régimen se negó a permitir 
literatura de este tipo. En la década de 1980, sin embargo, se 
hizo menos represivo, en parte porque le preocupaban los 
escándalos que pudieran ser explotados por los medios de 
Alemania Occidental, cuyo radio y televisión llegaba a cada 
vez más hogares en la RDA. Si se negaba a publicar Stimme 
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Stimme en Alemania Oriental, el libro seguramente 
aparecería en el Oeste acompañado de una gran cantidad de 
publicidad perjudicial. 

Al final, por lo tanto, Hager permitió la publicación de 
Stimme Stimme. Había recibido una carta en defensa de 
Hilbig por parte de Stephan Hermlin, un influyente escritor 
que tenía sus propios problemas con la censura. (Hermlin 
había ayudado a organizar la protesta contra el exilio de 
Wolf Biermann en 1976, pero mantenía buenas relaciones 
con los líderes del partido.) Los poemas de Hilbig no eran 
particularmente optimistas, concedía Hermlin, pero no 
expresaban la más mínima oposición al socialismo; y si los 
poetas tuvieran que pasar pruebas de alegría, poco quedaría 
de la literatura alemana.” Ragwitz finalmente estuvo de 
acuerdo con que el libro podía aparecer sin causar gran 
daño, pero solamente con ciertas condiciones: Hilbig tendría 
que eliminar algunos poemas y diluir el tono de otros; sus 
editores en Reclam tendrían que revisar el texto final con 
mucho cuidado; la impresión debía restringirse a un 
pequeño número de copias, y tendrían que controlar su 
recepción mediante la preparación de comentarios que 
expusieran la insuficiencia de su “visión del mundo y 
posición ideológica”.* Unos meses más tarde, como se ha 
mencionado, Hager accedió a que Hilbig, cuidadosamente 
vigilado por su editor en Reclam, Hans Marquand, aceptara 
un premio en Hanau, Alemania Occidental. 


A partir de ese momento, Hilbig se convirtió en el objeto 
de un debate constante dentro del aparato burocrático sobre 
los límites de la permisividad. En 1984 cooperó en una 
emisión de Hesse, Alemania Occidental, que lo hizo ver 
como víctima de la persecución en la RDA. En 1985, la 
Academia de Artes de Berlín Occidental le otorgó un premio 
y pidió que se le permitiera ir a aceptarlo allá. Marquand y 
Hópcke se opusieron a dejarlo salir del país,” y mientras que 
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sus memorandos circulaban dentro del Ministerio de 
Cultura, Hilbig solicitó una visa para tomar una cátedra de 
un año en Darmstadt. Esto fue demasiado para Hager, quien 
se negó a hacer más concesiones en un molesto 
memorándum a Hans-Joachim Hoffmann, el ministro de 
Cultura.** En este momento, sin embargo, Hilbig había 
adquirido una reputación formidable. 


Stefan Hermlin y Christa Wolf apelaron directamente a 
Honecker, argumentando que Hilbig era el talento más 
grande en aparecer en la RDA durante los últimos 20 años.? 
Hilbig mismo escribió a Honecker el 26 de agosto de 1985: 
un poeta proletario abordando a un jefe de Estado. Presentó 
su caso respetuosamente pero con ahínco. Los escritores de 
Alemania Oriental debían poder viajar para ampliar sus 
horizontes, dijo. Debían ser libres para publicar en la RDA y 
en el extranjero. Debían poder expresarse abiertamente sin 
someterse a las limitaciones ideológicas. Y su compromiso 
con el socialismo también debería ser libre, ya que una 
“literatura sin una verdadera y completamente desarrollada 
profesión de fe no vale nada”. No hay registro de la 
reacción de Honecker pero, tres semanas después, en un 
memorándum que hacía referencia a la carta de Hilbig, 
Hager anunciaba que había anulado su postura anterior y ya 
no se opondría a conceder la visa. Hilbig dejó la RDA a 
finales de 1985 y no regresó.*! 


El asunto Hilbig y todos los demás que aparecen en los 
archivos no involucraban ninguna oposición a los principios 
socialistas, ni a las políticas del gobierno ni a los dirigentes 
del partido. Como todos los autores etiquetados en el Oeste 
como disidentes, Hilbig trató de trabajar dentro del sistema 
hasta que llegó a un punto de quiebre; aun cuando decidió 
publicar su obra en Alemania Occidental, no rechazó los 
ideales fundamentales de la RDA. La correspondencia sobre 
él dentro de la élite del partido nunca cuestionó su 
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fundamental lealtad al Estado. úTrataba cuestiones 
aparentemente no sediciosas como el sentimiento propio 
(Selbstgefiúhl) y la perspectiva emocional (Pessimismus). A un 
observador externo, el estilo de las notas intercambiadas 
entre los altos funcionarios aparece sorprendentemente 
abstracto y rimbombante. Esto se puede explicar en gran 
parte por las convenciones de la retórica burocrática, ya que 
los líderes del partido a menudo ensartaban aparatosos 
adjetivos como “político-ideológico” (politisch-ideologisch) y 
“tardio-burgués”  (spátbúrgerlich) antes de pesados 
sustantivos como “cosmovisión” (Weltanschauung) y 
“partidismo” (Parteilichkeit).* Pero los censores en el Comité 
Central y en el Ministerio de Cultura se tomaban el idioma 
muy en serio y tenían asiduas discusiones sobre el lenguaje 
de los autores que reprimían. La jerga de la RDA tenía una 
particular resonancia, incluso a pesar de palabras que 
suenan ridículas a oídos extranjeros, como en el caso de la 
referencia estándar para el muro de Berlín: f*muro de 
protección antifascista” o “antifaschistischer Schutzwall”.* 
Los censores se ponían particularmente molestos cuando 
descubrían que la generación de autores jóvenes utilizaban 
las palabras de forma incorrecta. 


En 1981, un grupo de jóvenes escritores presentó un 
volumen de poemas y ensayos para su publicación por la 
Academia de Artes. La Hv se negó a permitir eso, pero en 
lugar de someterse su la decisión, los autores enviaron una 
carta de protesta al ministro de Cultura. Explicaron que 
juntos habían hecho una Antología, como la llamaban (al 
parecer no tenía un título completo), por sugerencia de un 
miembro de la Academia, Franz Fúhman, quien servía como 
mentor a escritores descontentos de la generación más 
joven. Representaba la obra de 33 autores que querían que 
sus voces fueran escuchadas y resentían la negativa de las 
autoridades a entablar un diálogo con ellos. La protesta 
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eventualmente llegó ante Ursula Ragwitz, quien, en un 
memorándum a Hager, recomendó que se hiciera caso 
omiso. Se les tenía que decir a los autores que se quejaran 
ante la Academia y ésta debía recibir órdenes de ignorar la 
queja. Mientras tanto, sin embargo, el partido debía 
responder con algunas medidas que llegaran al fondo del 
problema, porque el asunto de la Antología era un síntoma 
de descontento que merecía atención seria.** 


Con la ayuda de la policía secreta, la Kultur acumuló una 
enorme cantidad de información sobre el grupo de la 
Antología. Ragwitz resumió su investigación en un informe 
de 35 páginas que incluía biografías de los contribuyentes, 
descripciones de su esfera social y análisis de sus poemas. 
Desde la perspectiva de la Kultur, la poesía era 
desconcertante: una mezcolanza de jerga ininteligible, 
formatos bizarros, vulgaridades, argot y alusiones 
codificadas a temas como la contaminación, el aburrimiento, 
la música rock, Wittgenstein y John Lennon. Como se 
describía en la jerga familiar del partido, la Antología era 
sospechosamente “tardío-burguesa” en estilo y nihilista en 
contenido. 


Una parte de las contribuciones se caracterizan por su pesimismo, hastío de 
la vida (Lebensúberdruss) y la desesperación... Muchas de las contribuciones 
emplean técnicas expresivas de la literatura tardío-burguesa, como la sintaxis 
rota, el arreglo de las líneas para hacer patrones figurativos y juegos de 
palabras orales y visuales. Algunos textos emplean jerga, expresiones 
coloquiales y vulgarismos, lo cual indica un tipo de influencias burguesas 
distinto. 


También, admitió Ragwitz, tenía un gran atractivo entre los jóvenes.* 


Por supuesto, los aficionados no podían encontrar este 
tipo de escritos en librerías porque, como Ragwitz insistía en 
otro memorándum, nunca sería permitido.* Pero los jóvenes 
y molestos poetas distribuyeron copias de su obra en 
manuscrito y dieron lecturas privadas del material en su 
territorio favorito: la sección de Prenzlauer Berg de Berlín 
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Oriental. Espías identificaron lugares como el Alte Kaffee en 
la calle de Friedrichstrasse y un departamento en la Raumer 
Strasse 23, donde se congregaban los estudiantes 
universitarios y los que habían dejado los estudios.” En el 
recuento de una lectura de poesía, un espía informó que 44 
personas habían escuchado absortas en un departamento a 
los dos poetas que editaron la Antología, Uwe Kolbe y 
Alexander (Sascha) Anderson. A pesar de la considerable 
dificultad que implicaba entender el sentido de los versos, el 
público entabló una animada discusión acerca de la 
“autorrealización”, la “creatividad” y la “integridad”.* 


El mundo de Prenzlauer Berg, como se le conoció más 
tarde, puede parecer demasiado marginal como para 
justificar tanta atención. Los mismos poetas eran personajes 
marginales. Sascha Anderson, por ejemplo, aparecía en un 
informe como “Anderson, Alexander (poesía lírica). 
Dresden. Sin trabajo fijo. Autor, pintor y escritor de 
canciones, sin vínculos”. Cuando los archivos de la policía 
secreta (Stasi) quedaron disponibles después de la caída del 
muro, Anderson resultó ser uno de sus espías.” Pero los 
medios de Alemania Occidental estaban tan interesados en 
lo que ocurría en Prenzlauer Berg como los agentes de 
Alemania Oriental, y la publicidad en el Oeste podía causar 
daños en el Oriente, especialmente si hacía hincapié en la 
situación marginal de la generación más joven. 


El mismo Honecker prestaba gran atención a la cobertura 
que se hacía de la literatura de la RDA en la RFA. En abril de 
1981 recibió un informe de Ragwitz sobre una transmisión 
radiofónica del Oeste que corría la voz sobre el desencanto 
de los jóvenes escritores alemanes del Este y citaba como 
prueba un artículo en Neue Deutsche Literatur, la revista 
literaria del Sindicato de Autores de Alemania Oriental. El 
artículo había sido escrito por Inge von Wangenheim, una 
respetada escritora de 68 años de edad con credenciales 
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impecables como partidaria del régimen. Advertía que la 
literatura de la RDA podría dejar de existir para el año 2000, 
porque los escritores que ahora estaban cerca de los 30 años 
de edad se hallaban tan descontentos que no habrían de 
seguir la tradición socialista establecida por sus abuelos. La 
emisión había distorsionado las cosas, aseguró Ragwitz a su 
jefe, y el artículo nunca debía haber aparecido. Regañó al 
editor de la revista por haber cometido un “error político”. 
Éste contestó que el artículo había recibido un permiso de 
impresión de la Hv y que Von Wangenheim planeaba 
incluirlo en una colección de sus ensayos pronta a ser 
publicada. Excluirlo a estas alturas podría causar un 
escándalo, advirtió Ragwitz a Hager. Pero le podían exigir 
realizar cambios y plantar suficientes críticas del libro para 
mitigar su impacto." Mientras tanto, sin embargo, los 
medios occidentales continuaban causando problemas. Una 
emisión afirmaba que los únicos representantes literarios de 
la RDA eran los autores que escapaban de la censura y el 
“sindrome de prisión” al emigrar a la RFA.*” Y un artículo del 
crítico de Alemania Occidental, Manfred Jaeger, argúía que 
una generación de jóvenes enojados y “salvajes” se había 
vuelto en contra de toda la literatura oficial y consideraba 
que los escritores de la generación de mediana edad estaban 
desprovistos de interés excepto en el caso de su mentor, 
Franz Fúhmann, quien inspiró la Antología y a quien ellos 
reverenciaban por permanecer fiel al espíritu crítico de 
Berthold Brecht.” Equivocados como estaban, estos ataques 
sacaban a relucir un problema que no podía ignorarse. ¿Qué 
se podía hacer? 


Ragwitz proponía dos tipos de medidas. En primer lugar, 
el régimen debía tomar una posición firme a favor de los 
principios literarios establecidos como línea del partido en el 
décimo congreso de 1981. Después de realizar un estudio 
exhaustivo sobre la literatura de la RDA en la década de 
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1970, los expertos de la Kultur hicieron una serie de 
recomendaciones que habían sido adoptadas en el congreso 
(sus hallazgos confirmaban los estudios realizados por la 
Academia de Ciencias Sociales y el Instituto Central para la 
Historia Literaria en la Academia de Ciencias). Toda esta 
investigación apoyaba la postura fundamental del partido: el 
estilo y los temas debían entenderse como elementos 
cruciales en la construcción del socialismo. Como había 
determinado el décimo congreso del partido en 1976, la 
literatura debía concentrarse en la *vida cotidiana de las 
personas que vivían en el socialismo real”. El socialismo real 
(o sea el orden existente en la RDA) exigía una literatura 
fundamentada en el realismo socialista y no el esoterismo 
individualista de autores tardiío-burgueses que resultaba 
incomprensible a la gente común. El hombre común se 
apoyaba en la literatura para entender su propia experiencia 
y ésta debía venir a través del “desarrollo de la conciencia 
socialista”. Los textos recientes de tipo tardío-burgués 
hacían lo contrario. Al caer en el subjetivismo e insistir en la 
disparidad entre la experiencia cotidiana y los ideales 
socialistas, habían degenerado en un destructivo género de 
crítica social.”* 


El partido podía erradicar ese tipo de literatura aplicando 
una ofensiva cultural dirigida, en primera instancia, a los 
jóvenes escritores de la Antología. Los más talentosos 
debían ser cooptados haciéndolos candidatos para una 
membresía en el Sindicato de Autores. (Los escritores no 
podían simplemente unirse al sindicato: tenían que pasar 
por un periodo de candidatura, normalmente con un 
patrocinador.) Se les debían asignar mentores del sindicato y 
misiones que involucraran oportunidades atractivas de viaje. 
Uwe Kolbe podía ser enviado a Angola y Katja Lange a 
Mongolia. Los colaboradores de la Antología que habían 
expresado hostilidad hacia el partido debían ser dejados 
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fuera del mundo literario, pero el asunto tenía que 
manejarse con moderación. Aunque no se les debería 
permitir publicar nada, había que darles empleos que no 
tuvieran conexión alguna con la literatura. Y aquellos que 
eran francamente “asociales y enemigos del Estado” debían 
ser castigados como criminales (es decir, probablemente, ser 
enviados a prisión o a trabajar en la industria del lignito, 
aunque Ragwitz no especificó qué castigos tenía en mente).** 


Mientras se suprimían las actividades literarias de 
Prenzlauer Berg, el Ministerio de Cultura debía establecer 
centros literarios para animar a los jóvenes escritores y 
estimular el tipo de literatura deseado en todos los sectores 
del país.** Los editores en casas editoriales debían tener 
como tarea cultivar talentos juveniles; la Hv debía desarrollar 
medidas adicionales, y la Kultur debía supervisar el 
programa consciente de la necesidad de estimular una nueva 
generación de “proveedores de cultura” y orientarla en la 
dirección correcta.” 


LAS NEGOCIACIONES ENTRE AUTORES Y EDITORES 


Los memorandos que se distribuían en los niveles más 
altos de la RDA muestran que la censura no estaba limitada 
a las actividades de los censores. Penetraba todos los 
aspectos de la literatura, hasta los pensamientos más íntimos 
de los autores y su primer contacto con los editores. Volker 
Braun definió su carácter en una nota que garabateó para sí 
mismo al tiempo que luchaba por que un editor en 
Mitteldeutscher Verlag aceptara un borrador de su Hinze- 
Kunze-Roman en 1983: “El sistema funciona por sí mismo. El 
sistema censura”. Esta penetración sistémica era más 
profunda en el nivel más bajo, donde autores y editores 
negociaban la planificación y la producción de manuscritos. 
Aunque las prácticas variaban, normalmente pasaba por las 
mismas etapas. Como se describió anteriormente, la idea de 
un libro podía germinar en la mente del autor pero, con 
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frecuencia, se originaba entre los editores de las 78 casas 
editoriales de la RDA o incluso entre los censores y otros 
funcionarios en Berlín. El director (Verlagsleiter) y el 
redactor en jefe (Cheflektor) de la casa ejercían un gran 
control ideológico puesto que eran importantes miembros 
del partido (aparátchiks poderosos o nomenklatura). Sin 
embargo, los editores en puestos menores a menudo 
desarrollaban relaciones amistosas con los autores, quienes 
generalmente trabajan con la misma casa (en particular, en 
el caso de la narrativa contemporánea, Mitteldeutscher 
Verlag en Halle y Leipzig y Aufbau Verlag en Berlín y 
Weimar).*? En vez de escribir por su cuenta hasta que 
hubieran terminado un manuscrito, los autores solían enviar 
a los editores sus primeros borradores y pequeños 
segmentos. Los editores respondían con sugerencias de 
cambios y el proceso de negociación continuaba hasta que 
ambas partes habían alcanzado un acuerdo sobre un 
borrador final. En ese momento, el editor enviaba el 
manuscrito a uno o más lectores externos que tendían a ser 
asesores de confianza, a menudo críticos literarios y 
académicos. Los informes de los lectores podían 
desencadenar más rondas de negociación y cambios. Cuando 
se había completado un texto revisado, la editorial preparaba 
un expediente que incluía los informes de los lectores y el 
informe de la casa, generalmente cuatro o cinco páginas 
mecanografiadas por el editor en jefe, junto con información 
sobre el autor, el formato, la cantidad de papel necesaria, el 
tiro propuesto y el precio. 

El expediente y el texto eran enviados a la oficina de la Hv 
en la calle Clara-Zetkin para su aprobación por el personal 
profesional, en la manera descrita por Hans Júrgen Wesener 
y Christina Horn. El proceso de censura podía continuar 
incluso después de que el libro había sido publicado porque, 
si provocaba un escándalo, podía ser retirado de las librerías 
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y hecho pulpa de papel. Ciertos pasajes podían retirarse de 
ediciones posteriores, pero también podían ser agregados; la 
HV a veces permitía una edición para la RFA, autorizándola a 
través de la oficina de derechos de autor (Búro fúr 
Urheberrechte). Sin duda, la edición occidental podía 
suscitar controversia, pero una vez que las cosas volvían a la 
normalidad, los pasajes controvertidos podían ser 
reimpresos discretamente en una nueva edición de la RDA. 


La censura se llevaba a cabo durante todo el proceso e 
incluso más allá de éste, porque los autores y las editoriales 
seguían siendo vulnerables a sanciones después de la 
publicación. Sin embargo, la parte más importante del 
proceso es la más difícil de identificar, porque sucedía en la 
cabeza del autor. La autocensura dejó pocas huellas en los 
archivos, pero los alemanes orientales la mencionaban a 
menudo, especialmente una vez que se sintieron libres de 
poder hablar tras la caída del muro. En Der Zorn des Schafes 
[La ira de las ovejas, 1990], por ejemplo, Erich Loest explicó 
que en 1950, cuando comenzó su carrera como escritor y 
disfrutaba de una fe desprovista de crítica en la legitimidad 
del régimen, no tenía ninguna dificultad en aceptar la 
censura porque no podía imaginarse tratando ningún tema 
de manera que pudiera perjudicar la causa socialista. Pero 
después de tres décadas de adecuar su prosa a las exigencias 
de redactores, editores y la Hv, emigró a Alemania 
Occidental, y cuando volvió a escribir en la RFA, se dio 
cuenta de que una voz interior le había estado susurrando 
todo el tiempo, en cada línea: “Cuidado, que esto te puede 
causar problemas”. Lo llamó “ese hombrecito verde dentro 
del oído”.* Otros utilizaban la expresión común: “Tijeras en 
la cabeza”.? Existía en todas partes y hacía a los autores 
cómplices de la censura, incluso cuando intentaban resistir. 
Tal vez se sentían en la gloria después de persuadir a un 
editor de aceptar uno o dos pasajes problemáticos pero, al 
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hacerlo, a menudo lograban, con ayuda de la voz interior, 
ignorar el hecho de que estaban sometiendo el texto integro 
a la aprobación del Estado.* Este proceso parcialmente 
consciente de complicidad a veces los llevaba a engañar al 
censor con trucos, pero los trucos también podían resultar 
en el autoengaño. Joachim Seyppel, un novelista y crítico 
literario que había emigrado de la RDA en 1979, escribió que 
los autores de vez en cuando  plantaban pasajes 
flagrantemente provocativos en un manuscrito con el fin de 
atraer la atención de los censores y distraerlos de herejías 
más sutiles dispersas en otras partes del texto. Los autores 
entonces pretendían luchar ferozmente por mantener ese 
pedazo de texto, perdían la fingida pelea y así protegían las 
observaciones que realmente querían publicar. Pero al jugar 
ese juego, claro, aceptaban sus reglas y se convertían en 
cómplices del sistema. El hombrecito verde se alzaba 
victorioso.'* 


La siguiente etapa del proceso puede entenderse 
consultando los papeles de la editorial más importante de 
ficción de la RDA, Mitteldeutscher Verlag (MDv), que 
también pude estudiar en los archivos del partido durante la 
década de 1990.% La mayor parte de la información se refiere 
a prácticas correspondientes a la década de 1980 y no debe 
tomarse como ejemplo de la censura en periodos anteriores 
y más represivos. Durante la última década de existencia de 
la RDA, sin embargo, los archivos de MDv muestran cómo el 
régimen controlaba la literatura en el nivel de autores y 
editores. La naturaleza general de todas sus operaciones se 
puede resumir en una sola palabra: negociación. El toma y 
daca, las exigencias y las concesiones, la escritura y la 
reescritura comenzaban tan pronto como se esbozaba la idea 
para un libro. En los raros casos en que un autor entregaba 
un manuscrito supuestamente terminado, los editores se 
quedaban asombrados y un poco ofendidos. Después de que 
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Karl-Heinz Jakobs entregó un “borrador” de su novela Die 
Stille [El silencio], los editores se quejaron de que era uno de 
los pocos autores “que se niegan a permitir que el editor 
influya en el proceso de desarrollo de un manuscrito y en 
cambio presentan una copia “terminada””.% 


La negociación era especialmente eficaz en el caso de 
géneros populares como novelas, historias de amor y ciencia 
ficción. Un editor convenció a Woltrand Ahrndt de 
transformar el final de Flugversuche [Intentos de vuelo], un 
romance, de forma que la pareja no viviera feliz por siempre. 
La chica tenía que rechazar al chico porque se daba cuenta 
de que se había unido al partido sólo para ganarse su afecto 
y no por una genuina convicción comunista.” Horst Czerny 
alteró la trama de su novela policiaca Reporter des Glanzes 
[Reportero de sociedad] según las recomendaciones de su 
editor, para mostrar los aspectos negativos de la vida en 
Bonn, Alemania Occidental, que es donde ocurría la trama 
(es decir, “el anticomunismo, antisovietismo, neonazismo, 
ideología de guerra, mentiras amenazantes y agitación para 
lograr la reunificación alemana”). Uno de los pocos thrillers 
criminales ambientados en la RDA, Der Sog [La corriente], 
de Jan Flieger, tuvo que reescribirse varias veces porque uno 
de sus personajes principales, un gerente de fábrica, era 
antipáticamente estúpido. No se podía presentar a un 
administrador de esa forma en un sistema socialista. El 
mismo problema aplicaba en el caso de la ciencia ficción, 
que los editores llamaban “literatura utópica” porque las 
descripciones de las sociedades futuras debían celebrar el 
triunfo inevitable del comunismo y, sin embargo, los 
editores temían que los elementos positivos pudieran leerse 
como una crítica “político-ideológica” implícita del presente 
orden socialista. Por lo tanto, persuadieron a Gerhard 
Branstner de rehacer su Der negative Erfolg [El éxito 
negativo] para que su fantasía del futuro expresara 
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“consideraciones teóricas” adecuadas a partir del 
“pensamiento marxista”.% 


Sería engañoso, sin embargo, reducir la función de los 
editores a la vigilancia ideológica. Dedicaban mucha 
atención a las cualidades estéticas de los manuscritos, 
trabajando en estrecha colaboración con los autores para 
mejorar el fraseo y fortalecer las narrativas. Por lo que se 
puede ver a partir de la lectura de sus informes, se trataba de 
críticos inteligentes y bien educados que tenían mucho en 
común con los editores en Berlín Occidental y Nueva York. 
Buscaban talento, trabajaban duro en los borradores, elegían 
a los lectores externos más apropiados y guiaban los textos a 
través de un complejo programa de producción. El factor 
principal en los expedientes que los hace diferentes de sus 
contrapartes en el Oeste es la ausencia de cualquier 
referencia a la demanda literaria. Yo encontré una sola: una 
observación sobre lo que querían comprar los lectores. Al 
discutir Der Holzwurm und der Kónig [La carcoma y el rey], 
Helga Duty, la redactora en jefe de MDv, recomendaba que se 
publicara a pesar de que complacería el desafortunado gusto 
del público por los cuentos de hadas para adultos.” 


En lugar de adecuar sus listas a las veleidades del 
mercado, los editores intentaban repeler el kitsch, aun si con 
frecuencia fracasaban. Duty y sus subeditores hicieron todo 
lo posible por eliminar la “calidad pseudorromántica, 
patética y kitsch” de los poemas recogidos en Luftschaukel 
[Columpio en el aire], pero la autora, Marianna Bruns, tenía 
87 años y había estado ligada a MDv durante muchos años. 
Accedió a revisar el manuscrito, pero sólo hasta cierto 
punto. Al final, los editores hicieron la mayor parte de los 
compromisos y, a regañadientes, recomendaron el libro para 
autorización de impresión.” Se negaron a ser tan flexibles 
con Hans Cibulka, aunque contaba con 65 años y había 
publicado con MDV durante 30 años. Su volumen de poemas, 
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Seid ein Gesprách wir sind [Somos una discusión], era 
demasiado pesimista y “no dialéctico” pero, sobre todo, 
mezclaba metáforas y utilizaba mal las imágenes. Después 
de largas negociaciones rechazaron su manuscrito, 
señalando que no se puede “trabajar? con él como con un 
autor debutante”.”? 


Ese “trabajar” con los autores podía ser tan intenso que 
casi constituía una colaboración. Joachim Ráhmer era un 
“debutante” cuya primera novela, Bekentnisse eines 
Einfáltigen [Confesión de un bobo], tenía que reescribirse 
por completo. “El trabajo sobre esta novela, especialmente 
en el proceso de redacción, fue muy exigente”, se quejó su 
editor.”? Werner Reinowski causó aún más dolores de 
cabeza. Diez años después de la publicación de una de sus 
novelas seguía presentado nuevas propuestas de libros que 
MDv continuaba rechazando. Los editores finalmente 
aceptaron su esbozo para una novela titulada Hoch-Zeit am 
Honigsee [Boda junto al mar de miel], que tenía un tema 
debidamente proletario pero carecía de una fuerte línea 
narrativa. Tras seis años de debates y seis borradores 
completos, recibieron un manuscrito que apenas resultaba 
aceptable. No presentaba problemas ideológicos; por el 
contrario, era demasiado dogmático. Reinowski había 
descuidado el aspecto estético de la escritura de manera tan 
atroz que trataba a la literatura nada más que como un 
medio para propagar el programa social del partido. En su 
informe, los editores dijeron que habían tenido suficiente. 
Habían trabajado tan duro en el libro como el autor y no 
querían publicar nada más escrito por él.”* 


La mayor parte de los autores se mostraba flexible y las 
negociaciones involucraban un auténtico toma y daca. Los 
editores a veces respetaban la negativa de un autor a aceptar 
sugerencias, incluso cuando el proyecto no era lo 
suficientemente marxista.” Más a menudo insistían en hacer 
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los cambios, pero de manera diplomática y con suficientes 
concesiones para que  resultaran aceptables. Wir 
Flúchtlingskinder [Nosotros, hijos de refugiados], una novela 
autobiográfica de Ursula Hóntsch-Harendt, abordaba el 
explosivo tema de la expulsión de los alemanes de los 
Sudetes de Silesia después de que se convirtiera en territorio 
polaco, como lo requería el Acuerdo de Potsdam del 26 de 
julio de 1945. Los editores demandaron cambios que 
reforzaran la versión de los hechos de la RDA y 
contrarrestaran la historia *revanchista” de la RFA. Además 
de las alusiones históricas, el personaje principal de la 
novela debía transformarse y Hóntsch-Harendt incluso tuvo 
que modificar la versión ficticia de su padre, un 
socialdemócrata que había presentado con demasiada 
simpatía. También tuvo que quitar una escena de violación 
que hacía ver mal al Ejército Rojo, y atenuar su 
demonización de Hitler, asunto que atribuía demasiada 
maldad fascista a la influencia de una sola persona. Gracias a 
su duro trabajo y a la cooperación de la autora, los editores 
pudieron aprobar un texto que se correspondía con la 
“verdad histórica” y que, creían, ayudaría a formar el 
entendimiento de una generación más joven.”* 


En un expediente tras otro se puede ver cómo le daban 
forma los editores a la ficción alemana quitando fragmentos, 
realineando narrativas, cambiando la naturaleza de los 
personajes y corrigiendo las alusiones a cuestiones 
históricas y sociales. Ya fuera sustancial o ligera, la edición 
involucraba tanto consideraciones estéticas como 
ideológicas, y era aceptada por autores y editores como un 
aspecto esencial del juego comprendido por las 
negociaciones sobre un manuscrito. Se generaban conflictos, 
pero los informes de los editores transmiten una atmósfera 
de respeto mutuo más que de lucha y represión. Por 
supuesto, esto conlleva su sesgo y nada se dice sobre los 
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autores, que rechinaban los dientes y maldecían al sistema 
por recortar su prosa o por excluirlos por completo. Sin 
embargo, como un recuento del trabajo diario, los 
expedientes indican un proceso de negociación factible y 
constante. Helga Duty expresó su tono dominante cuando 
observó, en la conclusión de su informe sobre Buna: Roman 
eines Kunststoffes [Buna: novela de un material sintético], de 
Manfred Kiinne, una novela de aventuras sobre la 
competencia entre Alemania y los Estados Unidos para 
producir caucho sintético durante la segunda Guerra 
Mundial: “La colaboración entre el autor y el editor resultó 
fructífera y llena de confianza en cada fase”.” 


El proceso de revisión no se detenía allí, porque una vez 
que un manuscrito había sido aprobado por un editor tenía 
que ser aprobado por los lectores exteriores y, finalmente, 
por los censores de la Hv. Los editores solicitaban informes 
de los lectores tal como lo hacían sus colegas en el mundo 
no comunista. Tenían contactos personales entre 
académicos y expertos en muchos campos y podían hacer 
que un expediente tuviera una conclusión feliz escogiendo 
bien a los lectores. Por su parte, los lectores preparaban los 
informes con mucho cuidado. Generalmente producían de 
tres a cinco páginas de comentarios sobre la sustancia, el 
estilo y, de ser necesario, la rectitud ideológica; recibían 
honorarios de 40 a 60 marcos de la RDA por su molestia. 
Incluso las historias de detectives recibían atención crítica. 
Los editores las enviaban a agentes especiales de la policía 
(Volkspolizei) cuando necesitaban una evaluación sobre los 
detalles involucrados en reunir pistas y realizar autopsias.”* 

Las consideraciones políticas eran lo que más pesaba en 
los informes sobre historia y ciencias sociales. So war es: 
Lebensgeschichten zwischen 1900-1980 [Así fue: historias de la 
vida entre 1900 y 1980], un estudio sociológico de una 
fábrica de bombillas de Wolfgang Herzberg, requirió una 
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gran cantidad de intervenciones por parte de los editores 
porque se basaba en entrevistas con trabajadores que 
expresaban recuerdos de su experiencia bajo el Tercer Reich 
que pecaban de “ignorancia política? y de falta de 
“dialéctica”. Después de convencer a Herzberg de reescribir 
varios borradores, los editores consideraron que el 
manuscrito estaba listo para publicación, pero los lectores no 
estuvieron de acuerdo. Uno de ellos se quejó de que el texto 
no apuntalaba los fundamentos monopólicos y capitalistas 
del hitlerismo, y otro insistió en que las citas de las 
entrevistas orales tenían que modificarse para que el 
proletariado sonara más revolucionario. Los editores 
obedecieron y el autor reescribió su texto una vez más antes 
de que pudiera ser enviado con los informes a la Hv para su 
aprobación definitiva.” 


Una vez que los expedientes llegaban a las oficinas en la 
calle Clara-Zetkin experimentaban una censura de variedad 
más profesional. A diferencia de los editores y los lectores, 
los censores en la Hv evaluaban un texto según su lugar en 
la producción total de libros (es decir, todo englobado en el 
plan anual) y, conservando una visión amplia de la 
literatura, se mantenían atentos no sólo a frases inaceptables 
sino también a las dificultades que podían surgir con sus 
homólogos en la Kultur. El caso de Marion Fuckas, una 
funcionaria de la Hv que se concentraba en la poesía y la 
ficción, es ilustrativo de cómo se llevaba a cabo este tipo de 
revisión. Subrayaba los pasajes en los informes que le 
parecían importantes; si correspondían con su propia lectura 
del manuscrito, escribía “De acuerdo con los informes de los 
editores” en un cuadro en la primera página del expediente.* 
Errinerung an eine Milchglassheibe [Recuerdo de un cristal 
esmerilado], un libro de poemas de Steffen Mensching, es un 
ejemplo de cómo administraba los expedientes 
problemáticos. Su subrayado indicaba la tendencia de 
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Mensching a desarrollar un “acento crítico” cuando se 
ocupaba de temas sensibles como el militarismo. Pero un 
largo informe de Silvia y Dieter Schlenstedt, los lectores de 
más confianza fuera de MDv, eliminaba esa preocupación. 
Explicaban que habían conocido a Mensching, quien tenía 
un atractivo especial entre la generación más joven, y lo 
habían persuadido de retirar algunos poemas y modificar 
otros. Por lo tanto, podía promovérsele como un poeta que 
combinaba el “talento artístico con una posición estética 
básicamente marxista”, una frase subrayada por Fuckas en el 
informe del editor de Helga Duty. Eberhard Gúnther, el 
director de MDvV que antes había trabajado como un censor 
en la Hv, confirmó dicho juicio en una carta que destacaba la 
disponibilidad de Mensching a hacer cambios en el texto. Al 
igual que los Schlenstedts, Gúnther había tenido una charla 
con él y lo había persuadido de sustituir dos poemas sin 
problemas por Nachtgedanken”, que había causado 
dificultades. Tranquilizada por estos elementos del 
expediente, Fuckas otorgó su aprobación, señalando que el 
“distintivo problema político” había sido resuelto.*! 


Sin embargo, vaciló en respaldar una novela de Claus 
Nowack, Das Leben Gudrun [La vida de Gudrun]. Aunque el 
editor la había recomendado, un informe de un lector 
advertía que el uso que hacía Nowack de la técnica literaria 
“tardio-burguesa” hacía difícil seguir su narrativa. Fuckas 
trazó una línea al lado de ese fragmento en el informe y 
escribió más sobre el tema en un memorándum propio. No 
pudo encontrar ningún “hilo de Ariadna” en la narrativa que 
le hiciera posible comprender lo que el autor estaba tratando 
de decir. ¿Acaso la estética tardio-burguesa transmitía un 
mensaje ideológico?, se preguntó. Se abstuvo de declarar si 
lo hacía o no, aunque claramente pensaba que ése era el 
caso; aun así, se sintió con el deber de advertir sobre la 
creciente tendencia de los autores a escribir de una manera 
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que los distanciaría del público general. La oscuridad 
estilística de la novela de Nowack no podía corregirse con 
cortes y adiciones porque impregnaba todo el texto, pero al 
menos no ofendía la rectitud del partido y, por lo tanto, no 
se opondría a su publicación.*? 


Fuckas manejaba manuscritos más convencionales de 
acuerdo con los procedimientos ya conocidos y aprobados 
de la Hv. Un libro acerca de Mozambique y la experiencia de 
los africanos en Europa tuvo que ser purgado de sugerencias 
sobre el hecho de que pudiera existir el racismo en la RDA. 
Revisó una lista de cambios recomendados por un lector 
para asegurarse de que habían sido incorporadas en el 
proyecto final y luego envió el texto a la cancillería de 
Relaciones Exteriores para que lo aprobaran.* Cuando un 
colega en la Hv criticó el débil final de una novela, Fuckas la 
respaldó, ignorando la recomendación de Helga Duty, quien 
destacó cuán estrechamente habían trabajado los editores de 
MDv con el autor a lo largo de cuatro borradores 
ampliamente reescritos. El texto regresó a la editorial, que 
tuvo que producir un quinto borrador antes de que el libro 
recibiera autorización de impresión.** Fuckas también 
rechazó la recomendación de MDV para autorizar un libro de 
memorias de infancia de un escritor en Kónigsberg. Aunque 
el texto se mantenía fiel a la línea del partido en su 
tratamiento del “socialismo real”, era demasiado sentimental 
en su representación de la madre de la autora y demasiado 
indulgente en su relato de la relación de su padre con los 
nazis. Los editores insistieron en que habían trabajado duro 
con el autor para corregir esas tendencias, pero Fuckas envió 
el texto de regreso diciéndoles que trabajaran aún más 
duro.** 


A pesar de estos episodios, los censores en Berlín no 
trataban a los editores en las casas editoriales como si fueran 
subordinados en una cadena de mando. Los editores a veces 
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ignoraban las recomendaciones que les hacía llegar la Hv** y 
los intercambios se llevaban a cabo en una atmósfera de 
respeto mutuo y profesionalismo compartido. No era 
necesario recordar a nadie que el partido tenía el monopolio 
del poder y que sus miembros ocupaban todos los puestos 
clave en las casas editoriales, así como la administración. Sin 
embargo, ejercían el poder de diferentes maneras y en 
distintos puntos dentro del sistema, y cada punto tenía 
espacio para cierto grado de negociación. Ésta involucraba 
una variedad de roles y relaciones entre autores y editores, 
editores y lectores externos, el editor y la Hv, la Hv y la 
División de Cultura del Comité Central, e incluso entre los 
individuos con puestos en la parte superior del régimen 
como Hópcke, Hoffmann, Ragwitz, Hager y Honecker. Y, 
más importante que todo esto, se llevaba a cabo dentro de la 
cabeza del autor. Lejos de limitarse a los profesionales en la 
Hv, la censura caracterizaba todo el sistema. Implicaba 
negociaciones sobre consideraciones tanto estéticas como 
ideológicas y era aceptada por todos (autores y editores, 
además de burócratas y aparátchik) como un aspecto 
esencial del proceso que implicaba la transformación de un 
manuscrito en un libro. 
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Aun así, la noción de “negociación” apenas le hace a 
justicia al proceso. Concentrarse en el aspecto ordinario y 
diurno de la censura corre el riesgo de hacer que todo 
parezca demasiado amable. El régimen gobernaba con 
violencia, como lo demostró en la represión de la 
sublevación, en Berlín, del 17 de junio de 1953, y como lo 
evidenciaban las 500 000 tropas soviéticas instaladas en todo 
el país hasta el colapso de la RDA. Las actividades de la 
policía secreta (Stasi) eran menos visibles pero más 
generalizadas. Los autores y los editores sabían que estaban 
siendo observados y grabados, pero no tenían idea del grado 
al que llegaba la vigilancia, hasta que los archivos de la Stasi 
quedaron disponibles después de la caída del muro. Lutz 
Rathenow descubrió que sus archivos de la Stasi contenían 
15 000 páginas.” Erich Loest llenaba 31 expedientes, cada 
uno de cerca de 300 páginas, y eso tan sólo para el periodo 
de 1975 a 1981. Primero se dio cuenta de que alguien había 
intervenido su teléfono en 1976. Después de leer sus 
archivos en 1990, se dio cuenta de que la Stasi había 
registrado todas sus conversaciones telefónicas, tenía 
identificado cada rincón de su departamento y había 
construido expedientes tan elaborados sobre todos sus 
amigos y sus parientes que los archivos podrían leerse como 
una biografía de varios volúmenes mucho más extensa que 
nada que él pudiera haber reconstruido a partir de su propia 
memoria y sus papeles.** Conforme más y más expedientes 
salían a la luz, los alemanes orientales se quedaron 
horrorizados al descubrir que la información había sido la 
columna vertebral del poder en ese Estado policial gracias a 
una colaboración ilimitada: amigos que informaban sobre 
amigos, esposos y esposas que se traicionaban el uno al otro, 
e incluso disidentes que informaban sobre actividades 
literarias; entre estos últimos se encontraba Christa Wolf, 
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” 


quien colaboró con la Stasi brevemente como una “IM 
(Inoffizieller Mitarbeiter o informante) bajo el nombre clave 
de Margarete.? 


Aunque la recopilación de información aumentó durante 
la última década del régimen, la represión se redujo. La RDA 
fue considerada un bastión del estalinismo durante mucho 
tiempo después de 1956, cuando Nikita Khrushchev inició el 
irregular proceso de desestalinización en el vigésimo 
congreso del partido en la Unión Soviética. Sin embargo, la 
severidad de las sanciones contra los intelectuales variaba 
según el clima político de la época. El peor periodo se dio 
después de la represión soviética de los levantamientos en 
Berlín en 1953, y en Polonia y Hungría en 1956. Su efecto 
sobre el rubro de las publicaciones puede verse en las 
memorias de Walter Janka, que fue purgado como director 
de la editorial Aufbau en 1956 y reveló la historia completa 
de su persecución, con la ayuda de los archivos de la Stasi, 
después de la caída del muro. 


Sería difícil imaginar a un comunista más leal que Janka.* 
De origen obrero, lideró un grupo de jóvenes comunistas 
hasta que la Gestapo lo arrestó en 1933, cuando tenía 19 
años. Después de 18 meses en prisión, fue exiliado a 
Checoslovaquia y regresó a Alemania como activista 
clandestino; se unió a las fuerzas antifranquistas en la 
Guerra Civil española; llegó a ser comandante de la División 
Karl Marx; se distinguió en numerosas batallas y fue herido 
tres veces; al final de la guerra fue encarcelado con sus 
tropas durante tres años. En 1941 escapó de prisión y se 
encaminó a México vía Marsella, Casablanca y La Habana. 
Pasó los años de guerra en la Ciudad de México como 
director (y tipógrafo) de una pequeña editorial que producía 
obras de alemanes exiliados, como su amiga Anna Seghers y 
Heinrich Mann, dos de los más destacados novelistas. De 
regreso en Berlín, en 1947, Janka trabajó de tiempo completo 
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para el partido hasta que fue nombrado director de Aufbau- 
Verlag, que convirtió en la editorial alemana más importante 
de ficción y belles lettres durante el periodo de la posguerra. 
En el momento de la sublevación húngara él era una pieza 
clave en la convergencia entre la política y la cultura en la 
RDA. Por lo tanto, estaba bien colocado para intervenir 
cuando recibió una llamada de Anna Seghers, quien le 
informó que todas las comunicaciones con Budapest habían 
sido cortadas y Georg Lukács, el filósofo y crítico literario, 
además de uno de los autores más importantes de Aufbau, 
parecía estar en peligro, ostensiblemente porque era víctima 
de las fuerzas “contrarrevolucionarias” que habían 
derrocado al régimen comunista. Seghers puso a Janka en 
contacto con su amigo y colega Johannes R. Becher, quien 
entonces era el ministro de Cultura, y Becher hizo arreglos 
para que Janka emprendiera una misión secreta, con un 
coche y un conductor proporcionados por el ministerio, con 
el fin de negociar la liberación de Lukács de cualquier 
confinamiento que quizá se le había infligido. 


Como relata Janka en sus memorias, Schwierigkeiten mit 
der Wahrheit [Dificultades con la verdad], la misión de 
rescate fue cancelada en el último minuto por Becher, quien 
recibió información por parte del jefe del partido, Walter 
Ulbricht, de que los soviéticos arreglarían las cosas. De 
hecho, Lukács no fue capturado por los revolucionarios 
húngaros: se unió a ellos y participó como un ministro en el 
gobierno antisoviético de Imre Nagy hasta que los soviéticos 
lo suprimieron. Aunque Nagy y otros fueron juzgados y 
ejecutados en secreto, a Lukács eventualmente se le permitió 
retractarse y reanudar su trabajo filosófico. Mientras tanto, 
la Stasi se llevó a Janka, esposado, a prisión. Se le ordenó 
pararse frente a un gigantesco retrato de Stalin y luego, ya 
que le habían quitado las esposas, desnudarse y someterse a 
un registro corporal, incluyendo todos sus orificios. Se le 
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permitió vestirse y lo llevaron a una celda fétida, sin 
ventanas, subterránea, donde permaneció separado del resto 
del mundo durante ocho meses. Se le interrogó, insultó e 
intimidó, pero no se le torturó. Su crimen, se enteró, era 
haber organizado una conspiración, que supuestamente 
había llevado a cabo con un grupo de intelectuales 
inspirados por Lukács, para derrocar al partido e instalar el 
capitalismo. Cuando finalmente fue llevado a la corte, vio a 
Anna Seghers, a Heli Weigel (la viuda de Brecht), y a otras 
figuras prominentes del mundo literario que eran sus 
amigos, sentados en primera fila. Permanecían en silencio, 
mirando fijamente hacia adelante. El régimen les había 
exigido atestiguar la degradación de Janka para señalar el 
principio de un nuevo ciclo de estalinización y control de los 
intelectuales. Janka quiso llamar a Johannes Becher para que 
testificara en su defensa, ya que Becher no sólo había 
planeado la abortada misión para rescatar a Lukács sino que 
incluso había propuesto liberalizar la vida intelectual en la 
RDA desmantelando la oficina de censura. Becher, sin 
embargo, no estaba disponible. Había dado un giro de 180 
grados apegándose a la línea del partido, y el procedimiento 
en el tribunal se conformó con el del clásico juicio de tipo 
estalinista. Janka no fue fusilado, pero sí condenado a cinco 
años de confinamiento solitario (sin contacto con el mundo 
exterior, excepto por visitas de su esposa limitadas a dos 
horas al año) en Bautzen, la prisión que los comunistas 
habían tomado del campo de concentración nazi.” 


Janka relata su arresto y su juicio sin una pizca de 
autocompasión ni dramatización. De hecho, señala que los 
anteriores periodos del estalinismo en la RDA habían sido 
peores. Intelectuales y personalidades políticas habían sido 
secuestrados, torturados y condenados en juicios secretos. 
Algunos desaparecieron en Siberia. Algunos se habían 
vuelto locos y cometido suicidio.” Sin embargo, aunque no 
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fue tan brutal como otros casos, el juicio y el 
encarcelamiento de Janka dieron lugar a una nueva ola de 
represión que pretendía exterminar cualquier infección 
ideológica que pudiera llegar a la RDA a través de Hungría y 
Polonia, o que pudiera extenderse entre los intelectuales 
dentro de la misma Alemania Oriental. El vínculo entre 
Janka y Lukács sirvió como pretexto para instrumentar una 
campaña que buscaba acabar con una supuesta conspiración 
contrarrevolucionaria que se había gestado en las oficinas 
del Aufbau-Verlag y Sonntag, un semanario cultural dirigido 
por editores ligados a Aufbau. Su personal fue purgado; 
muchos editores fueron encarcelados y remplazados por 
aparátchik que se aseguraron de que nada que se desviara de 
la línea del partido se publicara. La Stasi sembró el terror 
entre los intelectuales arrestando a estudiantes, profesores, 
periodistas, autores y a una gama de “personas-que-piensan- 
diferente” (Andersdenkender): un total de 87 durante 1957.% 
Después de un pequeño deshielo, por lo tanto, el estalinismo 
volvió con toda su fuerza a la RDA en 1957. Funcionó como 
el lado filoso de la censura, sobre todo después de la 
construcción del muro de Berlín, en 1961, y continuó 
inhibiendo la literatura durante las siguientes dos décadas. 


La carrera de Erich Loest, un autor que se especializaba en 
diferentes géneros de literatura ligera, ilustra la recurrencia 
de la represión después de la década de 1950. Al igual que 
Janka, Loest relató su experiencia en unas memorias 
autobiográficas complementadas con un fajo de documentos 
de los archivos de la Stasi.” Él pertenecía a una generación 
más joven de escritores en el Instituto Literario Johannes R. 
Becher de la Universidad de Leipzig, donde se enseñaba el 
marxismo liberal propugnado por el filósofo Ernst Bloch y el 
académico literario Hans Mayer, dos profesores bajo 
estrecha vigilancia por parte de la Stasi. (Bloch emigró a 
Alemania Occidental después del asunto Janka y Mayer 
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permaneció en la RDA hasta 1963, cuando finalmente se fue 
también al exilio.) Desde la perspectiva de la Stasi, Loest 
sobresalía entre sus alumnos, porque participaba en 
discusiones desinhibidas acerca de la desestalinización. En 
noviembre de 1957 fue juzgado y sentenciado a siete años y 
medio de rigurosa cárcel, también en Bautzen. Tras su 
liberación, dio por hecho que ya no podría jugar un papel en 
el cerrado mundo literario de la RDA. Pero un día se topó 
con su editor en Mitteldeutscher Verlag, quien le sugirió que 
escribiera historias de detectives siempre y cuando utilizara 
un seudónimo y situara las narrativas en países capitalistas, 
donde podía meter alusiones a los males sociales. 


Loest escribió tantas novelas de suspenso que pronto fue 
capaz de mantenerse como un autor independiente. 
Conservaba un perfil bajo, viviendo modestamente en 
Leipzig y evitando el contacto con el Sindicato de Autores, 
del cual había sido expulsado. A pesar de sus precauciones, 
de vez en cuando tenía problemas con la censura. Una 
edición completa de una novela de espías tuvo que ser 
reducida hasta volverla sólo “pulpa de papel” porque 
contenía una referencia a un agente secreto de la Unión 
Soviética, y tuvo que hacer grandes recortes a un krimi 
situado en Grecia, porque los censores pensaron que algunos 
pasajes descriptivos podían tomarse como veladas alusiones 
a problemas en la RDA. Sin embargo, en 1970 Loest se había 
establecido como un autor exitoso y sus amigos lo instaban a 
escribir libros más serios. 


Mitteldeutscher Verlag pensaba distinto. Su director, 
Heinz Sachs, quien había alentado a Loest antes y después 
de su encarcelamiento, se atrevió a publicar dos polémicas 
obras, Nachdenken iúber Christa T [La búsqueda de Christa 
T] de Christa Wolf y Buridans Esel [El asno de Buridán] de 
Giúnther de Bruyn; lo hizo en 1968, cuando la Primavera de 
Praga y la invasión soviética de Checoslovaquia habían 
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desencadenado nuevos temores sobre la posibilidad de 
disturbios en la RDA. Aunque los autores sobrevivieron al 
escándalo, Sachs se vio obligado a publicar una confesión 
sobre su insuficiencia ideológica en Neues Deutschland, el 
periódico oficial de la SED, y luego fue despedido. Loest dice 
que se convirtió en maestro de escuela, cayó en garras del 
alcoholismo y murió olvidado, como un hombre roto. El 
nuevo director de  Mitteldeutscher Verlag, Eberhard 
Giúnther, y su redactora en jefe, Helga Duty, eran 
aparátchiks apegados a la línea del partido, según lo que 
relata Loest sobre sus relaciones con ellos. Se negaron 
rotundamente a publicar su Schattenboxen [Boxeo con 
sombras], una novela ambientada en la RDA cuyo héroe era 
incapaz de reanudar su vida normal después de cumplir 
pena de prisión en Bautzen. Otra editorial, Neues Leben, 
juzgó el manuscrito aceptable, excepto por un problema: los 
censores en la Hv no permitirían el uso de la palabra 
Bautzen, que evocaba un infeliz paralelo entre la tiranía nazi 
y la RDA. Loest accedió a dejar que su editora la eliminara, 
pero cuando apareció el libro se encontró con ésta. Una 
comprensiva joven, que más tarde habría de huir a Berlín 
Occidental, había olvidado, sin duda a propósito, eliminar el 
término Bautzen en dos pasajes del texto. 


En 1974  Loest comenzó negociaciones con 
Mitteldeutscher Verlag sobre otra novela, Es geht seinen 
Gang [Toma su curso], que trataba sobre un problema social 
no reconocido en la RDA: la dificultad que le presentaba a 
los jóvenes técnicos calificados salir adelante en sus 
carreras. A Giinther le había gustado la idea lo suficiente 
para ofrecer un contrato preliminar, pero Duty y un 
subeditor objetaron sucesivos borradores, al igual que los 
lectores exteriores que eligieron para los reportes. En 1976, 
Loest estaba en una posición relativamente segura para 
negociar, porque sus editores habían vendido 185 000 copias 
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de sus libros, los cuales habían pasado por varias ediciones. 
Pero él tenía muchas ganas de viajar al Oeste y por lo tanto 
estaba dispuesto a ser flexible. Finalmente, en abril de 1977, 
Giúnther se sentó a la mesa y negoció un borrador final. 
Giúnther, quien fue un censor para la Hv, había encontrado 
26 pasajes que resultaban políticamente inaceptables. El 
“capítulo más candente”, que contenía provocativas 
observaciones sobre una manifestación pacífica en la cual un 
perro policía hundía sus colmillos en las nalgas del héroe, 
tenía que cortarse drásticamente por insistencia de Ginther; 
de lo contrario, él se negaría a enviar el manuscrito a la Hv. 
Loest protestó, pero luego tomó un bolígrafo y tachó cada 
una de las frases ofensivas al tiempo que Giúnther las 
señalaba. Continuaron así durante cuatro horas, con 
Giúnther insistiendo y Loest resistiéndose: 


Luego se convirtió en un asunto de una palabra aquí, una línea, y la falta de 
claridad de un cierto concepto. Después de la novena objeción, dije: “Vamos, 
Eberhard, déjame ganar algunas. Es necesario para mi autoestima”. “La 
siguiente no”, me respondió. “Pero sí la que sigue.” Después de tres horas 
disminuyó la tensión y pregunté si no podíamos hacer una pausa para beber 
algo. “Antes de eso, unas cosillas más”, me dijo. Al final, Gúnther ya no sabía 
cuál había sido su objeción a ciertos giros de frase. “Eso, allí... no es tan 
importante. Eso, ahí... que se quede. Eso, allá...”, y yo admití: “Eberhard, en este 
caso, tienes razón”. 


Luego nos detuvimos, conmovidos ante la idea de lo que habíamos dejado 
atrás... Sentíamos respeto el uno por el otro, como boxeadores que continuaron 
hasta la última ronda.? 


Convenientemente edulcorada, Es Geht seinen Gang se 
publicó en 1978, tanto en la RDA como en la RFA, con el 
permiso de la Oficina de Derechos de Autor. Fue un gran 
éxito. Como recompensa por su cooperación, Loest recibió 
permiso para dar charlas en Alemania Occidental, donde fue 
recibido por sus admiradores y por editores ávidos de 
obtener una copia. Después, las cosas se enfriaron. El 
influyente diario occidental, el Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, publicó un artículo que hablaba de Es Geht seinen 
Gang como una prueba del profundo descontento en la RDA. 
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Los líderes del partido, siempre atentos a la publicidad 
vergonzosa en el Oeste, emitieron reprimendas formales a 
Gúnther y a Duty por no haber logrado controlar 
debidamente las publicaciones de MDv. Mientras tanto, Loest 
comenzó a escribir una memoria autobiográfica en la que 
relataba sus dificultades con el partido. Ginther no estaba 
dispuesto a considerar la idea. No podía ser publicado en 
Alemania Oriental, dijo, y si aparecía en el Oeste, la carrera 
de Loest en la RDA llegaría a su fin. Poco después, le dio 
más malas noticias: la Hv se había negado a permitir la 
publicación de la segunda edición de Es Geht seinen Gang. La 
prohibición podría levantarse, sugirió, si Loest estaba de 
acuerdo en hacer aún más recortes, pero Loest se negó a 
hacerlo. Conforme la primera edición siguió circulando, la 
Hv trató de mitigar su efecto en la opinión pública 
comisionando comentarios hostiles en dos de los periódicos 
principales de la RDA. También le ordenó la Oficina de 
Derechos de Autor que denegara la solicitud de Loest para 
una edición occidental de sus cuentos cortos. Años más 
tarde, cuando leyó sus 31 expedientes en los archivos de la 
Stasi, Loest descubrió que estas medidas eran una campaña a 
gran escala organizada por la Stasi y la Hv para incriminarlo 
como un agente enemigo. En marzo de 1981 había tenido 
suficiente. Se dio cuenta de que no podía continuar como 
escritor en la RDA; en su siguiente viaje a la RFA, decidió 
permanecer ahí. 


Para entonces, Alemania Occidental había acumulado una 
gran población de expatriados orientales. El más famoso de 
todos era Wolf Biermanmn, el poeta y cantante inconforme de 
agudo ingenio. Le había sido permitió ir de gira a la RFA en 
noviembre de 1976. Y luego, después de un concierto en 
Colonia, el Politburó del partido lo despojó dramáticamente 
de su ciudadanía y se negó a dejarlo regresar. Doce 
escritores prominentes de Alemania Oriental (incluyendo a 
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Christa Wolf, Stefan Heym, Franz Fúhmann y Volker Braun) 
firmaron una carta de protesta que fue difundida por la 
Agence France Presse y más tarde recibió el apoyo de otros 
100 intelectuales. Una ola de disturbios sobrecogió a la RDA, 
seguida por una ola de represión. Los estudiantes fueron 
detenidos, los escritores fueron puestos en una lista negra, y 
los disidentes, silenciados. Sarah Kirsch, Jurek Becker, 
Ginter Kunert y otros autores prominentes se exiliaron. 
Júrgen Fuchs fue encarcelado durante nueve meses y luego 
se fue a la RFA. Robert Havemann fue puesto bajo arresto 
domiciliario y permaneció allí durante dos años y medio. 
Stefan Heym fue expulsado del Sindicato de Autores y 
excluido de las casas editoriales alemanas del Este. Christa 
Wolf renunció a su puesto en el comité central del sindicato 
y su marido, Gerhard Wolf, fue expulsado del Partido 
Comunista (SED) al igual que Becker, Ulrich Plenzendorf y 
Karl-Heinz Jakobs. Rudolf Bahro, el autor de Die Alternative, 
una crítica marxista de la sociedad de la RDA publicada 
subrepticiamente en Alemania Occidental, fue detenido, 
condenado a ocho años de prisión y finalmente exiliado. 
Otros escritores entraron en un “exilio interior”. En lugar de 
intentar negociar con los editores, se dedicaron a escribir 
“para el cajón del escritorio”, habiendo perdido la esperanza 
en la promesa de la liberalización. Erich Honecker pareció 
hacer esa promesa seis meses después de asumir el poder, 
cuando declaró en el décimo octavo congreso del partido, en 
diciembre de 1971, que no habría “más tabúes en el arte y la 
literatura”.” El asunto Biermann expuso la falsedad de esa 
declaración y el hecho de que los escritores tendrían que 
afrontar un severo tipo de censura mientras permanecían en 
la RDA.” 


Sin embargo, los escritores que permanecieron, nunca 
abandonaron sus convicciones socialistas. A pesar de los 
recurrentes episodios de represión, generalmente se 
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mantenían firmes en su determinación de trabajar dentro del 
sistema. Por supuesto, la mayoría de ellos no tenía otra 
opción y, por lo tanto, continuaron con sus carreras, 
haciendo compromisos conforme resultaba necesario. Sin 
embargo, describirlos como arribistas sería ignorar las 
restricciones incorporadas en su mundo. Aceptaban la 
realidad de lo que conocían como “socialismo real” (un 
término que solían utilizar para describir el carácter 
imperfecto pero superior de la sociedad alemana oriental), y, 
hasta donde puede verse, creían en su legitimidad 
fundamental. Christa Wolf, quien nunca se deslindó de su 
compromiso con los ideales socialistas de la RDA, expresó 
esta posición cuando fue entrevistada durante un viaje a 
Italia. Según una transcripción de sus palabras, que se 
archivó en los expedientes del partido, había aceptado los 
cortes de los censores en 60 páginas de Kassandra porque 
entendía que la literatura desempeñaba un papel particular 
en el socialismo real: 


En la RDA la literatura tiene una función especial, mucho más que en los 
países occidentales. Debe realizar las tareas que en Occidente son 
desempeñadas por el periodismo, la crítica social y el debate ideológico. La 
gente espera las respuestas de los autores sobre toda una gama de cosas que 
son asunto de las instituciones en los países occidentales. 


Por lo tanto, ella se ceñía a una noción relativista de la 
misma censura: “No sé de ningún país del mundo en el que 
no haya censura ideológica o censura del mercado. No me 
considero una víctima. Sería una si la censura se convirtiera 
en autocensura. Me considero una luchadora que quiere 
ampliar las fronteras, que quiere ampliar la gama de lo que 
está permitido decir”.% 

Habiéndose entregado de esta manera al sistema, los 
escritores más famosos de la RDA recibían tratamiento 
especial. Generalmente publicaban “su trabajo 
simultáneamente en ambas Alemanias, siempre con un 
permiso que las autoridades de la RDA estaban dispuestas a 
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dar porque el país necesitaba desesperadamente marcos de 
la RFA y obtenía la mayor parte de las regalías. 


[...] Die Einsicht, dal unser aller physische Existenz 
von den Verschiebungen im Wahndenken sehr kleiner 
Gruppen von Menschen ablvingt, also vom Zufall, hebt na- 
túrlich die klassische Ásthetik endgúltig aus ihren Angeln, 
ibren Halterungen, welche, letzzen Endes, an den Geset- ] 
zen der Vernunft befestigr sind. An dem Glauben, dab es > 
solche Geserze gebe, weil es sie geben milsse. Eine tapfere, ; 
wenn auch boden-lose Anstrengung, zugleich der frei 
schwebenden Vernunft und sich selbst ein Obdach zu 
schaffen: in der Literatur. Weil das Serzen von Worten an 
Voraus-setrzungen gebunden ist, die augerhalb der Litera- : 
tur zu liegen scheinen. Auch an cin Ma8, denn dic Ásthetik y 
har doch ihren Ursprung auch in der Frage, was dem Men- 
schen zumutbar ist. 

Die Homeriden mógen die ihnen zuhórende Menschen- 
menge durch ihre Berichte von lange vergangenen Helden- 
taten vercinigt und strukturiert haben, sogar úber die sozial 
gegebenen Strukturen hinaus. Der Dramatiker des klassi- 
schen Griechenland har mit Hilfe der Ásthetik die poli- 
úisch-ethische Haltung der freien, erwachsenen, mánnli- 
chen Búrger der Polis mitgeschaffen. Auch die Gesinge, 
Mysterienspiele, Heiligenlegenden des christlichen mittel- 
alterlichen Dichters dienten einer Bindung, deren beide 
Glieder ansprechbar waren: Gott und Mensch. Das hofi- 
sche Epos hat seinen festen Personenkreis, auf den es sich, 
ihn rúhmend, bezieht. Der frishbúrgerliche Dichter spricht 
in flammendem Protest seinen Fúrsten an und zugleich, sie 
aufrúhrend, dessen Untertanen. Das Proletariat, die sozia- 
lisúschen Bewegungen mit ihren revolutionáren, klassen- 
kimpferischen Zielen inspirieren die mit ihnen gehende Li- 
teratur zu konkreter Partcinahme. — Aber es wáchst das 
Bewubtsein der Unangemessenheit von Worten vor den 
Erscheinungen, mit denen wir es jetzt zu tun haben. Was 


die anonymen nuklearen Planungsstibe mit uns vorhaben, ¡ 
ist unsiglich; die Sprache, die sie erreichen wúrde, scheint e 
es nicht zu geben. Doch schreiben wir weiter in den For- P 
men, an die wir gewóhnt sind. Das .hei Bt: Wir kónnen, was € 
110 ? 
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FIGURAS 10a y 10b. Dos páginas de la edición publicada en Alemania Oriental de la 
obra de Christina Wolf, Kassandra, con un pasaje de la edición sin censura de 
Alemania Occidental que circuló clandestinamente en la RDA. El pasaje iba a ser 
insertado en la parte superior izquierda de la página 110, en el espacio indicado con 
los puntos suspensivos enmaracados en corchetes. Wolf accedió a suprimir los 
fragmentos indicados por los censores, pero tuvo la autoridad suficiente para exigir 
que fueran señalados con los puntos suspensivos. [Página 110 de la edición de 
Alemanida Oriental de Kassandra. Copia privada]. 


Por supuesto, las ediciones occidentales a menudo 
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contenían pasajes que los censores quitaban de las copias 
que permitían circular en el Oriente. Pero el material 
suprimido llegaba a los lectores de la RDA mediante copias 
de contrabando o reproducciones mecanografiadas y 
fotocopiadas de las páginas pertinentes (es decir, circulación 
samizdat). 


Christa Wolf tenía tanta influencia con las autoridades 
que exigió que la Hv pusiera puntos suspensivos en siete 
pasajes donde habían hecho cortes en Kassandra (1983).'% 
Los puntos señalaban a los lectores de la RDA que había 
habido censura en un momento en que los países del bloque 
soviético protestaban sobre la instalación de cohetes de 
alcance medio estadunidenses en Europa Occidental. 
Posteriormente, las versiones completas de los pasajes 
ofensivos, copiados de la edición de la RFA, empezaron a 
circular en papelitos cuyo contenido podía insertarse en los 
lugares correctos. A mí me dieron un paquete de éstos y, 
después de añadirlos a la copia oriental de Kassandra, me di 
cuenta de que el texto cobraba vida de formas inesperadas. 
Aquí, por ejemplo, hay una frase purgada de la parte 
superior de la página 110: “Los comandantes supremos de la 
OTAN y el Pacto de Varsovia discuten un nuevo aumento en 
materia de armamento para poder contrarrestar la supuesta 
superioridad armamentista de su “oponente” con algo que 
iguale dicha fuerza”.!% 


Al ojo occidental, esta frase parece sorprendentemente 
inocua. Incluso un alemán oriental podría leerla sin notar 
nada sospechoso. Pero el inserto mecanografiado la resalta 
de una manera que pone de manifiesto un mensaje implícito: 
los poderes destructivos en ambos lados de la Guerra Fría 
están llevando a cabo las mismas políticas; ambos están 
empeñados en destruir al “oponente” (es decir, son iguales a 
nivel moral, o inmoral). Klaus Hópcke estaba perfectamente 
consciente de esta interpretación. De hecho, la discutió con 
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Wolf en 1983. Ella defendió su postura, cosa que a él le 
resultó incomprensible, pero permitió la impresión de los 
puntos suspensivos.!%” 


En sus últimos años, por lo tanto, el régimen se retiró 
bastante de su anterior estalinismo. Dio pie a negociación 
tras negociación, tal como hacían los autores del lado 
opuesto, y así surgió un punto medio en el cual la literatura 
de la RDA desarrolló una identidad propia. Aun así, siempre 
había límites. ¿Qué sucedía cuando los autores empujaban 
los límites de lo permisible hasta el punto de quiebre? Un 
estudio de caso nos muestra cuán lejos pudo estirarse el 
sistema hasta que dejó de ser efectivo y en 1987 (es decir, 
antes de la caída del muro) la censura fue suprimida, al 
menos en teoría. 


UNA OBRA DE TEATRO: EL SHOW NO DEBE 
CONTINUAR 


Volker Braun era uno de los escritores más talentosos y 
provocativos en la generación surgida en la década de 
1970.1% Nacido en 1939, se convirtió en un socio literario 
(dramaturgo) en el Berliner Ensemble, en la década de 1960, 
donde asimiló la tradición brechtiana con el estímulo de la 
viuda de Brecht, Helene Weigel. En 1976, cuando firmó la 
carta de protesta contra la expatriación de Wolf Biermanmn, 
había publicado suficiente poesía y drama para contar con 
un gran número de seguidores entre los lectores alemanes, 
ser estrechamente vigilado por la Stasi y tener conflictos 
constantes con la censura en todos los niveles, desde los 
editores y las casas editoriales trabajando para la Hv hasta, 
en última instancia, la cabeza misma del Estado. 

Seguir la carrera de Braun a través de los archivos del 
partido significa observar el proceso de negociación entre el 
autor y las autoridades en su aspecto más tortuoso. El 
documento más temprano, de 1969, muestra a Braun 
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furibundo, en una postura ultraizquierdista, recriminándole 
a la burocracia del partido la negativa a permitir una 
representación de su obra Hans Faust en Jena, después de su 
estreno en Weimar: 


Y, por cierto, ¿qué clase de pusilánimes cobardes son aquellos que tienen 
miedo de sus propias ideas [comunistas] cuando ya no quedan como meros 
documentos sino que se convierten en una representación teatral o incluso la 


vida? Son sólo oficinistas de la revolución que tiemblan de miedo ante ella, 


como un funcionario ante su propia burocracia. *% 


Un año más tarde, los editores de Braun en mDvV y los 
censores en la Hv insistieron en que él reescribiera muchos 
pasajes de un texto de poesía, Wir und nicht sie [Nosotros y 
no ellos], y que abandonara varios poemas completos, entre 
ellos uno titulado “El muro” [“Die Mauer”]. Él había hecho 
llegar una copia del manuscrito a Suhrkamp en la RFA, que 
lo publicó en su totalidad, y por este acto de insubordinación 
la Hv le rechazó una solicitud para viajar a París. También 
rechazó una propuesta de la Academia de Artes de que le 
fuera concedido el Premio Johannes R. Becher en 1971.1% 
Para entonces, Braun se había establecido como un 
dramaturgo prometedor, pero sus obras abordaban 
cuestiones ideológicas de una manera provocativa y esto 
causaba crecientes dificultades al partido. Durante la década 
de 1970, tres de ellas, Lenins Tod, Tinka y Guevara, oder Der 
Sonnenstaat [Guevara, o el Estado del Sol] fueron suprimidos 
de diversas formas: se prohibieron representaciones, se 
recortaron los textos y se negó la publicación. Braun 
continuó protestando y buscando concesiones mientras que 
proclamaba su lealtad a la línea del partido, cuyos líderes 
continuaron bloqueando sus golpes mientras trataban de 
manipularlo para sus propios fines. Hager explicó sus 
tácticas en una carta a Ragwitz pidiéndole que prohibiera la 
representación de una cuarta obra, Dmitri, en 1983: 


Mi postura es que, en las actuales circunstancias, la obra Dmitri no puede 
presentarse en cualquiera de nuestros teatros, ya que sin duda podría ser 
malinterpretado por los camaradas soviéticos, así como por los polacos... Dicho 
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esto, la obra muestra que Volker Braun es un gran talento y que es necesario 


que los camaradas en el Berliner Ensemble, así como aquellos en el ministerio 


y todos los que interactúen estrechamente con él, lo cuiden.!*%% 


El manejo que hacía el partido de Braun llegó a un clímax 
en 1976-1977, los años del asunto Biermann y del fracaso de 
Braun de poner Guevara en escena, así como de publicar una 
versión ampliada de Unvollendete Geschichte [Historia 
incompleta], una historia corta que había publicado en Sinn 
und Form, la revista literaria de la Academia de Artes de la 
RDA. La historia había causado sensación a partir del 
recuento de un desengaño amoroso (uno que evocaba las 
penas del joven Werther, así como un incidente real en 
Magdeburgo) de manera que la reducida mentalidad de los 
aparátchik y la desilusión con las promesas incumplidas del 
socialismo que existía en la vida cotidiana de los alemanes 
orientales quedaban expuestas. El 7 de enero de 1976, 
Ragwitz, Hópcke, Hoffmann y otros cinco dirigentes del 
partido llevaron a cabo una reunión (un consejo de guerra, 
de hecho) sobre cómo tratar con Braun y lidiar con la 
creciente insubordinación entre los autores de la RDA, la 
cual se veía personificada por Unvollendete Geschichte y un 
borrador inicial de Guevara. En un informe sobre sus 
deliberaciones, hicieron hincapié en el peligroso concepto 
que tenía Braun de la literatura. La veía, afirmaron, como 
sustituto de la prensa controlada por el Estado y como una 
fuerza que podía inspirar a la clase obrera a tomar el poder. 
En su opinión, los trabajadores habían llevado a cabo la 
revolución socialista en Alemania Oriental después de la 
guerra, pero el poder seguía en manos de los aparátchik. Por 
lo tanto, al afilar la conciencia de los lectores de las 
realidades en el “socialismo real”, la literatura podía 
completar el proceso revolucionario. El Estado podía 
silenciar a Braun fácilmente, señalaron, pero no querían 
hacer de él un disidente. Por el contrario, había que “atarlo” 
mediante una estrategia cuidadosamente  orquestada: 
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eliminar toda discusión sobre él de la prensa; obligarlo a 
declarar su postura sobre cuestiones clave; ofrecerle 
comisiones tentadoras con una casa editorial; publicar una 
antología de sus obras; prometer una puesta en escena de 
Guevara, y enviarlo de viaje a Cuba, acompañado por un 
miembro de confianza del partido, con el fin de que pudiera 
reunir material para la versión final de su obra.'” 


Con la aprobación de Hager, Ragwitz comenzó a 
implementar esta estrategia dos días más tarde. Según un 
informe que se preparó para Hager, confrontó a Braun en la 
oficina de un colega, Manfred Weckwerth. Sintiéndose 
inseguro y temeroso de poner en peligro su posición en el 
partido, explicó Ragwitz, Braun había pedido verla. Trataron 
con él de acuerdo con un plan establecido de antemano. 
Weckwerth se volvió contra el escritor tan pronto llegó éste 
y le lanzó una amenaza: más le valía considerar si quería 
permanecer como miembro del partido. Dicho esto, salió de 
la oficina. Durante la siguiente hora, Ragwitz se dedicó a 
regañar a Braun. Sus escritos más recientes eran un ataque 
contra el partido y el Estado, le advirtió, y servían como 
municiones a los enemigos anticomunistas de la RDA. Si no 
quería ser clasificado como un disidente tenía que declarar 
su lealtad al partido y reparar el daño causado en sus futuras 
publicaciones. Braun pareció agitarse. Estaba horrorizado, 
dijo, por la forma en que Unvollendete Geschichte había sido 
explotado por los enemigos del Estado. Se ofreció a 
reescribirlo, pero no podía renunciar a su convicción de que 
el deber de un escritor bajo el socialismo era criticar el orden 
social. Ragwitz respondió que retocar el texto no sería 
suficiente. Tendría que cambiar su actitud y su 
comportamiento de arriba abajo. Entonces él confesó que le 
preocupaba ser considerado un maoísta y que se le 
comparara con Biermann. Había oído que Hager tenía dudas 
acerca de su rectitud ideológica y que eso le preocupaba 
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profundamente, ya que Hager era “una especie de ídolo para 
él”. Terminaron la conversación en ese momento, después 
de acordar que se mantendría como privada y que se habría 
de continuar en otras reuniones, ya que Braun pidió estar en 
contacto constante con la Kultur y especialmente con 
Ragwitz. Al evaluar la reacción de Braun al final de su 
informe, Ragwitz destacó que parecía ingenuo e inseguro, 
pero que se aferraría obstinadamente a su errónea visión del 
socialismo. Aunque no debían esperar un repentino cambio 
de comportamiento, podían mantenerlo a raya con la 
amenaza de expulsarlo del partido y el prospecto del viaje a 
Cuba.!% 


Braun fue a Cuba en febrero de 1976, pero su experiencia 
allí no dio lugar a una producción sin problemas de Guevara. 
Como su trabajo anterior, se podía interpretar como un 
ataque a la cosificación del espíritu revolucionario: hacía un 
héroe de Guevara, quien continuó fomentando la revolución 
como guerrillero en Bolivia, mientras Castro se quedaba a 
cargo de la burocracia en el país. Reordenar la historia como 
literatura y presentar una figura sacrosanta en el escenario 
eran un asunto delicado, como ya había aprendido Braun en 
su fallido intento de dramatizar la muerte de Lenin en Lenins 
Tod, una empresa audaz que había provocado la ira del 
Sindicato de Autores en 1971.” Como una forma de señalar 
su salida de una narración estrictamente histórica, Guevara 
abría con la muerte del héroe en Bolivia, luego se regresaba 
en el tiempo a su carrera junto a Castro y terminaba la obra 
con una escena en la que le daba la espalda al Estado cubano 
establecido, empuñando unrifle y dirigiéndose a la nueva 
frontera revolucionaria. Una representación de prueba en la 
Universidad de Leipzig, en julio de 1976, no tuvo buenos 
resultados. Algunos estudiantes de Cuba y Bolivia se 
horrorizaron ante el retrato de Castro y denunciaron la obra 
ante la embajada de Cuba. Tampoco estuvieron satisfechos 
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con una trama secundaria, totalmente ficticia, en la que 
Guevara resultaba ser amante de Tamara  Bunke, 
popularmente conocida como Tania, hija de padre alemán 
oriental y madre polaca, quien había nacido en Argentina y 
luchado como guerrillera con Guevara en Bolivia entre 1966 
y 1967. Poco después, Hager recibió un informe 
recomendando que la obra fuera prohibida a menos que 
Braun hiciera cambios sustanciales.!' 


Braun pasó los siguientes nueve meses negociando con las 
autoridades mientras trataba de reescribir el guión. En una 
reunión en julio, Hager le advirtió sobre la necesidad de 
modificar los personajes y la trama para resolver “una serie 
de problemas ideológicos”.'!! 


Braun eventualmente revisó el papel de Castro, le quitó 
énfasis a la historia de amor, eliminó pasajes que hacían ver 
mal al Partido Comunista y transformó a Guevara en un 
Don Quijote que moría de asma en lugar de hacerlo en la 
batalla.''* Con el acuerdo de los líderes del partido, Ragwitz 
y la Kultur dieron permiso para que la obra se presentara en 
el Deutsches Theater en la primavera de 1977 y también 
para que el texto se publicara como un libro.''* Los ensayos 
se hicieron a gran velocidad, pero 13 días antes de la 
inauguración, el embajador cubano protestó con 
vehemencia, quejándose que entre las muchas imprecisiones 
históricas la obra presentaba a Guevara como un rival de 
Castro y “el Trotsky de la Revolución cubana”.!!* Mientras 
tanto, Nadja Bunke, la madre polaca de Tamara que 
entonces vivía en la RDA (al igual que Guevara, Tamara 
había muerto en Bolivia) irrumpió en el Deutsches Theater, 
protestando porque la obra mancillaba la memoria de su 
hija, y una directriz de la oficina de Relaciones Exteriores 
advirtió que contradecía “la línea internacional de nuestro 
partido”.'!* Para entonces, la presión política e institucional 
había llegado a tal punto que fue necesario que Honecker 
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interviniera. Recibió un informe completo de la División de 
Cultura del Comité Central del partido, subrayó los puntos 
clave en el expediente con su bolígrafo verde (el bolígrafo 
que usaba para indicar que había leído los documentos, 
colocando sus iniciales en la esquina superior derecha) y, el 
23 de marzo, decretó que la puesta en escena sería 
suspendida por tiempo indefinido.'** 


Braun envió una carta veloz a Honecker el mismo día: 
Estimado camarada Honecker: 


Me dirijo a usted en un momento que podría resultar crucial en mi vida. 
Digo esto con toda seriedad. 


La cancelación de los ensayos para Guevara en el Deutsches Theater y en el 
Staatstheater Dresden es un acto arbitrario que cuestiona todo el trabajo que 
he hecho para el partido... 


He guardado silencio sobre los obstáculos que se han puesto a mi trabajo 
para el teatro desde hace muchos años (una docena de los mejores directores 
podrían confirmar esto). He guardado silencio sobre la prohibición de Lenins 
Tod (y el conflicto de conciencia que se ha dado en mi corazón). No podría 
aceptar la prohibición de Guevara sin sentirme desarraigado de la sociedad en 
la que escribo. Considero que es mi deber informar al partido de esto. Si uno no 
puede sentir la tierra bajo sus pies, ¿cómo puede tener soporte? Aún si tuviera 
la fuerza para dejar ir el efecto positivo de mi trabajo aquí y en el movimiento 
comunista a lo largo del mundo, no soy capaz de compartir la responsabilidad 


por el efecto negativo de esta supresión (en las compañías de teatro, en el 


público). **” 


Honecker delegó el asunto a Hager, quien al día siguiente 
se reunió con Braun y luego informó sobre el estado 
psicológico del dramaturgo. Estaba mal. Braun lamentaba el 
carácter impulsivo, “duro y descortés”, de su carta 
(Honecker subrayó esas palabras en el informe), pero 
expresó su desesperación. Si la política exterior pudiera 
determinar qué obras se ponían en escena, entonces la 
cultura perdería sus amarres, el arte quedaría separado del 
partido, la literatura sacrificaría su misión de desarrollar un 
diálogo crítico con el poder, y Braun tendría que renunciar a 
ésta en su conjunto. “Teme que su trabajo se vuelva 
insignificante” (una frase subrayada por Honecker). Al 
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abandonarlo, se vería obligado a entrar en otro modo de 
existencia, el de una 'no persona”.!15 


Siguieron más reuniones y memorandos. Hager y su 
asistente, Erika Hinkel, escucharon los continuos lamentos 
de Braun.''? El embajador cubano, que mostró poco aprecio 
por la explicación de Hager sobre la dramaturgia brechtiana, 
mantuvo un aluvión de protestas sobre esta tergiversación 
de la historia en el escenario. Los actores del Berliner 
Ensemble, brechtiano hasta la médula, lloraban la pérdida de 
tiempo y dinero, y la prensa occidental, bastante bien 
informada, se deleitaba con la debacle diplomático-político- 
cultural. Pero el espectáculo no prosiguió. Guevara sufrió la 
misma suerte que Lenins Tod y, una vez que se había 
recuperado de la catástrofe, Braun mudó su atención a otras 
obras, especialmente una novela, Hinze-Kunze-Roman, que 
resultó ser aún más polémica que Guevara.'? 


UNA NOVELA: PUBLICADA Y HECHA PAPILLA 


La historia editorial de Hinze-Kunze-Roman muestra, aún 
más que la lucha sobre Guevara, cómo funcionaba la censura 
en todos los niveles durante los últimos años de la RDA.!? El 
texto evolucionó a través de muchas etapas y formatos con 
orígenes en la obra Hans Faust, que se había presentado en 
Weimar en 1968.'* Cuando tomó su forma definitiva de 
novela en 1981, expresó la culminación de un tema que se 
encuentra en la mayor parte del trabajo de Braun. Al 
contrastar a Kunze, un aparátchik de alto nivel, con Hinze, 
su chofer, mostraba la distancia que separaba a la élite 
privilegiada del partido de la triste vida de las personas 
comunes y corrientes. Kunze habita una casa lujosamente 
amueblada (incluso tiene un refugio en caso de que se lance 
una bomba atómica) y pasa su tiempo asistiendo a reuniones 
a puerta cerrada y representando al partido en las 
ceremonias oficiales, aunque su pasión dominante es 
perseguir mujeres. Hinze vive en un departamento venido a 
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menos y ayuda a Kunze en sus aventuras persiguiendo a las 
mujeres en un Tatra oficial con Kunze dándole instrucciones 
desde el asiento trasero. Es una lujuria depredadora y no el 
ardor revolucionario lo que propulsa a Kunze en sus rondas. 
Como su fiel sirviente, Hinze comparte este abuso de poder 
y llega incluso a compartir a su esposa, Lisa. Ésta se permite 
ser utilizada pero al final triunfa sobre ambos hombres, 
gracias al patrocinio del partido suministrado por Kunze y 
su determinación por tomar el control de su propia vida. 


Narrada de forma tan burda, la trama podría parecer un 
ataque frontal contra el Partido Comunista (SED) y su 
monopolio del poder. Pero Braun lleva al lector lejos de una 
conclusión tan sencilla mediante el uso de recursos 
estilísticos elaborados. Puntuación y estructura sintáctica 
poco ortodoxa, cambios en la voz narrativa, la intervención 
del narrador mismo, que se convierte en un actor de la 
historia y se dirige al lector de manera que rechaza asumir la 
responsabilidad por lo que está narrando: “Yo no lo 
entiendo, lo describo”, insiste a lo largo del texto, y repite 
falsamente que todo está ocurriendo “en interés de la 
sociedad”. Para complicar las cosas aún más, Braun cubre la 
acción con alusiones literarias. La relación siervo-patrón 
hace eco a temas de Don Quijote, Don Giovanni y 
especialmente Jacques el Fatalista de Diderot, un modelo que 
se invoca explícitamente en varios momentos. Siguiendo a 
Diderot, Braun presenta su trabajo como un “Galantroman”, 
una fantasía erótico-filosófica. Por otra parte, Hinze y Kunze 
pueden interpretarse como aspectos diferentes del mismo 
hombre, como “Moi” y “Lui” en Neveu de Rameau de 
Diderot. El término significa “cualquiera” en alemán, y es 
análogo a Fulano, Zutano y Mengano en español; el hecho 
de que puedan ser intercambiables no nos permite 
meramente reducir su relación a aquella de un criado y su 
patrón. 
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Así, Braun podía argumentar que era un gran error 
interpretar su libro como una sátira política dirigida al 
régimen de Alemania Oriental. Lo había escrito en el 
espíritu del fsocialismo real”, un tipo progresivo de la 
literatura dedicado a representar la vida como la 
experimentaba la gente ordinaria y capaz de observaciones 
críticas, aunque siempre, por supuesto, “en interés de la 
sociedad”. La técnica literaria modernista también era 
progresiva. Ponía a la literatura de la RDA en diálogo con la 
literatura de vanguardia en todas partes, puesto que 
permanecer confinados a las convenciones anticuadas del 
realismo socialista sería condenar la cultura de la RDA a la 
obsolescencia. Este argumento podía escudar a Braun (y lo 
hizo) de los ataques de los conservadores de línea dura 
dentro del partido, pero no podía cubrir tres episodios que 
emergían por debajo del barniz retórico que disfrazaba el 
sedicioso impulso de la narrativa. El primero representaba a 
Kunze en una misión a una ciudad de la RFA (Hamburgo en 
un borrador). Persiguiendo su obsesión, se iba directo a un 
burdel, donde aprendía que el capitalismo tenía ciertas 
ventajas porque ofrecía el sexo directamente a cambio de 
dinero.'* El segundo describía una fantasía de Kunze 
mientras se sentaba detrás del Politburó en una 
demostración del seD en honor de Rosa Luxemburgo y Karl 
Liebknecht. Se imaginaba un levantamiento espontáneo de 
las masas, inspirado por los fantasmas de “Karl y Rosa” y 
todos los revolucionarios del pasado heroico, dirigido contra 
los viejos aparátchiks en el estrado, quienes representaban la 
fosilización del espíritu revolucionario.!”* El tercero era un 
diálogo entre Hinze y Kunze sobre la carrera armamentista y 
el movimiento por la paz, que desafiaba las políticas militar 
y exterior de la RDA. Cuando Kunze defendía la inversión 
en armamento como una forma de disuadir la agresión de 
los Estados Unidos, que recientemente habían puesto misiles 
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de mediano alcance en Europa Occidental, Hinze respondía 
que esta forma de asegurar “la paz” desviando recursos hacia 
la compra de armas era desastrosamente cara: “Se traga el 
progreso y caga en la prosperidad”.! Éstas eran las tres 
partes de los libros que parecían más reprensibles a los 
censores y que Braun se negó tenazmente a quitar mientras 
el manuscrito subía por las escaleras del sistema, de la 
editorial hasta el Politburó. 


El texto pasó a través de todas las instituciones que 
constituían la literatura en la RDA y entró en contacto con 
todos los cargos contenidos dentro de ellas: autor, editor, 
editorial, lectores externos, censores en la Hv, vigilantes 
ideológicos en el Comité Central del partido, miembros del 
Sindicato de Autores, revisores de revistas literarias y, en 
última instancia, el jefe de Estado. El proceso entero tardó 
cuatro años. Pasó por tres fases de negociación: en la casa 
editorial, en la Hv y en los cargos superiores del partido. 
Volker Braun estaba involucrado en todos estos casos, pero 
gran parte de las maniobras se llevaban a cabo a sus 
espaldas y entre individuos que estaban más interesados en 
defenderse a sí mismos que en purgar su texto. 


Braun envió su manuscrito a Mitteldeutscher Verlag en 
Halle el 16 de julio de 1981. Durante un año, el director, 
Eberhard Ginther, y varios editores negociaron los recortes 
con él, y él continuó haciendo revisiones basándose en la 
crítica de algunos amigos de confianza, en particular dos 
estudiosos literarios, Dieter y Silvia Schlenstedt, y dos 
prominentes escritores, Franz Fúh-mann y Christa Wolf. En 
julio de 1982, los editores produjeron dos informes internos 
sobre una versión reescrita. Expresaron su gran respeto por 
Braun, quien ya tenía una reputación como uno de los 
mayores talentos literarios de la RDA, pero el manuscrito les 
pareció problemático. Incluso después de hacer concesiones 
dada su sofisticada técnica narrativa, que envolvía su sátira 
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en un velo de ambigiedad, hicieron hincapié en que no 
podían aceptar su recuento de la frealidad de la RDA”. Lo 
persuadieron de eliminar algunos pasajes “política e 
ideológicamente... inaceptables”,'” y para diciembre tenían 
un manuscrito que consideraban lo bastante bueno para 
justificar su inclusión en el plan de 1984, aunque todavía no 
estaba lo suficientemente expurgado como para enviarse a la 
HV para una autorización de impresión final. El editor 
principal de Braun, Hinnerk Einhorn, resumió la situación 
en un informe de la editorial que era cautelosamente 
positivo pero advertía que el libro era “demasiado débil en 
su socialismo partidista”.!? 


Si el manuscrito iba a pasar por los censores de la Hv, esta 
debilidad tenía que repararse. Por lo tanto, Einhorn intentó 
sacarle más concesiones a Braun en una serie de reuniones 
que se extendieron desde enero hasta octubre de 1983. Braun 
accedió a hacer algunos cambios de fraseo pero se negó a 
ceder en nada sustancial, en particular en los tres episodios 
claves que Einhorn consideraba inaceptables. Parecía no 
haber manera de resolver el desacuerdo hasta que dos de los 
amigos de Braun, Dieter Schlenstedt y Hans Kaufmann, 
intervinieron. Eran distinguidos estudiosos literarios que 
admiraban el primer borrador de la novela y también 
entendían la posición de la editorial. El 10 de octubre 
negociaron un acuerdo en una reunión que tuvo lugar en el 
departamento de Braun. Accedió a bajar el tono de la escena 
de burdel y volver a trabajar varios de los otros pasajes; 
Mitteldeutscher Verlag, representada por su director 
Eberhard Gúnther, su redactora en jefe Helga Duty, y 
Einhorn, le permitieron salirse con la suya en el caso de los 
otros dos episodios. Se comprometieron a aceptar el texto 
revisado para su publicación; y, para hacerlo más aceptable a 
la Hv a la vez que se protegían a sí mismos contra críticas 
dentro el partido, pidieron a Schlenstedt y a Kaufmann que 
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escribieran otros dos informes de lector. 


Los amigos de Braun proporcionaron justo lo que 
necesitaba la editorial. Después de coordinar su estrategia de 
antemano, presentaron su argumento en pro de la 
publicación de manera que se reforzaran los argumentos de 
los editores y se anticiparan las posibles objeciones de los 
censores en la Hv. 


También produjeron interpretaciones magistrales de 
Hinze-Kunze-Roman como una obra literaria, rindiendo 
homenaje al virtuosismo de Braun como escritor y 
sugiriendo suficientes recortes (del tipo que él toleraría) para 
que se publicara la novela que él deseaba. Schlenstedt se 
absolvió a sí mismo tan exitosamente que él y Braun 
aceptaron incluir una versión reescrita de su informe como 
epilogo al texto. Orientaría la recepción del libro en una 
dirección deseable porque funcionaría como una “ayuda de 
lectura” que podría explicar al lector que el sofisticado arte 
de Braun iba destinado a fortalecer la causa socialista a la 
vez que satirizaba las aberraciones y los abusos.!? 


La censura como se practicaba en Alemania Oriental 
requería este tipo de maniobras cuando se trataba de casos 
difíciles. Involucraba negociaciones tras puertas cerradas en 
lugar de seguir procedimientos estándares dentro de las 
oficinas. De hecho, Hinze-Kunze-Roman llegó a esta etapa 
avanzada en las negociaciones sólo como resultado de un 
acuerdo confidencial que había sido negociado entre Hópcke 
y Braun un año antes. En una reunión privada en casa de 
Schlenstedt, Hópcke acordó favorecer la publicación del 
libro y, a cambio, Braun prometió suavizar algunas de las 
frases más agudas, aunque en los meses siguientes no 
practicó la suficiente autocensura para satisfacer a Einhorn 
y a los otros vigilantes ideológicos en Mitteldeutscher 
Verlag.'* El acuerdo alcanzado el 10 de octubre resolvió esta 
última dificultad y, en enero de 1984, Helga Duty completó 
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las formalidades requeridas de la casa editorial, enviando 
Hinze-Kunze-Roman a la siguiente fase en el proceso: la 
aprobación por parte de los censores en la Hv. 


El expediente que preparó para ellos iba conforme al 
procedimiento estándar. Además del texto revisado, incluía 
los cuatro informes de los lectores y un reporte editorial 
general, que escribió haciendo hincapié en el hecho de que 
los editores habían tenido una “dura y larga lucha con el 
autor”. 1! 


Aunque había persuadido a Braun de hacer muchos 
cortes, explicó, no habían logrado que  expurgara 
importantes pasajes, los cuales Duty citaba en detalle. Por lo 
tanto, su intransigencia los había dejado con una decisión 
difícil. Braun era uno de los autores más importantes de la 
RDA, uno cuyo trabajo era seguido de cerca en el extranjero, 
y no habían podido extraerle más concesiones. Sin embargo, 
apoyados por los persuasivos argumentos de Schlenstedt y 
Kaufmann, y “a pesar de que las objeciones aún existían”, 
recomendaban a regañadientes que se otorgara la 
publicación.!”? El carácter defensivo del informe dejaba el 
mensaje claro: los trabajadores de la editorial habían hecho 
su trabajo con ejemplar profesionalismo y, a partir de ahora, 
Hinze-Kunze-Roman era problema de la Hv. 

La persona a cargo del expediente en la Hv era Klaus 
Selbig, el jefe de la sección de belles lettres. Había recibido 
una carta de Giinther advirtiendo que Mitteldeutscher 
Verlag no podía tomar responsabilidad por las dificultades 
que podría causar el libro;'*” y, después de enviar el 
manuscrito a varios de sus colegas censores, Selbig escribió 
una carta similar a Hópcke. Conforme leían el texto (y 
conforme leían las lecturas del texto hechas por sus predece- 
sores) se daban cuenta de que éste confrontaba a la Hv con 
una difícil decisión “política y político-cultural”.'** De hecho, 
la decisión resultó muy difícil para los censores ordinarios 
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en belles lettres. Hópcke tendría que tomarla. 


Por entonces, como había prometido a Braun, Hópcke ya 
había resuelto publicar el libro. El argumento a favor de esto 
era aparentemente sólido, ya que los vigilantes de la RDA en 
el Oeste estaban listos para abalanzarse sobre cualquier 
signo de represión en el Oriente, y Suhrkamp estaba 
preparada para producir una edición íntegra en la RFA, lo 
cual sólo esparciría el escándalo si la edición oriental se 
suprimía. Por otra parte, humillar a Braun, después de tantos 
conflictos previos, podría alienar a los jóvenes autores 
talentosos que lo admiraban. Pero mientras que Braun, cada 
vez más impaciente, estaba presionando a Hópcke para que 
emitiera una autorización de impresión, el Comité Central 
del partido había emitido una orden para impedir la 
publicación de cualquier cosa controversial en 1984, un “año 
de aniversario” que debía mantenerse libre de disidencia 
mientras que los alemanes orientales celebraban 35 años de 
socialismo triunfante ocurridos desde la fundación de la 
RDA en 1949.  Hinze-Kunze-Roman había sido 
tentativamente programada para el plan de ese año. Por lo 
tanto, Hópcke había detenido su aprobación en la Hv 
solicitando otro informe de un lector externo, esta vez de un 
miembro de línea dura del partido, Werner Neubert, un 
experto en literatura en la Academia de Estudios del Estado 
y Jurídicos. Aunque es posible que Hópcke haya querido 
protegerse a sí mismo consultando al ala conservadora del 
partido, probablemente hizo un mal cálculo porque Neubert 
emitió una condena tan categórica del texto que su destino 
pareció más problemático que nunca. A pesar de las 
sofisticadas exégesis de  Schlenstedt y Kaufmann, 
argumentó, el defecto fundamental del libro no podía 
ignorarse: su falta de compromiso con el “partidismo 
socialista”.!* 


Cuando el informe de Neubert llegó a la Hv, Selbig lo 
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consideró tan perjudicial que, como le dijo a Hópcke, 
imposibilitaba la publicación del libro. Sin embargo, Hópcke 
decidió utilizar el informe como una manera de extraer más 
concesiones de Braun, trabajando a través de Ginther y 
Einhorn en Mitteldeutscher Verlag. Y así se regresó el 
manuscrito para que se hicieran más cambios; una vez más 
Braun y Einhorn discutieron sobre los episodios 
problemáticos; una vez más Braun se negó a hacer más 
recortes y al final se estableció otro trato en una reunión 
privada entre Braun y Hópcke. Como resultado, Braun 
accedió a hacer algunos cambios adicionales y Hópcke 
concedió la autorización de impresión, que finalmente fue 
otorgada el 4 de enero de 1985, haciendo posible la 
publicación en el verano. Los editores, la editorial y los 
censores tuvieron cuidado de documentar cada uno de estos 
pasos y de que todos los documentos llevaran los mismos 
mensajes: Braun no debía ser alienado, debía evitarse un 
escándalo y, sobre todo, nadie en el sistema debía ser 
culpado por ser incapaz de defender la línea del partido ya 
que, como destacaba Helga Duty en otro informe editorial 
más, “a pesar de una larga y dura lucha, no pudimos lograr 
que el autor realizara los cambios que nos parecían 
esenciales”.!% 


Quedaba por verse si semejante defensa persuadiría a las 
figuras más poderosas en el partido, ya que en este momento 
la historia de Hinze-Kunze-Roman entró en una fase nueva y 
brutalmente política. Los primeros ejemplares del libro 
llegaron el 22 de julio al centro de distribución al por mayor 
para todos las editoriales de la RDA (el Leipziger 
Kommissions-und Grossbuchhandel), situado cerca de 
Leipzig, y comenzaron a aparecer en librerías unas semanas 
más tarde. Hópcke trató de amortiguar el golpe con la 
publicación de un ensayo crítico en dos partes en Die 
Weltbúhne, un semanario cultural, el 13 y el 20 de agosto. Al 
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igual que en la “Ayuda de lectura” de Schlenstedt, intentó 
orientar la recepción del libro destacando sus cualidades 
literarias y restándole importancia a su crítica social.'*” La 
línea dura del partido no quedó particularmente 
impresionada. Varios de ellos enviaron denuncias del libro a 
Ginter Mittag, el poderoso secretario de Economía en el 
Comité Central. Un ataque, fechado el 21 de agosto, provino 
de Kurt Tiedke, el rector de la academia del partido 
(Parteihochschule Karl Marx), un bastión de la ortodoxia 
comunista. Describía la novela como una tergiversación 
descarada y de mala calidad de las políticas del partido y 
deploraba la decisión de permitir su publicación.'* Tres 
diatribas en forma de memorandos también fueron enviados 
a Mittag, mientras protestas similares probablemente fueron 
enviadas a otros miembros del Politburó.'?? Puede ser que 
hayan sido parte de una campaña organizada ya que 
presentaban los mismos argumentos fraseados casi de la 
misma forma. 


Los memorandos examinan el texto del libro en detalle, 
citando los pasajes más censurables y añadiendo exégesis 
desde el punto de vista del partido. ¿Cómo debía leerse la 
novela?, preguntaban. No como una desenfadada sátira 
inspirada por Diderot, sino como un ataque abierto al 
partido y sus políticas. Braun utilizaba sofisticados recursos 
literarios para disfrazar su mensaje fundamental, pero al 
retratar a Kunze como un aparátchik inmoral dejaba el 
significado claro: “Este es el tipo de gente que nos 
gobierna”. Todo sobre la novela (su recuento de las 
sórdidas condiciones de vida, vidas vacías y pesimismo 
generalizado) constituía una acusación del socialismo tal 
como se practicaba en la RDA. Los satíricos comentarios al 
margen de Braun no podrían entenderse como bromas. 
¿Qué, por ejemplo, podía entender un lector de la siguiente 
broma sobre la mentalidad de la élite partidista?: “Pensaban 
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por todos los demás, así que también debían pensar en sí 
mismos. Personalmente eran los mejores; podían tener lo 
mejor”.'* No tenía nada de chistoso. Era, de hecho, 
difamatorio. Observaciones similares, esparcidas a lo largo 
del texto, construían una imagen de la RDA como una 
sociedad de clase: los miembros del partido en la parte 
superior explotaban a las masas trabajadoras por debajo de 
ellos. Si se leía correctamente, el argumento era que la RDA 
había traicionado sus orígenes revolucionarios: “En general, 
Braun transmite la impresión de que la revolución socialista 
se ha apagado y en la actualidad no tiene sentido”.!* Una 
lectura correcta contradecía la defensa de Braun por 
Schlenstedt y Hópcke. También se podía argumentar en 
contra de otros escritores como Franz Fúhmann, Giúnter de 
Bruyn y Christa Wolf, quienes se aprovechaban de la 
permisividad inherente a la literatura “tardío-burguesa” para 
desafiar la ortodoxia del partido de la misma manera en que 
lo hacía Braun.'* Lejos de limitarse a las particularidades de 
una novela, por lo tanto, Hinze-Kunze-Roman debe tomarse 
como síntoma de un problema general, una lucha sobre 
significados que llegaba al mismo corazón de la base 
ideológica de la RDA. Los memorandos que circulaban en el 
Comité Central advertían a los líderes del partido que esta 
lucha era, en última instancia, una cuestión de poder. Para 
resolverla debían cambiar el territorio del debate de la 
hermenéutica a la política y tendrían que tomar acción 
política. 

Ante la creciente tormenta, los censores hicieron todo lo 
posible por defenderse a sí mismos. Mitteldeutscher Verlag 
produjo un largo memorándum para justificar su conducta, 
describiendo la lucha de cuatro años que habían llevado a 
cabo sus editores para desinfectar el texto de Braun. Gracias 
a sus esfuerzos, decía, la crítica social en Hinze-Kunze- 
Roman era esencialmente constructiva (es decir, en términos 
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marxistas, se limitaba a “contradicciones no antagónicas” y, 
por lo tanto, y en última instancia, parteilich, o fieles a los 
principios del  partido).'* Klaus Selbig escribió un 
memorándum similar (incluso con algunas de las mismas 
frases) para defender a sus colegas en la Hv. Habían purgado 
el libro de muchos elementos “discutibles e inaceptables a 
nivel político-ideológico”,'* pero Braun se había negado a 
aceptar todas sus exigencias. Después de mucho dudar, 
habían decidido que sería mejor publicar el libro en su forma 
imperfecta que rechazarlo, porque el rechazo probablemente 
afectaría la futura creatividad de Braun y produciría 
publicidad perjudicial sobre la política cultural en la RDA. 
Este memorándum llegó a Hager a través de Hoffmann. Al 
mismo tiempo, Hager recibió un memorándum de otra 
fuente, probablemente Mittag, que desarrollaba el 
argumento contrario: “Ésta es una desagradable y mala obra 
en la cual la política general de nuestro partido y nuestro 
Estado se ven distorsionados de la peor manera y reciben 
ataques en muchas áreas”. Todos los memorandos 
convergieron en la oficina de Hager durante la primera 
semana de septiembre, cuando tuvo que tomar una decisión. 
Durante mucho tiempo había considerado a Braun un “gran 
talento” que debía ser alentado y atendido por protectores 
dentro del partido.'” Sin embargo, los conflictos constantes 
sobre los pasajes inadmisibles en sus obras habían hecho que 
Hager se diera cuenta de que Braun a menudo excedía los 
límites permisibles de la sátira. Hinze-Kunze-Roman 
excedía con creces esos límites y había enfurecido a algunos 
poderosos miembros del Comité Central del partido. ¿Qué 
hacer? 

El 9 de septiembre, Hager ordenó la suspensión de la 
distribución del libro. Todas las copias que aún quedaban en 
el centro de distribución de Leipzig (4 295) fueron 
bloqueadas, y todas las que quedaban en las librerías (6 670) 


286 


fueron retiradas de los anaqueles.'* Se habían vendido unas 
3700 copias que incluían 250 puestas a la venta en un 
“estreno del libro” el 26 de septiembre, durante el cual se le 
había permitido a Braun hacer algunas observaciones 
cuidadosamente autocensuradas a un público compuesto en 
su mayoría por “jóvenes intelectuales”.!" Las autoridades 
permitieron que este evento se llevara a cabo y dijeron que 
la edición se había vendido entera para evitar admitir que la 
habían reprimido. Probablemente hicieron pulpa de papel 
todos los ejemplares  confiscados, como sucedía 
normalmente cuando se prohibía un libro que ya había sido 
impreso. Aun así, la edición de Suhrkamp apareció en 
Alemania Occidental tal como se había acordado con el 
permiso de la Hv. Por lo tanto, resultó imposible negar o 
disfrazar la represión a pesar de la falsa versión sobre el 
hecho de que la edición se había vendido entera. Una vez 
que se detuvieron las ventas, los líderes del partido debieron 
decidir qué otras medidas tomar. 


El 9 de septiembre, mientras salía la orden de bloquear las 
ventas, Ursula Ragwitz envió un memorándum a Hager. Ella 
y sus colegas en la Kultur habían estudiado cuidadosamente 
el texto, explicó, y no se habían dejado engañar por sus 
sofisticados juegos de estilo. Braun se negaba a aceptar el 
liderazgo del partido, las políticas progresistas del Estado y 
la legitimidad del socialismo mismo tal como se practicaba 
en la RDA. Algunos episodios, especialmente el de la 
fantasía de un levantamiento popular en el espíritu de 
Luxemburgo y Liebknecht, y el diálogo sobre la carrera 
armamentista y el movimiento por la paz, resultarían 
sumamente molestos a los fieles del partido. Habiendo 
confrontado a Braun sobre el asunto de sus desviadas 
tendencias hacía mucho tiempo, Ragwitz veía Hinze-Kunze- 
Roman como la culminación de los temas anti-aparátchik 
que se encontraban a lo largo de toda su obra. Se le debía 
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llamar a defenderse frente al consejo ejecutivo del Sindicato 
de Autores y la rama berlinesa del seD. Podían recomendar 
que se le expulsara del partido y, además, Hans-Joachim 
Hoffmann, el ministro de Cultura, debía tomar acción 
disciplinaria. Mientras tanto, todas las críticas sobre la 
novela debían ser prohibidas en la prensa diaria, y los 
ataques abiertos debían publicarse en dos influyentes 
diarios: Neue Deutsche Literatur y Weimarer Beitráge.!*! 


Según el memorándum, el comportamiento de Hópcke era 
aún más imperdonable que el de Braun, porque él era el 
responsable de asegurar que la literatura correcta llegara a 
las masas. En conversaciones que había tenidocon la Kultur 
sobre el plan para 1985, ellos habían advertido sobre sus 
objeciones al libro; él lo había retirado del plan y expedido la 
autorización de impresión bajo su propia autoridad, sin 
consultar a la Kultur ni al Ministerio de Cultura. Como 
motivos de este comportamiento irregular, Hópcke había 
citado los informes de lector de Schlenstedt y Kaufmann, 
pero ignorado el informe condenatorio de Neubert; luego se 
había puesto a defender a Braun (en realidad a él mismo) 
con su artículo en Die Weltbúhne, que además no tenía 
autorización de la Kultur. Todas estas acciones sumaban un 
“grave error político” que “difamaba al socialismo real y 
proporcionaba municiones a nuestros enemigos para que 
dirigieran sus ataques contra nosotros”.'*? Esta mala 
conducta no podía ser ignorada y el partido debía decidir 
cómo castigarlo. 


El 16 de septiembre, Hager llamó a Hópcke para que se 
defendiera en una reunión que también incluyó a Hofmann 
y a Franz Hentschel, diputado de Ragwitz en la Kultur. 
¿Cómo, preguntó Hager, justificaba Hópcke haber permitido 
la publicación de un trabajo tan difamatorio, especialmente 
en el momento en que se preparaba el noveno congreso del 
partido? Hópcke respondió con una larga historia sobre los 
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intentos de convencer a Braun de modificar el texto. 
Después de la última ronda de negociaciones, que había 
dado lugar a cortes importantes, dijo que finalmente tuvo 
que tomar una decisión crítica: rechazar a Braun y aceptar 
todas las consecuencias negativas, o publicar el libro y 
enfrentar a la crítica. Hager rechazó ese argumento, citando 
muchos pasajes del libro que demostraban la hostilidad de 
Braun al socialismo que existía en la RDA. El tema 
dominante de la novela, insistió, era un ataque a la élite del 
partido, la cual Braun condenaba por disfrutar de sus 
privilegios en la cúpula social mientras que una población 
impotente sufría en la parte inferior de la jerarquía. Esto no 
era sátira social aceptable; era una flagrante difamación al 
Estado. El informe sobre la reunión terminó con una serie de 
resoluciones que llamaban a una campaña de prensa para 
desacreditar Hinze-Kunze-Roman, tomar medidas para 
incrementar la vigilancia en la Hv y hacer cumplir la 
disciplina partidista en materia de cultura.'* Hager envió el 
informe a Honecker, quien subrayó los pasajes cruciales y lo 
archivó, ostensiblemente para usarlo en una futura reunión 
del Politburó.'** En los días siguientes, Hópcke recibió una 
fuerte reprimenda por parte del partido (un revés que podía 
dañar gravemente la carrera de un aparátchik); Selbig fue 
despedido de su cargo en la Hv, y Braun tuvo que hacer 
frente a sus críticos en el Sindicato de Autores. Pero Hinze- 
Kunze-Roman no fue formalmente prohibido y Braun se 
libró de un castigo público, ostensiblemente porque el 
régimen quería evitar un escándalo posterior. 


La confrontación entre el Sindicato de Autores y Braun se 
llevó a cabo en dos reuniones del consejo ejecutivo del 
sindicato a las que asistió un gran número de miembros 
militantes. El 26 de septiembre, el mismo Hager compareció 
ante 80 miembros y entregó un informe general sobre la 
crítica situación de la literatura en la RDA. Se refirió a 
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Hinze-Kunze-Roman como un ejemplo de los temas a 
resolver, especialmente las relaciones entre los autores y el 
partido a partir de una política cultural correcta. La mayoría 
de los presentes aún no habían leído la novela, pero varios 
hablaron sobre la importancia de reforzar el realismo 
socialista y de rechazar el tono de “resignación y pesimismo” 
que se manifestaba en publicaciones recientes. Como el 
blanco de dichas objeciones, Braun respondió que había 
consultado a las autoridades en cada etapa y que se negaba a 
aceptar la premisa de algunos de sus críticos de que su 
escritura equivalía a un rechazo del socialismo. Hager 
resumió el debate en un memorándum a Honecker; 
terminaba con la recomendación de incrementar esfuerzos 
para debilitar el impacto de  Hinze-Kunze-Roman, 
exponiendo sus “deficiencias políticas”.!%% El 12 de diciembre, 
Braun se presentó a una reunión más hostil con 54 
miembros del sindicato. Veinte ponentes, liderados por 
Klaus Jarmatz, un miembro de línea dura, atacaron Hinze- 
Kunze-Roman; esta vez, sin embargo, Braun se sentó en 
silencio, dejando que le cayeran todos los vituperios encima. 
Cuando Hermann Kant, otro miembro de línea dura que era 
presidente de la junta, lo desafió a responder, Braun se negó 
a hacerlo y simplemente dijo, en defensa propia, que él había 
cooperado con la editorial y con el Ministerio de Cultura. 
Evidentemente estaba decidido a evitar polémicas y a 
aguantar los ataques, que continuaron sin tregua en la 
prensa de la RDA.'* Una vez que se restableciera la calma, 
existía la posibilidad de que la Hv permitiera una nueva 
edición. 

Lo había hecho en el caso de escándalos literarios previos; 
eso era lo que me habían querido decir los censores cuando 
me contaron que después de la publicación de obras 
“candentes” dejaban pasar un rato, “crecer la hierba”, hasta 
que una nueva edición podía permitirse de forma segura. 
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Mientras la polémica se apagaba, Braun tuvo cuidado de 
no decir nada incendiario. Dio una lectura en la Academia 
de Artes en Berlín sin causar revuelo y, con el permiso de las 
autoridades de la RDA, también hizo algunas apariciones en 
Alemania Occidental, donde la prensa trató de presentar a 
Hinze-Kunze-Roman como una “bomba alemana-alemana” 
[“eine deutschdeutsche Bombe”].:" Braun mantuvo a la 
prensa a raya mientras hacía lecturas en la Feria del Libro de 
Fráncfort y en Colonia. La oficina de Hager (y, sin duda, la 
policía secreta), recibía informes sobre todas sus apariciones 
públicas. Todo indicaba que las autoridades de Alemania 
Oriental habían minimizado exitosamente el daño de la 
“bomba”. Al abstenerse de castigar a Braun y permitirle 
viajar a Alemania Occidental, parecían haber mostrado su 
disposición a tolerar controversias. Después de todo, nunca 
habían prohibido Hinze-Kunze-Roman; simplemente habían 
intentado sofocarlo. Lo hicieron en secreto y, en la medida 
en que lo lograron, incluso entreabrieron la posibilidad de 
tolerar una nueva edición. 


EL FIN DE LA CENSURA 


Mientras que la vida posterior de Hinze-Kunze-Roman aún 
se encontraba en debate, el mundo comenzó a cambiar. En 
marzo de 1985, Mijaíl Gorbachov asumió el liderazgo del 
Partido Comunista en la Unión Soviética y comenzó a 
implementar una política de glásnost (apertura) y perestroika 
(restructuración). En 1986, después del vigésimo séptimo 
congreso del partido y el desastre nuclear en Chernobyl, el 
glásnost (un término ambiguo que al principio sólo 
significaba un debate abierto sobre la gestión de asuntos 
públicos) se convirtió en un movimiento por la libertad de 
información. En junio de 1988 el partido había dejado de 
dominar la vida política de la URSS. Solidaridad había 
transformado la estructura de poder en Polonia; las 
publicaciones samizdat circulaban por doquier, y el imperio 
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soviético estaba empezando a romperse, pero la RDA 
permanecía osificada en una dictadura partidista derivada 
del sistema de Stalin. 


Había ocurrido tanto que, cuando una autorización de 
impresión para la segunda edición de Hinze-Kunze-Roman 
fue emitida el 27 de enero de 1988 (para un tiro 
relativamente pequeño de 10 000 ejemplares), no fue ningún 
acontecimiento.” Hager permitió la edición después de 
recibir una recomendación de Hópcke, quien a su vez recibió 
una solicitud de Mitteldeutscher Verlag. Después de que el 
libro apareciera finalmente en los estantes de las librerías, 
ningún temblor recorrió el aparato del partido y nadie le 
puso mayor atención.!% Mientras tanto, otros libros (sobre 
todo Horns Ende [El fin de Horn] de Christoph Hein y Neue 
Herrlichkeit [Nuevo esplendor] de Gúnter de Bruyn) habían 
producido escándalos similares. Sus historias editoriales 
siguieron el mismo curso: una lucha con censores en cada 
etapa de su producción y distribución.'* Para finales de 
1987, la lucha se trasladó a la censura misma. 


Durante tres días, del 24 al 26 de noviembre, una gran 
asamblea de autores discutió cada uno de los aspectos de su 
profesión en un congreso del Sindicato de Autores en Berlín. 
Fue una ocasión importante. Honecker, seis miembros del 
Politburó y delegados de 30 países asistieron a la 
inauguración. A pesar de la presencia de Hópcke, Ragwitz y 
Hager, así como de numerosos observadores de la Stasi, las 
cosas no salieron según lo planeado. El 25 de noviembre, De 
Bruyn utilizó su espacio para leer la carta de Christa Wolf, 
quien había permanecido en su retiro en Mecklenburg. 
Recordaba el asunto Biermann a los miembros del sindicato, 
así como la exclusión de los disidentes, la emigración de 
autores talentosos y las restricciones que inhibían a quienes 
permanecían en la RDA. Hablando por sí mismo, De Bruyn 
denunció la mayor restricción de todas: la censura. Ya que la 
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RDA se negaba a reconocer que existía, dijo que evitaría una 
disputa inútil sobre la terminología y se referiría a ella como 
“la práctica de conceder autorizaciones de impresión” 
(Druckgenehmigungspraxis).'** Pidió su abolición, si no de 
manera inmediata al menos en unos pocos años. El destino 
de los libros ya no se debía determinar tras puertas cerradas: 
la responsabilidad de esto debía caer totalmente sobre los 
autores y los editores. La literatura debía realizarse 
abiertamente. 


En una sesión separada que tuvo lugar ese mismo día, 
Christoph Hein pronunció un discurso aún más audaz: “El 
procedimiento de autorización de impresión, la supervisión 
por el Estado o, para decirlo breve y no menos claramente, la 
censura de editoriales y libros, editores y autores, es 
obsoleta, inútil, paradójica, hostil a la humanidad, hostil a la 
gente, ilegal y sancionable”.'* 


Hein pidió la abolición inmediata de la censura y, en su 
lugar, un nuevo conjunto de instituciones: casas editoriales 
autónomas, críticas literarias honestas, teatros 
independientes, una prensa diaria gratuita, y la libertad de 
viajar al extranjero. No abogó por el tipo de publicación que 
prevalecía en el Oeste ya que consideraba que estaba 
dominado por las fuerzas del mercado monopólico, que 
favorecía los éxitos baratos y la basura. Apreciaba a la RDA 
como una “tierra de la lectura” (Leseland), especialmente de 
la “lectura de libros” (Buchleseland) donde la literatura 
servía a propósitos culturales superiores.'** La RDA debía 
permanecer fiel a sus principios socialistas y apoyar sus 
instituciones culturales, pero tenía que liberarlas del control 
del Estado. 

Los intelectuales de Alemania del Este jamás se habían 
pronunciado tan audazmente. Por supuesto, una cosa era dar 
discursos, y otra transformar instituciones. La estructura 
institucional de la literatura de la RDA permaneció en su 


293 


lugar después de la disolución del Congreso. El muro de 
Berlín (todavía conocido como el “muro de protección 
antifascista” o  antifaschistischer Schutzwall en los 
documentos oficiales)! se mantenía firme, marcando la 
división entre los campos hostiles en una Guerra Fría que 
parecía iba a continuar indefinidamente. Sin embargo, el 
clima de opinión circundante había cambiado parcialmente 
en respuesta a los frescos vientos que soplaban desde Moscú, 
y los líderes del partido se dieron cuenta de que tenían que 
hacer ajustes. 


Hópcke y Hager se reunieron el 18 de febrero de 1988 
para decidir qué medidas tomar. Acordaron que la 
responsabilidad principal de revisar los manuscritos pasaría 
de la Hv a las casas editoriales, aunque eso podía causar 
problemas. La producción total aún tendría que coordinarse 
en un plan anual que incluiría los planes presentados por 
cada editorial. La Hv dirigiría esta operación y seguiría 
controlando la disponibilidad de papel e imprentas. Todo 
debía llevarse a cabo de tal manera que se evitaran 
“engorrosas... medidas burocráticas”. ¿Cómo? Hópcke y 
Hager sólo estuvieron de acuerdo en que las cosas debían 
funcionar cabalmente porque, según sus estimaciones, 99% 
de las publicaciones propuestas no plantearía ningún tipo de 
dificultad. Los casos problemáticos generalmente se podían 
resolver a nivel de los editores, afirmaron, y los editores 
debían trabajar estrechamente con ciertos autores, evitando 
habladurías descuidadas sobre la “censura”. Por supuesto, 
algunos autores tuvieron que quedar excluidos del sistema. 
Por ejemplo, no se debía permitir que nada escrito por Lutz 
Rathenow y Monika Maron se imprimiera. Y a pesar de la 
relativa autonomía de las casas editoriales, las decisiones 
finales con respecto a las autorizaciones de impresión debían 
permanecer con la Hv.!% 


Las minutas de esta reunión dan la impresión de que los 
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hombres a cargo del sistema aceptaban la necesidad de un 
cambio al mismo tiempo que lo rechazaban. Continuaban 
negando la existencia de la “censura” en principio a pesar de 
implementarla en la práctica. Sobre todo, no podían dejar el 
control que tenían del poder. Su incapacidad para resolver 
estas contradicciones también se hace evidente en las 
minutas de una reunión que se llevó a cabo nueve meses 
más tarde. Hager le dijo Hópcke que no se debía permitir 
ninguna “liberalización”: 

El Estado no debe renunciar a sus derechos, y el director de una editorial es 
responsable ante el Estado. Le corresponde presentar los problemas relevantes 
ante la Hv, de igual manera que [la Hv] puede exigir los manuscritos de la 
editorial. La línea político-cultural [del partido] está asegurada por planes a 
largo plazo y por la responsabilidad de la editorial y los editores. Cada casa 


editorial debe estar consciente de que será sujeta a grandes exigencias y de que 


crecerá su responsabilidad. A través de este enfoque, se aplicará un método 


democrático y la centralización excesiva será evitada.!” 


Hópcke interpretó estas instrucciones como mejor pudo. 
En una reunión con el Sindicato de Autores, el 28 de junio 
de 1988, dio un informe sobre el plan de 1989, destacando los 
nuevos procedimientos para la obtención de autorizaciones 
de impresión. La decisión final debía permanecer en manos 
de la Hv, pero ésta actuaría rápidamente y ya no requeriría 
que los editores presentaran un expediente completo con el 
manuscrito e informes de los lectores. Bastaría con una 
solicitud cuidadosamente argumentada. Algunos 
sindicalistas expresaron dudas sobre el hecho de que esto 
daba demasiado poder a los editores, pero Volker Braun, 
quien estuvo presente en la reunión, celebró la nueva 
política como “un caso ejemplar de la distribución del 
poder... la democracia social en acción”.!% 

Para entonces, Braun estaba obteniendo lo que quería en 
sus negociaciones con las autoridades, aunque los conflictos 
sobre borradores de textos y la producción de obras de 
teatro no terminaron con la crisis sobre Hinze-Kunze-Roman. 
Llegaron a un punto crítico en 1987, cuando Braun insistió 
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en publicar una edición relativamente completa de 
Langsamer knirschender Morgen [El mañana lento y 
chirriante], un volumen de poemas con suficiente material 
problemático para haber ocupado a los editores en 
Mitteldeutscher Verlag y a los censores en la Hv durante 
cuatro años. Se otorgó una autorización de impresión que 
luego fue suspendida debido a su “aspecto político”, como lo 
expuso Braun en una carta de protesta a Hager. Cuando 
amenazó con publicar una edición sin censura con 
Suhrkamp en Alemania Occidental, Hager finalmente 
cedió.' Braun también protestó ante Hager cuando las 
autoridades se negaron a permitir una representación de su 
obra Nibelungen por una compañía de la RDA en la RFA en 
mayo de 1987. En este caso, Hager no puso ninguna 
resistencia, pero la producción tuvo que ser cancelada 
porque los actores, del Teatro Nacional en Weimar, no eran 
Reisekader (es decir, personal autorizado para viajar fuera de 
la RDA) y el Estado estaba haciendo todo lo posible por 
impedir que sus ciudadanos escaparan hacia el Oeste." En 
febrero de 1988 las cosas habían cambiado. Braun se 
encontraba descontento con las primeras presentaciones de 
otra obra, Transit Europa, y quería cancelar las funciones, 
pero esta vez Hager se opuso a la propuesta cancelación. 
¿Por qué? En un memorándum a un miembro del Politburó, 
Ginter Schabowski, explicaba que quería evitar que los 
enemigos en el Oeste interpretaran la cancelación como otro 
caso de represión cultural. Apeló a Braun en una llamada 
telefónica y Braun accedió a permitir unas funciones más.'”! 


Episodios como éstos, no importa cuán triviales en sí 
mismos, indican que un nuevo tono se había introducido en 
las relaciones entre los autores y las autoridades, aunque la 
censura continuaba y la Hv seguía siendo la misma. Las 
cartas de Braun a Hager seguían siendo respetuosas, pero 
llegaron a ser bastante informales, y Braun cambió del 
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formal “Sie” al íntimo “Du” en su manera de dirigirse a 
Hager, algo muy distante del estilo deferente que había 
adoptado en 1971, cuando apeló a él por primera vez para 
obtener el trato favorable del “más estimado camarada 
profesor Hager”.!”? En 1988, sin embargo, las cartas de otros 
escritores a veces resultaban casi insolentes. Rainer Kerndl, 
miembro destacado del Sindicato de Autores, negoció duro y 
durante mucho tiempo con su editor y la Hv sobre Eine 
gemischte Gesellschaft [Un grupo de reputación dudosa], una 
novela de aventuras en el Cercano Oriente. Finalmente se 
negaron a emitir una autorización de impresión porque el 
texto no seguía la línea del partido en términos de relaciones 
exteriores, y Kerndl envió una carta impertinente a Hager: 
“Sería importante para mí saber si debo tirar a la basura el 
trabajo de muchos meses simplemente porque un empleado 
en un departamento especial ha decidido responsabilizarse 
por lo que la gente de este país está y no está autorizada a 
leer”.* Hans Schneider, un especialista en novelas militares, 
protestó en la misma forma cuando alguien en el Ministerio 
de Defensa bloqueó una segunda edición de Der Fall Tessnow 
[El caso Tessnow] porque contenía un episodio que 
involucraba a un guardia de frontera de la RDA y resultaba 
inaceptable por motivos “político-ideológicos”. ¿Cómo podía 
un burócrata impedir la publicación de un libro que le había 
tomado dos años de trabajo?, preguntó en una carta a Hager. 
“Esta injusticia insensible” lo enfurecía y deseaba poder 
hacer frente a su oponente, quien había asumido el papel de 
un “censor”.!* Una década antes habría sido impensable para 
un autor protestar por la censura, que supuestamente no 
existía, en una carta a un miembro del Politburó. Las cosas 
habían cambiado en la RDA a finales de la década de 1980, y 
esto sucedió de manera invisible en el sistema informal de 
las relaciones humanas que determinaba la manera de hacer 
las cosas al tiempo que la vieja estructura institucional se 
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mantuvo en su lugar. La censura no había sido abolida, pero 
tanto autores como censores esperaban que prevalecieran 
nuevas libertades. 


En una sesión celebrada el 1? de marzo de 1988, la 
organización PEN en la RDA aprobó una resolución 
protestando por el encarcelamiento de Václav Havel en 
Checoslovaquia. Klaus Hópcke asistió a la reunión y firmó la 
resolución. Cinco días más tarde recibió una llamada de sus 
viejos rivales en la División de Cultura del Comité Central 
del partido. Según un informe sobre el enfrentamiento que 
Ursula Ragwitz presentó a Hager, Hópcke defendió su acto y 
se ofreció a explicar las razones de éste al embajador checo. 
Pero, insistía Ragwitz, era innegable que había interferido 
con los asuntos internos de otro país socialista y que su 
apoyo a la protesta de PEN podría ser explotado en la 
propaganda de sus enemigos comunes.'* Hópcke debe haber 
esperado recibir algún tipo de castigo. Más tarde dijo que él 
tenía un informante entre los colegas de Ragwitz en la 
Kultur." Pero las sanciones en su contra fueron 
relativamente ligeras, tal vez porque él asumió toda la 
responsabilidad por su comportamiento en una honesta 
carta a Eric Honecker. La protesta contra el maltrato de 
Havel estaba plenamente justificada, argumentó, y al 
apoyarla no había insinuado que hubiera nada incorrecto en 
la manera en que los escritores eran tratados en la RDA. Al 
final, Hópcke sólo fue suspendido de su oficina por unas 
semanas, mientras que el Politburó corrió la historia de que 
estaba enfermo.'” 


¿Esta nueva aura de permisividad significaba que la 
censura había dejado de existir de facto en la RDA? No: las 
autoridades siguieron impidiendo la publicación de libros 
por razones “político-ideológicas”, como a menudo lo 
expresaban en cartas y memorandos del uno al otro.!'”* En 
abril de 1987 Hager y Honecker detuvieron la publicación de 
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Mir fehlte Spanien [Extraño España], las memorias de 
Dolores Ibárruri, conocida como La Pasionaria, porque se 
decía que estaban contaminadas por el eurocomunismo 
derechista.'”? En mayo, Hager y Hópcke bloquearon la 
distribución de 4 100 ejemplares de Widerstand 1939 bis 1945 
[La resistencia de 1939 a 1945] de Klaus Mam-mach debido a 
que los censores en la Hv no habían podido detectar sus 
herejías sobre la resistencia comunista a los nazis durante la 
segunda Guerra Mundial.** En julio de 1989 la Hv se negó a 
dar una autorización de impresión a Schreibt die Menschheit 
ihr letztes Kapitel? [¿Está la humanidad escribiendo su 
último capítulo?] de Erich Hanke, no porque fuera 
inadecuadamente marxista, sino porque su marxismo 
dogmático había exagerado el poder imperialista y 
militarista de la OTAN al punto de que contradecía la línea 
del partido sobre la coexistencia pacífica.'* Sie nannten ihn 
(publicado en inglés como The Bison) de Daniil Granin 
circulaba libremente en la Unión Soviética después de su 
publicación en 1987, aunque relataba la trayectoria del 
genetista Nikolai Timofeyev-Ressovsky de forma que dejaba 
una mala impresión sobre la conexión entre la ciencia y la 
política en el sistema soviético. Aquello que se toleraba en la 
URSS resultó demasiado para las autoridades de la RDA. 
Recibió una autorización de impresión de la Hv y se produjo 
un tiro de 15 000 ejemplares. Luego, en junio de 1988, su 
distribución fue congelada y permaneció bloqueada en el 
almacén de Leipzig hasta 1989, cuando por fin se liberó.'*? 


No, la censura nunca cesó, ni siquiera durante los 
relativamente tolerantes años finales de la RDA. Los autores 
continuaron quejándose de que les rechazaban manuscritos 
por razones “político-ideológicas”. Los editores aún no 
querían arriesgarse con obras “candentes”. La Hv rehusaba 
autorizaciones de impresión y los líderes del partido 
intervenían para bloquear la publicación de obras que no se 
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ajustaban a la línea partidista, incluso cuando el partido 
comenzó a perder su control del poder. El proceso de 
negociación, alojamiento, resistencia y compromiso sucedía 
en todos los niveles, como había sido el caso en años 
anteriores y como si pudiera continuar indefinidamente. 
¿Qué, entonces, puso fin a la censura en Alemania Oriental? 
La caída del muro. Poco después de que el muro cayera, el 9 
de noviembre de 1989, el gobierno se desmoronó, el partido 
se dividió, el Estado se derrumbó y no quedó nada del 
sistema de censura excepto los censores, sentados en su 
escritorio sin nada que hacer, tratando de encontrar sentido 
a todo esto y de explicar su experiencia a un forastero 
ingenuo que apareció en su oficina en el número 90 de la 
calle Clara-Zetki. 

1 Ya he publicado un testimonio general de la caída del muro de Berlín y el 
colapso de la Alemania Oriental como el Berlin Journal, Norton, Nueva York, 1991. 
La tercera parte, pp. 193-217, incluye entrevistas con los censores e informes sobre 
los escritores y las instituciones literarias. Una versión inicial de mi entrevista con 
los censores apareció como “Aus der Sicht des Zensors. Von der UÚberwachung der 
Literatur”, en Lettre Internationale, vol. 3, núm. 10, otoño de 1990, pp. 6-9. A lo 
largo de este libro me referiré a la República Democrática Alemana por sus siglas, 
la RDA, y a la República Federal de Alemania como la RFA. Ya que se le había 
unido por la fuerza con el Partido Socialdemócrata en 1946, el Partido Comunista 
era conocido formalmente como Partido Socialista Unificado de Alemania 


(Sozialistische Einheitspartei Deutschlands o SED). En general me referiré a él 
como Partido Comunista y en ocasiones utilizaré las siglas SED. 

2 Veáse Theodor Constantin, Plaste und Elaste. Ein deutsch-deutsches 
Worterbuch, Haude é: Spener, Berlín, 1988, pp. 27 y 67. 

3 Término de origen ruso para nombrar a los funcionarios del Partido 
Comunista. 

1 Las casas editoriales se enumeran en el directorio oficial de la RDA: Verlage 
der Deutschen Demokratischen Republik, Leipzig, 1988. 


5 Zensur in der DDR. Geschichte, Praxis und “Asthetik” der Behinderung von 
Literatur, Ernest Wichner y Herbert Wiesner (eds.), Brinkmann € Bose, Berlín, 
1991, p. 53. 

6 Ibid., pp. 75 y 81. 

7 Veánse especialmente Wichner y Wiesner, Zensur in der DDR y el otro 


volumen que editaron, “Literaturentwicklungsprozesse” Die Zensur in der DDR, 
Ernest Wichner y Herbert Wiesner (eds.), Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1993; 
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Siegfried Lokatis, “Verlagspolitik zwischen Plan und Zensur. Das “Amt fúr 
Literatur und Verlagswesen' oder die schwere Geburt des Literaturapparates der 
DDR”, en Historische DDR-Forschung. Aufsátze und Studien, Júrgen Kocka (ed.), 
Akademie Verlag, Berlín, 1993; Simone Barck y Siegfried Lokatis, “Fedes Buch ein 
Abenteuer”. Zensur-System und literarische Offentlichkeiten in der DDR bis Ende der 
sechziger Jahre, Akademie Verlag, Berlín, 1997; Simone Barck y Siegfried Lokatis, 
Zensurspiele. Heimliche Literaturgeschichten aus der DDR, Mitteldeutscher Verlag, 
Halle, 2008, y Das Loch in der Mauer. Der innerdeutsche Literaturaustausch, Mark 
Lehmstedt y Siegfried Lokatis (eds.), Harrassowitz Verlag, Wiesbaden, 1997. Este 
ensayo se refiere sólo a la censura de libros y de las instituciones literarias, no de 
la prensa ni de otros medios de comunicación. 


$ “Protokoll der Sektorenleiterberatung vom 1/12/84”, Abteilung Kultur, ms. 
32704, Archiv der Parteien und Massenorganisationen der DDR. La siguiente 
discusión se basa enteramente en estos extensos archivos producidos dentro del 
Comité Central del Partido Comunista (SED), especialmente por las oficinas Kurt 
Hager (“Biiro Hager”) y por la División de Cultura (“Abteilung Kultur”). 


? Ragwitz a Hager, 11 de noviembre de 1981 y 11 de octubre de 1981, ms. 34935. 


10 Ragwitz a Hager, 7 de julio de 1983, ms. 34870. Las estadísticas se refieren 
sólo a la ficción de la RDA bajo la categoría de belles lettres. El Verlage der 
Deutschen Demokratischen Republik establecía el número total de títulos 
producidos en 1985 en 6 471, con un total de 144 600 000 ejemplares. Las cifras 
redondas para 1988 eran de 6 500 títulos y 150 000 000 de copias. Estimando la 
producción en más de ocho libros por persona, argumentaba que la RDA era uno 
de los líderes mundiales en la producción de libros. 


1 El estilo burocrático de Ragwitz es particularmente evidente en una nota que 
envió a Hager el 18 de abril de 1983 titulado “Information zu aktuellen Fragen des 
thematischen Plans fúr die Buchproduktion 1983”, ms. 34870. 


12 Para información biográfica básica sobre las figuras públicas en la RDA, 
incluyendo muchos autores, véase Wer War Wer in der DDR?, Links Verlag, Berlín, 
2010. 


13 Ragwitz a Hager, 1” de marzo de 1982, ms. 32709. 


14 Otro ejemplo de intercambio informal es una nota de Ragwitz para Hager con 
fecha de 16 de abril de 1984. Menciona las dificultades que habían surgido con 
Christa Wolf, la autora más conocida de la RDA, crítica de la revista literaria Sinn 
und Form, la necesidad de evitar la discusión pública del espinoso tema de las 
solicitudes para viajar fuera de la RDA, y problemas con jóvenes autores 
desilusionados o indiferentes al sistema (ms. 32709). 


15 Protokoll der Sektorenleiterberatung, 28 de marzo de 1984, ms. 32704. 
16 Protokoll der Sektorenleiterberatung, 6 de febrero de 1984, ms. 32704. 


17 Protokoll der Sektorenleiterberatung, 23 de abril de 1984, ms. 32704. Véase 
también el protocolo del 22 de mayo de 1984, ms. 32704. 


18 “Notiz. Arbeitsbesprechung des Genossen Hager mit Genossin Ursula 
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Ragwitz und Genossen Hans-Joachim Hoffmann am 24-11-82”, ms. 42325. 


19 Informe sobre una reunión entre Hager y Hópcke, 18 de febrero de 1988, ms. 
42325. 


20 Idem. 


21 Hópcke a Hager, 31 de octubre de 1983, ms. 30344. Monika Maron imploró a 
Hager que le concediera su permiso para viajar al Oeste en una angustiada carta 
fechada el 23 de febrero de 1983 (ms. 33512). 


22 Hópcke a Hager, 31 de octubre de 1983, 6 de octubre de 1983 y 10 de octubre 
de 1983 (ms. 30344). En su larga y detallada carta del 31 de octubre, Hópcke 
informó a Hager sobre una gran variedad de cuestiones literarias para que Hager 
las tomara en consideración antes de una reunión en la cual él y Hópcke llegarían 
a decisiones estratégicas. Hópcke comenzaba la carta con una declaración general 
típica de la forma en que se discutía la literatura al más alto nivel de la RDA: “He 
pensado mucho sobre la experiencia de leer la literatura reciente de la RDA desde 
la perspectiva de la ideología y la cosmovisión y podría [...] hacer algunas 
reflexiones sobre el asunto”. Luego abordaba cuestiones delicadas, por ejemplo, 
cómo lidiar con el eminente autor disidente Stefan Heym, que publicaba obras en 
la RFA sin permiso de las autoridades de la RDA: “La editorial Der Morgen tiene 
en su posesión el manuscrito de una novela titulada Schwarzenberg. Según lo 
sugerido por los comentarios adjuntos de camaradas en la sección de belles lettres 
de la Hv, la publicación [de la novela] en nuestra República queda fuera de 
discusión; ni siquiera es sensato discutir esto con el autor. Se trata de una cuestión 
de antisovietismo falsificar la historia de ciertos episodios en la región alrededor 
de Schwarzenberg que en 1945 estuvo temporalmente desocupada por tropas ya 
sea soviéticas o estadunidenses”. 

23 Hópcke a Hager, 10 de octubre de 1983, y una “Notiz” sin fecha escrita por 
Hópcke sobre su reunión con Hilbig el 6 de octubre de 1983, ms. 30344. 

24 Hópcke a Hager, 31 de octubre de 1983, ms. 30344. Unos meses antes, las 
autoridades le habían negado a Braun permiso de recibir Die Zeit. Hópcke propuso 
rescindir esa decisión, aunque esperaba que algunos miembros del partido se 
Opusieran. 

25 Véanse, por ejemplo, la lista y los expedientes que la acompañan en los 
archivos incluidos con el título “Eingaben, 1985”, ms. 42258. 

26 Walter Vogt, primer secretario del Verband der Theaterschaffenden der DDR 
en Berlín a Peter Heldt, sin fecha (abril de 1987), ms. 36835/1. 

27 Memorándum de Erika Hinkel a Hager, 20 de diciembre de 1973, ms. 36835/1. 

28 Kirsch al Oberbúrgermeister Kraak, 18 de marzo de 1975, copia de una carta 
incluida en Kirsch a Erika Hinkel, 18 de marzo de 1975, ms. 36835/1. 

22 Kirsch a Hager, 31 de diciembre de 1984, y Ragwitz a Hager, 27 de febrero de 
1985, ms. 36835/1. En una carta a Hager del 3 de marzo de 1987, Hermann Axen, 
miembro del Politburó, se quejó de algunos poemas que Kirsch había publicado 
recientemente en Neue Deutsche Literatur, la revista literaria del Sindicato de 
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Autores: “Algunos de estos poemas” contienen, en mi opinión, indudables ataques 
directos y menosprecio hacia nuestro Estado y liderazgo... ¿Debe uno publicar 
estos ataques en la revista del Sindicato de Autores y luego en el Eulenspiegel?”, 
ms. 36835/1. 


30 Ragwitz a Hager, 23 de marzo de 1983, con un informe sobre Hilbig y su libro 
de poesía, Stimme Stimme, 14 de diciembre de 1982, ms. 38787. 


31 Memorándum a Hager de parte de la División de Cultura del Comité Central 
del partido, 12 de enero de 1984, ms. 38787. 


32 Memorándum de Ragwitz para Hager, 14 de diciembre de 1982. 


33 Por ejemplo, en su informe sobre Hilbig para Hager del 23 de marzo de 1983, 
Ragwitz escribía que la casa editorial Reclam había sido advertida de no aceptar 
una versión revisada de Stimme, Stimme que incluía “expresiones contra el 
socialismo real” (ms. 38787). 


34 En 1976, el partido emitió una “severa reprimenda” a Hermlin por su papel en 
el asunto Biermann. El 20 de marzo de 1985, Hermann Kant, presidente del 
Sindicato de Autores, escribió a Honecker sugiriendo la revocación de la sanción, 
puesto que Hermlin se había mantenido firme en su defensa de las políticas de la 
RDA durante los últimos nueve años, pero recomendaba que lo hicieran sin llevar 
a cabo ningún debate en el consejo ejecutivo del sindicato para evitar abrir viejas 
heridas (ms. 36835). 

35 Hermlin a Hager, 17 de marzo de 1983, ms. 38787. 

36 Ragwitz a Hager, 23 de marzo de 1983, ms. 38787. 

37 Hópcke a Hager, 6 de marzo de 1985, ms. 38787. 

38 Hager a Hoffmann, 8 de agosto de 1985, ms. 36835/1. Antes, en 1985, Hilbig 
había tenido otras dificultades con Reclam, su editor en Alemania del Este, sobre 
Der Brief, una colección de sus escritos en prosa, y entonces la había publicado sin 
permiso con Fischer en la RFA. 

32 Hermlin a Honecker, 19 de octubre de 1985, ms. 36835/1. 

40 Hilbig a Honecker, 26 de agosto de 1985, ms. 36835/1. 

8 Hager a Hoffmann, 17 de octubre de 1985, ms. 36835/1. En una carta a Hager 
del 22 de septiembre de 1985, Hoffmann recomendaba conceder la visa, aunque 
Hilbig había publicado Der Brief sin permiso en la RFA y a pesar de que “el 
contenido del texto muestra que, hasta ahora, Hilbig no es capaz de realizar sus 
actividades literarias de acuerdo con las expectativas culturales y políticas de la 
RDA”. 

12 Véase, por ejemplo, el reporte hostil sobre Hinze-Kunze Roman de Volker 
Braun, que Ragwitz envió a Hager el 9 de septiembre de 1985, y se cita abajo, en la 
nota 151 (Ragwitz a Hager, 9 de septiembre de 1985, ms. 38788) en la sección: “Una 
novela: publicada y hecha papilla”. 

4 Este término aparece en varias de las carta dirigidas a Hager por el público en 
general y almacenadas en tres expedientes con la etiqueta “Standpunkte, 
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Meinungen... aus der Bevólkerung”, 1987-1989, ms. 42280/1, 42280/2 y 42280/3. 
Uno de los poemas que la Hv insistió en eliminar de Wir und nicht sie de Volker 
Braun se titula “Die Mauer”. Informe sin firmar a Hager por parte de la Hv, 15 de 
febrero de 1971, ms. 36834/1. 


44 Ragwitz a Hager, 23 de diciembre de 1981, con la carta de protesta incluida, 
20 de diciembre de 1981, ms. 32747. La División de Cultura del Comité Central del 
partido produjo un largo informe sobre la Antología y sus autores con fecha del 19 
de octubre de 1981, y también produjo tres memorandos recomendando las 
medidas que debían tomarse. Estos documentos se presentaron juntos en el ms. 
32747. 


45 Cita de un memorándum sin firmar y sin fecha de la Kultur presentado con 
los documentos en el ms. 32747. 


16 “Concepción de una futura política con respecto a los autores que desean 
producir un libro patrocinado por la Academia de las Artes (como una especie de 
antología)”, memorándum sin firmar de la División de Cultura del Comité Central 
del partido, 6 de noviembre de 1981, ms. 32746. 


17 Reporte sin firmar sobre el grupo de la Antología producido por la División 
de Cultura del Comité Central del partido, 27 de enero de 1982, ms. 32746. 


18 “Information zum Literaturgesprách am 29/10/81”, reporte sin firmar 


presentado con los documentos de la Antología, ms. 32747 


49 “Concepción de una futura política...”, referida en la nota 46, citada arriba. 
Este memorándum contiene descripciones similares de 30 autores ligados a la 
Antología. 


5% El mejor de los muchos recuentos del espionaje de Anderson es Joachim 
Walther, Sicherungsbereich Literatur. Schriftsteller und Staatssicherheit in der 
Deutschen Demokratischen Republik, Links Verlag, Berlín, 1996, pp. 639-642. 


+ Ragwitz a Honecker, 3 de abril de 1981, ms. 32747. 


%2 Memorándum sin firmar por la División de Cultura del Comité Central del 
partido, 29 de junio de 1981, ms. 32747. Ragwitz redactó una respuesta para refutar 
las transmisiones occidentales, que debía ser emitida a nombre de Honecker: 
Ragwitz a Hager, 6 de abril de 1981, ms. 32747. 


53 Ragwitz a Hager, 9 de diciembre de 1982, con un informe adjunto, ms. 32746. 


54 Memorándum de la División de Cultura del Comité Central del partido, 12 de 
noviembre de 1982, ms. 32746. Este memorándum, claramente destinado a Hager y 
a los miembros más destacados del partido, daba un diagnóstico reflexivo pero 
dogmático de la literatura de la RDA, sus problemas y su relación con las 
necesidades de los lectores del país. En el análisis de las recientes dificultades con 
los escritores, señalaba que “la insuficiente educación marxista-leninista de los 
autores y su muy limitado vínculo con la realidad socialista a menudo son la razón 
por la que el elemento crítico predomina y en última instancia funciona de manera 
destructiva. Se dan formulaciones complicadas en las que el compromiso explícito 
de los autores a la RDA se liga con puntos de vista que son ajenos al socialismo; 
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por ejemplo, nociones pequeñoburguesas de humanismo o subjetivismo acerca de 
la relación entre lo ideal y la realidad”. 


3 “Concepción de una futura política...” Véase nota 46, citada arriba. 


56 Memorándum de la División de Cultura del Comité Central del partido, sin 
título, y también con fecha del 6 de noviembre de 1981, ms. 32746. Los 
Literaturzentren se establecieron y generalmente atraían de ocho a 50 miembros, 
pero al parecer no resultaron muy eficaces según un informe de la División de 
Cultura del Comité Central del partido con fecha del 12 de octubre de 1982, ms. 
32746. 


57 Estas medidas se describen en un memorándum sin fecha de Ragwitz a 
Hager, ms. 32747. 


58 Esta observación, con fecha del 20 de junio de 1983, proviene de un folleto 
con extractos de los cuadernos de Braun que fue distribuido en una conferencia 
que dio en Berlín el 1? de marzo de 1994. 


5% Para la amplia gama de ficción, poesía, ensayos, “literatura proletario- 
revolucionaria”, literatura ligera y otros géneros publicados por Mitteldeutscher 
Verlag, la editorial más importante de ficción de la RDA en la década de los 
ochenta, véase Verlage der Deutschen Democratis-chen Republik, p. 45. 


60 Erich Loest, Der Zorn des Schafes, Deutscher Taschenbuch Verlag, Múnich, 
1993, pp. 38 y 229. 


61 Erich Loest, Der vierte Zensor. Der Roman “Es geht seinen Gang” und die 
Dunkelmánner, Linden-Verlag, Stuttgart, 2003, p. 30. 


62 Die Schere im Kopf: úber Zensur u. Selbstzensur, Henryk M. Broder (ed.), 
Bund-Verlag, Colonia, 1976. 


63 Ésta es la interpretación de Manfred Jáger en Literaturentwicklungsprozesse.” 
Die Zensur in der DDR, Ernst Wichner y Herert Wiesner (eds.), Suhrkamp, 
Fráncfort del Meno, 1993, pp. 28-47. Veánse también las observaciones sobre la 
autocensura de Christoph Hein en su demanda por la abolición de la censura en el 
Congreso del Sindicato de Autores en 1987: X. Schriftstellerkongress der Deutschen 
Demokratischen Republik. Arbeitsgruppen, Aufbau-Verlag, Berlín, 1987, p. 229. 
Recapitulando sobre su experiencia previa a la caída de la RDA, Uwe Kolbe 
comentó: “La autocensura es la verdadera y todopoderosa censura”: Fragebogen: 
Zensur. Zur Literatur vor und nach dem Ende der DDR, Richard Zipser (ed.), 
Reclam-Verlag, Leipzig, 1995, p. 225. 


6% Joachim Seyppel, “Der Porzellanhund”, en Zensur in der DDR, pp. 25-26. 
Véase también el ensayo de Bernd Wagner en el mismo libro, pp. 27-28. 


65 Ministerio de Cultura, HV Verlage und Buchhandel. La enorme cantidad de 
expedientes presentados a la Hv por Mitteldeutscher Verlag se archivaban bajo las 
rúbricas generales DRI.2188 y DRI.2189. Cada expediente se clasificaba por el 
nombre del autor cuyo trabajo estaba siendo enviado por el editor para que se 
autorizara su impresión (Druckgenehmigung). También estudié los papeles de 
otros editores de la serie DRI, y me gustaría recomendar que otros investigadores 
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consultaran el expediente de 54 páginas en Gúnter de Bruyn y su novela Neue 
Herrlichkeit en DRI.2189. 


66 Memorándum sin firma y sin fecha, escrito probablemente en la División de 
Cultura del Comité Central del partido en septiembre de 1978, ms. 32747. La nota 
explicaba que una vez que habían examinado el manuscrito supuestamente 
acabado, el editor y redactor jefe de la editorial, Neues Leben, había informado a 
Jakobs que no podían aceptarlo por razones ideológicas: “En particular se 
mencionaban las deficiencias del concepto ideológico básico, una oposición no 
dialéctica del individuo y el sistema social, una imagen falsificada del socialismo, 
asuntos sobre la motivación de las acciones de algunos de los personajes de la 
novela”. 


67 Expediente Ahrndt, DRI.2189. Como se mencionó, los expedientes se 
identifican por los nombres de los autores. 


68 Expediente Flieger, DRI.2189. 
62 Expediente Brandstner, DRI.2189. 
70 Expediente Hammer, DRI.2189. 


7 Expediente, Bruns, DRI.2189. En una carta a la Hv del 29 de mayo de 1984, 
Helga Duty discutía las debilidades literarias del manuscrito en detalle y concluía: 
“Se tuvieron que hacer muchos compromisos por parte del editor”. 


E Expediente Cibulka, DRI.2189. 

73 Expediente Ráhmer, DRI.2188. 

74 Expediente Reinowski, DRI.2188. 

75 Véase, por ejemplo, expediente Ebersbach, DR1.2189. 
76 Expediente Hóntsch-Harendt, DRI.2189. 

77 Expediente Kinne, DRI.2189. 


78 Véase, por ejemplo, el expediente Kruschel, Heinz sobre su novela de 
detectives Tantalus, DRI.2189, y el expediente Scherfling, Gerhard, sobre su novela 
de detectives Von einem Tag zum anderen, DR1.2188. 


72 Expediente Herzberg, DRI.2189. 

80 Por ejemplo, su nota en el expediente Meinck, Willi, DRI.2188. 
81 Expediente Mensching, DRL.2188. 

Ae Expediente Nowack, DRI.2188. 


83 Expediente Pischel, Ursula sobre Der Schlangenbaum. Eine Reise nach 
Mocambique, DRI.2188. 


8% Expediente Speitel, Ulrich sobre Das Grafenbett, DRI.2188. 


85 Expediente Schulz-Semrau, Elisabeth sobre Suche nach Karalautschi, DRL. 
2188. 


86 Véase, por ejemplo, el expediente Herold, Ulrich sobre Was haben wir von 
Martin Luther?, DRI.2188. 


87 Stasi-Akten zwischen Politik und Zeitgeschichte. Eine Zwischenbilanz, Siegfried 
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Suckut y Jiúrgen Weber (eds.), Ozlog, Múnich, 2003, p. 161. 


88 Loest publicó extensos fragmentos de los expedientes en Der Zorn des Schafes. 
Véanse especialmente las pp. 84 y 148, y también su posterior recuento en Die 
Stasi war mein Eckermann: mein Leben mit der Wanze, Steidl, Gotinga, 1991. 


$2 Entre las muchas obras sobre la Stasi y los intelectuales, véanse Walther, 
Sicherungsbereich Literatur, p. 21, que documenta el papel desempeñado por 
Christa Wolf, y Sonia Combe, Une société sous surveillance. Les intellectuels et la 
Stasi, Albin Michel, París, 1999. La colaboración de Christa Wolf con la Stasi salió 
a la luz por primera vez en un artículo en el Berliner Zeitung, 21 de enero de 1993, 
que fue tomado por Der Spiegel, núm. 4, en enero de 1993, y luego discutido 
extensamente en la prensa alemana. El monitoreo de la Stasi sobre la misma Wolf 
comprende 42 volúmenes. Una amiga alemana me dijo en 1992 que yo tenía mi 
propio expediente en los archivos de la Stasi y citó un informe en el que se me 
describía como “un joven burgués progresista”. 


20 Esta narración se basa en Walter Janka, Schwierigkeiten mit der Wahrheit, 
Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1989, y en Warlter Janka, Die Unterwerfung. Eine 
Kriminalgeschichte aus der Nachkriegszeit, Hanser, Múnich, 1994. 


21 La salud de Janka se vio severamente dañada por su estancia en la cárcel, 
pero eventualmente se recuperó y encontró trabajo como traductor y en la 
industria del cine. Debido al peligro de un posterior encarcelamiento, no dijo nada 
abiertamente sobre su experiencia hasta el 28 de octubre de 1989, cuando Heiner 
Múller y otros organizaron una lectura en el Deutsches Theater de un texto que 
posteriormente fue publicado como Schwierigkeiten mit der Wahrheit. 


2 Die Unterwerfung, pp. 27-28. 
% Ibid., pp. 50-51. 


2 Este recuento se basa en Der Zorn des Schafes y Die Stasi war mein Eckermann 
de Erich Loest. 


25 Loest, Der Zorn des Schafes, p. 96. 


2 Honecker supeditó su famoso discurso de no más tabúes a un fuerte 
compromiso con el socialismo: *Wenn man von der festen Position des Sozialismus 
ausgeht, kann es meines Erachtens auf dem Gebiet von Kunst und Literatur keine 
Tabus geben”: Martin Sabrow, “Der unterschátzte Diktator”, Der Spiegel, núm. 34 
(20 de agosto de 2012). La observación resonó en las cartas enviadas por autores a 
funcionarios dentro del partido desde 1971 hasta 1989, pero en la década de 1980 
normalmente se le citaba para expresar decepción ante la persistencia de la 
censura represiva. Por ejemplo, en una carta a Hager, sin fecha, pero marcada 
como recibida el 7 de enero de 1988 (ms. 42313), Rainer Kerndle protestaba contra 
la negativa de la Hv de permitir su novela Eine gemischte Gesellschaft, señalando: 
“Todavía tengo parcialmente en la memoria la conclusión del décimo octavo 
congreso del partido según la cual no debería haber tabúes en el arte y la literatura 
de nuestra sociedad”. Ericht Loest relató su propia desilusión con las berúhmten 
Worte o “famosas palabras” de Honecker en Der Zorn des Schafes, p. 60. 
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27 Entre los muchos recuentos del asunto Biermann, véase Derek Fogg, “Exodus 
from a Promised Land. The Biermann Affair,” The Writer and Society in the GDR, 
lan Wallace (ed.), Hutton, Fife, Escocia, 1984, pp. 134-151. Una de las más 
interesantes reflexiones sobre el asunto es la de Biermann mismo: Wie man Verse 
macht und Lieder. Eine Poetik in acht Gángen, Kiepenheuer 8 Witsch, Colonia, 
1997, cap. 7. 


28 Traducción de una entrevista publicada en La Stampa el 4 de julio de 1984 
para la División de Cultura del Comité Central del partido, ms. 32747. 


2 Los límites de este libro no me permiten entrar en detalle, pero enumeraré los 
expedientes en los papeles de la oficina de Hager que podrían interesar a otros 
investigadores: mss. 38788 (Volker Braun, Giinther de Bruyn), 36834 (Volker 
Braun), 39000 (Christa Wolf), 38786 (Christa Wolf, Monika Maron), 39005 (Franz 
Fiihmann), 38787 (Erwin Strittmatter), 38789 (Monika Maron, Heiner Miller) y 
36835 (Christoph Hein). En una discusión con Christel Berger, que fue reportada a 
Ursula Ragwitz y a Kurt Hager en un memorándum fechado el 20 de octubre de 
1985 (ms. 39000), Christa Wolf describió el papel que quería jugar en la RDA: tenía 
la intención de dedicarse a escribir lejos de Berlín, en la ciudad de Woserin, 
Mecklenburg, pero no quedar fuera de la vida cultural y política de la RDA. A 
pesar de la imposibilidad de debatir cuestiones sustanciales, esperaba permanecer 
en el SED, como le había aconsejado Erich Honecker, aunque podía entender si el 
partido la quería expulsar. 


100 En una conferencia dada en Magdeburg el 14 de noviembre de 1992, Hópcke 
confirmó la creencia popular de que Christa Wolf había persuadido a la Hv de 
insertar los puntos suspensivos: Hópcke, “Glanz und Elend der DDR-Kultur”, p. 8 
(copia mecanografiada de una copia privada que me envió Hópck, en una carta del 


14 de julio de 1994). 


101 Kassandra.Vier Vorlesungen. Eine Erzúhlung, Aufbau-Verlag, Berlín y 


Weimar, 1987; 1* ed., 1983, p. 110. 


102 “Informe sobre una conversación con Christa Wolf en 22/08/1983”, un 


memorándum de Hópcke, ostensiblemente para Hager, en ms. 38786/2: “Le 
pregunté cómo podía ser que en la tercera disquisición de Kassandra, la OTAN y el 
Pacto de Varsovia se presentaban como equivalentes y se consideraba el desarme 
unilateral (pasajes que eliminamos de la edición del libro en la RDA). Yo no podía 
seguir su razonamiento y me resultaba incomprensible que hubiera llegado a tales 
ideas. Christa Wolf dijo que estaba muy consciente que estos puntos de vista eran 
opuestos a las opiniones que debía escribir. Los había pensado una y otra vez, pero 
al final había llegado a la conclusión de que el desarme unilateral era la salida”. 


103 Entre los muchos estudios sobre Volker Braun y su novela más conocida, 
Hinze-Kunze-Roman, véanse, especialmente, Volker Braun in Perspective, Rolf 
Jucker (ed.), Rodopi, Ámsterdam y Nueva York, 2004, y Kai Kóhler, Volker Brauns 
Hinze-Kunze-Texte. Von der Produktivitát der Widersprúche, Kónigshausen und 
Neumann, Wurzburgo, 1996. 


104 Braun a Sigrid Busch, editor en jefe de Deutschen Nationaltheater Weimar, 
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sin fecha, copia incluida en una carta de Arno Hochmut a la asistente de Hager, 
Erika Hinkel, 7 de mayo de 1969, ms. 36834/1. 


105 Memorándum de la Hv, 15 de febrero de 1971, ms. 36834/1. Véase también 
Johannes Hornig, jefe de la División de Ciencia del Comité Central a Hager, 22 de 
febrero de 1971, ms. 36834/1. 


106 Hager a Ragwitz, 2 de noviembre de 1983, ms. 36834/1. 


107 Memorándum sobre una reunión en la División de Cultura del Comité 
Central del partido el 7 de enero de 1976, en la correspondencia de Ragwitz a 
Hager, 9 de enero de 1976, ms. 36834/2. 


108 Ragwitz a Hager, “Informe sobre una conversación con el camarada Volker 
Braun en 9/01/1976”, ms. 36834/2. Este informe proporciona un relato completo y 
notable de cómo se entendían las relaciones entre el partido y los escritores a nivel 
del Comité Central. Ragwitz señaló: “Le pregunté cómo podía conciliar sus dos 
últimas publicaciones, Gedáchtnisprotokoll y Unvollendete Geschichte, con su 
postura como miembro de nuestro partido y le dije que esta pregunta nos la 
habían hecho muchos compañeros de nuestro partido que estaban molestos e 
incluso muy enojados. Esto se debía tanto a los ataques contra la política del 
partido y el Estado que contienen el poema y la historia, como la reacción del 
enemigo. Volker Braun había provisto [al enemigo] con material para su 
propaganda anticomunista y al mismo tiempo él (V. B.) estaba siendo agregado a 
las filas de los llamados disidentes. Le dejé claro a B. que se había hecho inevitable 
que él tuviera que aclarar su verdadera posición. Por lo tanto, es necesario que 
hable públicamente para hacer creíble su postura hacia el partido y repudiar 
inequívocamente las especulaciones del enemigo. Naturalmente su conducta en 
futuras publicaciones también debe ser creíble. El estilo de mis declaraciones fue 
tranquila, profesional, pero inflexible. V. B. dijo entonces que estaba horrorizado 
por cómo lo había utilizado el enemigo, que nunca había querido eso y que 
deseaba defenderse públicamente. Entonces me quedó claro que él tiene una idea 
totalmente fantasiosa y confusa de nuestra realidad y el papel del escritor. Expresó 
una gran cantidad de cosas sin digerir o de acuerdo con su peculiar punto de vista. 
Es un asunto importante, como lo veo, que, según su concepción, la función crítica 
de la literatura debe ser constructiva al mismo tiempo. Afirmó que mientras más 
críticamente se acercara un escritor a esta sociedad, más constructiva sería su 
contribución a su transformación. Esto, a su juicio, podía pasar sólo a través de la 
representación de casos e historias. Aquí intenté aclararle en gran detalle la 
diferencia entre las circunstancias, los casos que sin duda ocurrían, y el punto de 
vista y la evaluación del escritor (es decir, su posición y su responsabilidad en el 
proceso de hacer generalizaciones a través de la literatura)”. 

109 Arno Hochmuth a Hager, 20 de enero de 1971, ms. 36834/1. Los dos únicos 
escritores que defendieron a Braun en las reuniones del Sindicato de Autores el 12 
y el 20 de enero de 1971 fueron Stefan Heym y Christa Wolf. Braun fue atacado de 
manera similar en una reunión del sindicato cuatro años más tarde por 
“Gedáchtnisprotokoll”, un poema que publicó en la revista Kúrbiskern de la RDA. 
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Véase el informe de Konrad Nauman, secretario de la Bezirksleitung 
(administración de distrito) de Berlín, a Honecker, 12 de mayo de 1775, ms. 
36834/2. En su defensa, Braun dijo que no quería ser asociado con la postura de 
Wolf Biermann: “Sería para él lo peor que podría pasarle, puesto que él no ha 
adoptado esa posición”. 

110 “Zu Volker Brauns 'Che Guevara” Ergebnisse einer Diskussion”, 
memorándum sin firma para Hager, 15 de julio de 1976, con una “Aktennotiz” sin 
firma con la misma fecha, ms. 36834/1. 


111 Memorándum sobre una reunión entre Braun y Hager, 5 de julio de 1977, 
ms. 36834/1. Hager le dijo a Braun que revisara el texto para que el papel de 
Guevara no pudiera interpretarse como una crítica del partido, y señaló: “La 
verdad reside objetivamente en la representación de la teoría marxista-leninista de 
la revolución; esto debe quedar claro a través de los personajes y el curso de la 
acción”. 

112 Los cambios se describen en dos memorandos preparados por la División de 
Cultura del Comité Central del partido de Honecker, quien puso sus iniciales. El 
primero, titulado únicamente “Información”, llevaba fecha del 22 de marzo de 
1977; el segundo, “Zu Volker Brauns Guevara”, llevaba fecha del 23 de marzo de 
1977. Aparecen juntos en el ms. 36834/2. Braun envió a Hager el texto de una 
versión muy revisada de la última escena junto con una carta ex- plicativa el 29 de 
abril de 1977 (ms. 36834/1). Hasta donde he podido determinar, este texto no 
aparece en ninguna edición de los textos de Braun. 


113 Memorándum de la División de Cultura del Comité Central del partido, sin 
firmar, 15 de diciembre de 1976, ms. 36834/1. 


114 Informe sin firma, 28 de marzo de 1977, sobre una reunión entre Hager y el 
embajador cubano, Nicolae Rodríguez, el 25 de marzo de 1977, ms. 36834/1. 


115 Memorándum a Honecker de Paul Markowski, jefe de la División de 
Relaciones Internacionales del Comité Central del partido, 4 de marzo de 1977. 
Pueden encontrarse más detalles sobre de la crisis en un informe de Erika Hinkel 
sobre una reunión en la oficina de Hager el 4 de abril de 1977, ms. 36834/1. 


116 Memorándum “Zu Volker Brauns “Guevara”, 23 de marzo de 1977, ms. 
36834/2, y el memorándum titulado “Información”, 22 de marzo de 1977, ms. 
36834/2. 

117 Braun a Honecker, 23 de marzo de 1977, ms. 36834/2. 

118 “Gespráche mit Volker Braun am 24/03/77”, un informe de Hager para 
Honecker, 25 de marzo de 1977, ms. 36834/2. 

119 El más revelador de los muchos documentos producidos después de la 
cancelación de la obra es una “Notiz” sobre una reunión entre Braun y Hager el 31 
de marzo de 1977, redactada por Hinkel y fechada el 5 de abril de 1977, ms. 
36834/1. Según el relato de dicha conversación, Hager hizo hincapié en la 
necesidad de defender la Revolución cubana como una victoria en la lucha contra 
el imperialismo y un acontecimiento de enorme importancia para la opinión 
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pública en toda América Latina. El retrato que Braun hacía de Castro socavaba 
dicha causa. Además, su obra parecía respaldar ataques ultraizquierdistas contra el 
“socialismo real” y por lo tanto era inaceptable en el contexto de la RDA. En 
respuesta, Braun defendió “su derecho como autor de esbozar la distancia entre el 
ideal revolucionario (el final de juego) y lo que es actualmente factible 
[representar] en una persona”. Hager rechazó ese argumento insistiendo en que el 
Guevara de Braun expresaba “habladurías  pseudorrevolucionarias € 
irresponsables” y que la obra favorecía “argumentos ultraizquierdista (al estilo 
Biermann)”. Braun dijo que estaba dispuesto a reescribir el texto nuevamente pero 
enfrentaría un problema moral si la obra se prohibía de manera indefinida: 
“Entonces no podría (como un autor cuyo trabajo no puede presentarse) 
permanecer definitivamente empleado por el Deutsches Theater y cobrar un 
salario mensual; tendría que retirarse del público, incapaz ya de responder a más 
de sus preguntas”. 


120 Los documentos más importantes relacionados con la prohibición de la obra, 
aparte de los ya citados, son: una carta de Braun para Hager, sin fecha pero 
posterior a su reunión del 31 de marzo de 1977, en la que decía que ahora se sentía 
más optimista sobre su capacidad de continuar con su trabajo; una “Notiz” 
redactada por Erika Hinkel sobre una reunión que tuvo lugar en la oficina de 
Hager el 4 de abril de 1977 y que involucró a miembros del Deutsches Theater, a 
miembros de la División de Cultura del Comité Central del partido y a 
funcionarios del Ministerio de Cultura, y memorandos de Hinkel a Hager fechados 
el 1? y el 24 de junio de 1977 sobre llamadas telefónicas de Braun con respecto al 
futuro de la obra. Todos están dispersos a lo largo del archivo sobre la obra en ms. 
36834/1. 


121 Este recuento se basa principalmente en los archivos de la oficina de Hager y 
la División de Cultura del Comité Central del partido, especialmente los ms. 34377, 
36834/1, 36834/2, 38787 y 38788, pero también debe mucho a la excelente edición 
de los documentos de Mitteldeutscher Verlag, Ein “Oberkunze darf' nicht 
vorkommen.” Materialien zur Publikationsgeschichte und Zensur des Hinze-Kunze- 
Romans von Volker Braun, York-Gothart Mix (ed.), Harrassowitz Verlag, 
Wiesbaden, 1993, citado de aquí en adelante como Oberkunze. 

122 Kóhler, Volker Brauns Hinze-Kunze-Texte, caps. 2 y 3. 

123 Volker Braun, Hinze-Kunze-Roman, Reclam, Leipzig, 1990 (1? ed., Halle, 
1981), pp. 58-61. 

124 Tbid., pp. 36-39. 

125 Tbid., p. 119. 


126 Holger J. Schubert, “Gutachten”, 12 de julio de 1982, Oberkunze, p. 41. 
Informe del otro lector, por Harald Korall, del 22 de julio de 1982, pp. 42-44. 


127 Memorándum sobre Hinze-Kunze-Roman, de Hoffmann a Hager, 2 de 
septiembre de 1985, ms. 38788. 


128 Hinnerk Einhorn, “Gutachten”, diciembre de 1982, Oberkunze, p. 52. 
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129 Dieter Schlenstedt a Eberhard Gúnther, sin fecha (octubre de 1983); Dieter 
Schlenstedt, “Arbeitsgutachten”, octubre de 1983, y Hans Kaufmann, “Gutachten”, 
4 de noviembre de 1983, Oberkunze, pp. 62-80. Schlenstedt reescribió su informe 
en forma de cartas ficticias, que fueron publicadas como el “Lesehilfe” al final de la 
novela (en la edición de 1985, pp. 197-223) y que aparentemente iban dirigidas al 
editor, al lector, a Braun y a un crítico dentro del Sindicato de Autores. 


130 Entrevista con Dieter Schlenstedt llevada a cabo después del derrumbe de la 
RDA, en Oberkunze, p. 229. 


131 Helga Duty, “Verlagsgutachten”, 13 de enero de 1984, Oberkunze, p. 83. 
132 Ibid, p. 84. 
133 Eberhard Gúnther a Klaus Selbig, 13 de enero de 1984, Oberkunze, pp. 85-87. 


134 Klaus Selbig a Klaus Hópcke, 28 de enero de 1984, Oberkunze, p. 91. La carta 
de Selbig mostraba una sofisticada comprensión del texto de Braun y de la 
literatura en general, algo que era característico de los censores en la Hv. Por 
ejemplo, en el curso de una aguda exégesis del manuscrito, citaba la interpretación 
de Michel Butor de Jacques el Fatalista. 


135 Werner Neubert, “Gutachten”, 13 de julio de 1984, Oberkunze, pp. 93-96, cita 
de p. 94. 


136 Helga Duty, “Verlagsgutachten”, 11 de diciembre de 1984, Oberkunze, pp. 
100-104, cita de p. 103. Sobre estos acontecimientos, veánse Selbig a Hópcke, 13 de 
julio de 1984; Selbig a Braun, 17 de julio de 1984; Ginther a Hópcke, 11 de 
diciembre de 1984, y el memorándum producido por la Hv, 9 de enero de 1985, en 
Oberkunze, pp. 97-114. 


137 Hópcke, “Ein komisher Essay Volker Brauns”, reimpreso en Oberkunze, pp. 
117-125. En un argumento bastante tenso, Hópcke afirmó que la crítica social de 
Braun debía situarse en el contexto de los recientes éxitos de economía planificada 
de la RDA y de la administración progresiva; véase, por ejemplo, p. 119. 


138 Tiedke a Mittag, 21 de agosto de 1985, ms. 34377. Tiedke envió una carta 
igualmente hostil a Hager el 9 de septiembre de 1985, ms. 38788. 


139 El recuento se basa en los archivos de la oficina de Mittag, ms. 34377. Los 
memorandos van sin firma e iban claramente dirigidos a Mittag, quien escribió sus 
iniciales en cada uno de ellos, ostensiblemente para indicar que los había recibido 
y leído. 


140 Memorándun, sin firma, 25 de septiembre de 1985, ms. 34377. 


141 “Zu dem “Hinze-Kunze-Roman' von Volker Braun”, memorándum sin firma, 


3 de septiembre de 1985, ms. 34377. 

142 Memorándun, sin firma, 25 de septiembre de 1985, ms. 34377. 

143 El memorándum fechado el 25 de septiembre de 1985, ms. 34377, citaba a 
esos tres auto-res y afirmaba que pertenecían a un “frente de solidaridad de 


aquellos de la misma persuasión” [“Solidaritátsfront “Gleichgesinnter” ”]. 


144 “Zum Hinze-Kunze-Roman' von Volker Braun”, memorándum de 
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Mitteldeutscher Verlag, sin fecha (agosto de 1985), Oberkunze, pp. 128-131. 


145 Memorándum de Selbig, 28 de agosto de 1985, incluido en una carta de 
Hoffmann para Hager, 2 de septiembre de 1985, ms. 38788. 


146 “Zu dem “Hinze-Kunze-Roman' von Volker Braun”, memorándum, sin firma, 


3 de septiembre de 1985, con las iniciales de recibido de Hager (ms. 38788). La nota 
subraya que Kunze es reconocible como un representante de los miembros 
superiores del aparato del partido. Así, por ejemplo, las indicaciones de dónde 
estacionaba Hinze el Tatra relacionaban a Kunze con el Ministerio del Interior y 
con el Comité Central del SED. 


147 Hager a Ragwitz, 11 de febrero de 1983, ms. 36834/1. 


148 Hager a Ragwitz, 7 de julio de 1982, ms. 36834/1. Hager señalaba que las 
publicaciones de Braun mostraban “que entendía muy poco de complicados 
problemas económicos y de otra índole. Además, van más allá de los límites de la 
sátira y el humor”. 


149 Ragwitz reportó a Hager sobre las medidas adoptadas para suprimir el libro 
en un memorándum del 9 de septiembre de 1985 (ms. 38788). Un informe más 
detallado sobre el bloqueo de ventas fue emitido por H.-G. Hartwich, director de la 
División de Distribución de Libros de la Hv, el 12 de septiembre. Oberkunde, pp. 
131-132. 


150 Memorándum de Ingrid Meyer de la División de Distribución de Libros de la 
Hv, 27 de septiembre de 1985, y memorándum de Hinnerk Einhorn, 27 de 
septiembre de 1985, sobre la cuidadosamente controlada lectura que había llevado 
a cabo Braun el día anterior. Oberkunze, pp. 140-143. 


151 Ragwitz a Hager, 9 de septiembre de 1985, ms. 38788. Al denunciar a Braun, 
Ragwitz utilizó un lenguaje que caracterizaba sus declaraciones sobre asuntos 
partidistas: “Para él, el liderazgo central y la planificación, el protagonismo del 
partido, del aparato del Estado, claramente obstaculizan el logro de la verdadera 
democracia, del comunismo. Su vaga, utópica idea del comunismo, a partir de la 
cual critica el presente, impide una visión del mundo que le daría acceso a la 
verdadera dialéctica del socialismo desarrollado”. 


152 Tdem. En otro memorándum para Hager, del 11 de septiembre de 1985, ms. 
38788, su asistente, Erika Hinkel, confirmaba la afirmación de Ragwitz en el 
sentido de que Hópcke había retirado Hinze-Kunze-Roman del plan para 1985, 
alegando que esperaba obtener más concesiones de Braun y, por lo tanto, había 
emitido la autorización de impresión por su cuenta. 


153 “Protokollnotiz” de la reunión del 16 de septiembre de 1985, ms. 36834/1. 


15% Hager a Honecker, 17 de septiembre de 1985, copia original en la que las 
iniciales de Honecker aparecen como “E. H. 18.9.85”, ms. 38788. No he encontrado 
ningún registro de otras discusiones sobre este asunto al nivel de Honecker y el 
Politburó, aunque seguramente sucedieron. 


155 Hager a Honecker, 27 de septiembre de 1985, ms. 36828. Honecker subrayó 
los pasajes importantes y puso sus iniciales habituales en el documento. Otro 
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informe sin firmar, con fecha del 30 de septiembre y archivado en la oficina de 
Hager (ms. 42277/1), sugería que la reunión no había sido completamente hostil a 
Braun. Lo citaba diciendo que la intervención de Hager lo tranquilizó y que éste lo 
había animado a continuar con su trabajo. 


156 Informe fechado el 13 de diciembre de 1985 en la correspondencia de 
Ragwitz a Hager, 17 de diciembre de 1985, ms. 38788. Varias de las críticas 
comisionadas para denigrar HinzeKunze-Roman en la prensa alemana se 
reimprimieron en Oberkunze, pp. 149-200. 


157 Memorandos para Hager fechados el 13 de septiembre, el 15 de octubre y el 
20 de noviembre de 1985, ms. 38788. 


158 Idem. Hager a Gúnter Schabowski, 4 de octubre de 1985, y Schabowski a 
Hager, 2 de octubre de 1985, ms. 36834/1. 


152 Tizenzurkunde”, 27 de enero de 1988, Oberkunze, p. 146. 


160 Memorándum de Hilde Schmidt a Hager, 20 de enero de 1988, ms. 42321/2. 
El permiso se otorgó de manera muy casual, como indicó Hager en una nota 
garabateada en la parte inferior de la misiva. En una carta a Hager del 14 de julio 
de 1987, Hoffmann preguntaba si se podía conceder permiso para la nueva edición, 
como había solicitado Mitteldeutscher Verlag: Zenzur en der DDR, p. 161. 


161 Algunos documentos importantes sobre Neue Herrlichkeit fueron publicados 
en Zenzur en der DDR, pp. 143-151. 


162 Discurso de Ginter de Bruyn, en Christoph Hein, op. cit., p. 12. 
26 Ibid. p. 228. 
164 Tbid., p. 233. 


165 Minutas de una reunión del comité ejecutivo del Sindicato de Autores, 24 de 
junio de 1987, ms. 42277/1. 


166 Memorándum sobre un encuentro entre Hager y Hópcke, 18 de febrero de 
1988, ms. 42325. 


167 Memorándum sobre un encuentro entre Hager y Hópcke, 14 de noviembre 
de 1988, ms. 42325. 


168 Memorándum sobre una reunión del comité ejecutivo del Sindicato de 
Autores con Hópcke, 28 de junio de 1989, ms. 42277/1. 


169 Braun a Hager, 17 de julio de 1987, ms. 42321/2. Hay más detalles en un 
memorándum dirigido a Hager por Hilde Schmidt, con fecha del 31 de marzo de 
1987 sobre una conversación telefónica entre Braun y Hópcke, y un memorándum 
sobre una conversación telefónica entre Hager y Braun el 17 de julio de 1987, 
ambos en ms. 42321/2. Véanse también los documentos publicados en Zenzur en 
der DDR, pp. 161-165. 


170 Braun a Hager, 28 de marzo de 1987, ms. 42321/2. Braun caracteriza la 
negativa como un “acto irreflexivo, arbitrario” [*gedankenlosen Willkirakt”]. El 
problema de los Reisekader quedó claro en una carta de Hoffmann a Hager del 27 
de marzo de 1987, ibid. 
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1 Hager a Schabowski, 4 de febrero de 1988, y Braun a Hager, 8 de febrero de 
1988, ms. 42321/2. 


172 Braun a Hager, 22 de enero de 1971, ms. 36834/1. El uso de “Du” no era 
automático entre los miembros del Partido (Comunista; véase  Janka, 
Schwierigkeiten, p. 18. 


173 Rainer Kerndl a Hager, sin fecha, pero recibida el 7 de enero de 1988, ms. 
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176 Comentario de Hópcke en un seminario en el Wissenschaftskolleg zu Berlin 
el 6 de julio de 1994, de acuerdo con las notas que tomé en el seminario. Hópcke 
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1987, ms. 42313. La Hv había concedido la autorización de impresión con base en 
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CONCLUSIONES 


Habiéndonos familiarizado con la censura en tres 
regímenes autoritarios, resulta oportuno volver a la 
pregunta que quedó pendiente al principio de este libro: 
¿qué es la censura? Se trata de una pregunta legítima que sin 
embargo pertenece a una categoría de trampas conceptuales 
que los franceses suelen llamar questions mal posées: 
preguntas mal hechas que pueden llevar nuestra búsqueda 
de respuestas por un mal rumbo. Si definiéramos la censura 
de forma demasiado rígida, entonces podría entenderse 
como un fenómeno autónomo que funciona de la misma 
forma en todas partes sin importar el contexto. En ese caso, 
el historiador se vería tentado a estudiarla como un asunto 
en sí mismo e intentaría seguirla en el espacio político de un 
Estado como si fuera análoga a una sustancia radioactiva 
que se tiene que rastrear en el torrente sanguíneo. Un 
enfoque etnográfico nos evita ese peligro y también sirve 
para no trivializar el concepto de censura al asociarlo con 
restricciones de todo tipo. 


La banalización de la censura como un concepto contrasta 
con la experiencia de la censura entre aquellos que la 
sufrieron. Autores, impresores, libreros e intermediarios 
perdieron narices, orejas y manos como castigo; fueron 
puestos en el cepo y marcados con hierro candente; se les 
condenaba a remar en las galeras durante muchos años, y se 
les ha fusilado, ahorcado, decapitado y quemado en la 
hoguera.: La mayor parte de estas atrocidades fueron 
infligidas a los sujetos involucrados en la producción de 
libros a principios del periodo moderno. No se encuentran 
castigos comparables en las fuentes consultadas para este 
estudio. Sin embargo, los ejemplos de las páginas 
precedentes dan muestra de que aún castigos más leves 
podían causar profundo sufrimiento: mademoiselle Bonafon 
pasó 13 años encerrada en un convento por escribir un 
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cuento de hadas político (Tanastés); Mukunda Lal Das sufrió 
tres años de “rigurosa prisión” por cantar canciones 
sugestivas (“The White Rat”); Walter Janka pasó cinco años 
en solitario por publicar a un autor que había caído en la 
desventura (Lukács). Estos castigos podrían considerarse 
limitaciones y ser catalogados junto con todos los demás 
impedimentos e inhibiciones que limitan la expresión. Pero 
el encarcelamiento funciona de forma distinta a las fuerzas 
del mercado: es infligido por el Estado, que tiene el 
monopolio del poder. Si un editor rechaza mi manuscrito, 
puedo intentar vendérselo a otro. Es posible que no lo logre 
y me sienta oprimido por el auténtico peso del capitalismo, 
pero los Estados autocráticos impiden ese tipo de opciones. 
No había ningún recurso alternativo a la Bastilla, las 
prisiones sofocantes de Birmania o el Gulag. 


Con esto no quiero decir que todos los Estados 
impusieran sanciones de la misma manera. Sus acciones 
podían ser arbitrarias, pero las revestían con procedimientos 
que les daban un tinte de legalidad. Uno de los aspectos que 
llaman la atención en el caso de los expedientes de la Bastilla 
es el esfuerzo realizado por la policía para descubrir pistas y 
establecer la culpabilidad a través de rigurosos 
interrogatorios, si bien los presos no tenían defensa legal 
alguna. Dadas las imperiosas circunstancias, los juicios en el 
Raj británico resultaban en los veredictos esperados; sin 
embargo, esto se enmascaraba con elaboradas ceremonias 
que dejaran en claro la validez de la ley británica, así como 
de la ficticia libertad de prensa. La condena de Janka en 
Berlín fue una ceremonia de tipo distinto: un juicio 
orquestado al estilo estalinista para iniciar una purga y 
señalar un cambio en la línea del partido, línea que otorgaba 
legitimidad en un sistema sin cabida para los derechos 
civiles. Los censores de Alemania Oriental debían ceñirse a 
ello cuando revisaban los manuscritos, pero este acto, sin 
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embargo, requería que hicieran una interpretación de la 
línea del partido, del texto, y de cuán compatibles eran la 
línea partidista y las líneas en el texto. Cuando discutían con 
los autores sobre pasajes específicos entraban en batallas 
hermenéuticas. La censura en estos tres sistemas era una 
lucha sobre el significado. Podía implicar la dilucidación del 
código de referencias en un roman a clé, disputas sobre 
gramática sánscrita, o leer entre las líneas de una novela 
picaresca; como fuera, siempre daba lugar a debates 
interpretativos. 


Los debates requerían considerar la respuesta del lector, 
un tema predilecto entre los teóricos literarios de hoy en día 
y un problema práctico para los censores en cualquier era.? 
La lectura era un aspecto esencial de la censura y no sólo en 
el acto de revisar textos que a menudo daban lugar a 
exégesis contrapuestas, sino también como un aspecto del 
funcionamiento interno del Estado puesto que las lecturas 
contradictorias podían llevar a luchas de poder que a veces 
conducían a escándalos públicos, como en el caso de De 
PEsprit, Nil Durpan y Hinze-Kunze-Roman. Los escándalos 
ocurrían con suficiente persistencia como para que aquellos 
que ostentaban el poder tuvieran a bien calcular, 
constantemente, los efectos que podría tener un libro entre 
su público, ya sea que éste estuviera compuesto por 
intelectuales de “le monde”, agricultores campesinos, o los 
estudiantes de Prenslauer Berg. Los archivos contienen 
informes sobre dichos efectos y las maneras en que 
respondían los lectores: discutiendo, declamando y 
representando los textos. Algunos documentos revelan cómo 
se refractaban las lecturas posibles en diferentes sectores del 
Estado y cómo se traslapaban, una encima de otra (por 
ejemplo, cuando Kurt Hager leía el reporte de Ursula 
Ragwitz sobre su lectura de la lectura de Klaus Hópcke de la 
lectura de Dieter Schlenstedt de Hinze-Kunze-Roman). 
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En uno de los estudios más influyentes sobre la censura, 
Leo Strauss, refugiado de la Alemania nazi, distinguido 
filósofo y erudito literario, afirma que los censores son 
estúpidos por naturaleza, ya que carecen de la capacidad de 
detectar el significado oculto entre las líneas de textos poco 
ortodoxos.? Los estudios en este libro muestran lo contrario. 
Los censores no sólo eran capaces de percibir matices de 
significado oculto, sino que también entendían la manera en 
que los textos publicados resonaban entre el público. Su 
sofisticación no debería sorprendernos en el caso de la RDA, 
ya que el aparato censor incluía autores, investigadores y 
críticos. Pero algunos autores eminentes también trabajaban 
como censores en la Francia del siglo xv, y la vigilancia de 
las literaturas vernáculas de la India estaba a cargo de doctos 
bibliotecarios, así como de oficiales de distrito con un buen 
ojo para las costumbres “nativas”. Descartar la censura como 
una burda represión ejercida por burócratas ignorantes es 
equivocado. Aunque variaba enormemente, en general era 
un proceso complejo que requería talento y entrenamiento y 
se extendía a lo largo del orden social. 


También podía ser positiva. Las aprobaciones de los 
censores franceses daban fe de la excelencia de los libros 
considerados dignos de un privilegio real. A menudo se 
asemejan a las notas promocionales en la parte posterior de 
las pastas de los libros de hoy. La columna 16 en los 
“catálogos” secretos del Indian Civil Service a veces se lee 
como las reseñas de libros modernos, y los censores 
frecuentemente alababan los libros que les tocaba vigilar. 
Mientras hacían su tarea como censores, los editores de 
Alemania Oriental trabajaban duro para mejorar la calidad 
de los textos que revisaban. Lo mismo se puede decir de los 
expertos que escribían los informes de los lectores y los 
censores de tiempo completo en la Hv, quienes defendían los 
planes anuales contra los aparátchik en la División de 
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Cultura del Comité Central del partido, burócratas que los 
editores consideraban una sarta de filisteos. A pesar de su 
función ideológica, la reelaboración de los textos tenía 
semejanzas con la edición realizada por profesionales en las 
sociedades abiertas. 


También daba lugar a una colaboración entre censores y 
autores a menudo más cercana que las relaciones actuales 
entre autores y editores en las casas editoriales de París, 
Londres y Nueva York. Algunos censores franceses 
trabajaban tan estrechamente con los escritores, que 
acababan participando como coautores. Los textos de sus 
aprobaciones, impresas en el libro, no pueden separarse del 
cuerpo del texto que recomiendan. Las aprobaciones, 
privilegios y dedicatorias eran cuidadosamente repasados 
por la administración a cargo y aparecían dentro del libro 
como partes de un todo. Mientras mantenían un ojo crítico 
sobre la literatura vernácula, los funcionarios en la 
administración pública india a veces intervenían para 
fomentarla, dando subsidios y premios a escritores que, 
pensaban, quizá algún día habrían de producir algo similar a 
una novela europea.* Las novelas de la RDA llevaban las 
marcas de la intervención de los censores de principio a fin. 
Eran resultado de un proceso colaborativo de escritura y 
reescritura, a tal punto que algunos censores se quejaban de 
que ellos habían hecho la mayor parte del trabajo. 


La colaboración se llevaba a cabo mediante negociaciones. 
En los sistemas autoritarios, los escritores entendían que 
fungían dentro del mundo real, donde agentes del Estado 
tenían el poder de controlar y reprimir todas las 
publicaciones. La mayor parte de los controles se centraban 
en periódicos y otros medios de comunicación y no en los 
libros, que son el objeto de este estudio. Sin embargo, los 
libros a menudo amenazaban con alterar el monopolio del 
poder y las autoridades, incluso aquellas en la parte superior 
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del sistema como los ministros en Versalles, Londres y 
Berlín, los tomaban en serio. Las negociaciones se daban en 
todos los niveles y momentos, pero especialmente durante 
las primeras etapas, cuando el texto comenzaba a cobrar 
forma. Eso no sucedió en el Raj, donde la censura estaba 
restringida a la represión posterior a la publicación, ni 
tampoco afectó la literatura que circulaba fuera del sistema 
en la Francia del siglo xvr. Sin embargo, el mismo Voltaire, 
cuando publicaba trabajos legales, o casi legales, negociaba 
con los censores, sus superiores, intermediarios influyentes 
y la policía: sabía cómo manipular todos los engranajes y las 
palancas en el aparato del poder, y era un experto en usarlos 
para su beneficio.? Para autores de la RDA como Erich Loest 
y Volker Braun, la negociación era un aspecto tan 
importante que apenas podía distinguirse del proceso de 
publicación. Los autores a veces pasaban más tiempo 
discutiendo fragmentos que escribiéndolos y ambos lados 
entendían que se trataba de un proceso de toma y daca. 
Compartían su sentido de participación dentro del mismo 
juego, aceptando las reglas y respetando al homólogo. 


Lejos de ser víctimas indefensas, los autores a veces 
tenían suficiente poder en sus manos. En la Francia del siglo 
xvim utilizaban protectores para cabildear con el Directeur de 
la librairie. Si no lograban obtener al menos un permiso 
tácito, podían enviar sus manuscritos a las imprentas en 
Holanda o en Suiza, para gran disgusto de las autoridades 
francesas que deploraban las pérdidas infligidas a la 
economía nacional por la competencia extranjera. Los 
escritores indios no tenían ninguna alternativa equivalente, 
pero a veces recurrían al apoyo de diputados en el 
parlamento o al secretario de Estado para la India en 
Londres, quienes con frecuencia tenían lances con el virrey 
en Calcuta. Los autores de la RDA usaban tácticas similares, 
especialmente si habían atraído la suficiente atención como 
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para ser catalogados disidentes. Podían amenazar con 
publicar sus libros en la RFA y generar bastante polémica al 
exponer las pretensiones de la RDA, que decía favorecer una 
variedad de cultura progresiva, libre de censura y represión. 
Aun así, la confrontación implícita en las relaciones entre 
autores y censores no debe ser exagerada. Los oponentes a 
menudo se convertían en amigos. En el curso de sus 
negociaciones, se veían absorbidos por una red de actores y 
por un sistema de relaciones que operaba dentro de los 
límites de las instituciones oficiales. Era un sistema humano 
que mitigaba la rigidez de la censura como la expresión 
directa de la razón del Estado. Los vacíos legales en Francia, 
el apoyo de cómplices como James Long en la India, y el 
Spielraum (margen de maniobra) en Alemania Oriental 
(incluyendo los espacios en blanco que se dejaban en los 
planes anuales) se combinaban de distintas formas para que 
funcionara la censura. 


Ya que la complicidad, la colaboración y la negociación 
impregnaban las maneras en que operaban los autores y los 
censores, al menos en los tres sistemas aquí estudiados, sería 
engañoso caracterizar la censura como una simple 
competencia entre la creación y la opresión. Mirada desde el 
interior y, especialmente, desde el punto de vista de los 
censores, ésta puede coexistir con la literatura: los censores 
creían que hacían posible la literatura. La investigación sería 
más eficaz si, en vez de dudar de su buena fe, la 
consideráramos un ingrediente en el sistema. Ningún 
sistema puede operar con base en pura coerción, ni Corea 
del Norte hoy en día, ni la Unión Soviética en la década de 
1930, ni Inglaterra en la cúspide de la tiranía de Enrique VII. 
Todos los sistemas necesitan auténticos creyentes y, en la 
medida en que erosionan la capacidad de creer, los 
regímenes autoritarios obstaculizan su propio 
funcionamiento. Ése también es un proceso histórico que, en 
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el caso del Imperio soviético, se puede medir en el creciente 
cinismo de la élite intelectual. Me sorprendió descubrir que 
los censores de la RDA seguían comprometidos con sus 
principios incluso después de la caída del régimen. Los 
censores del Antiguo Régimen en Francia ciertamente se 
suscribían a los valores existentes (sobre todo el del 
privilegio), aun cuando se apartaban de ellos, como en el 
caso de Crébillon hijo, que escribía novelas del tipo que él 
nunca habría aprobado en su capacidad como orgulloso 
censor real. Para los jueces del Raj británico y los 
bibliotecarios indios que preparaban sus catálogos, el 
liberalismo era completamente compatible con el 
imperialismo. Soy de la opinión de que percibir la 
compatibilidad entre los elementos contradictorios de un 
sistema cultural es atestiguar su poder de control sobre los 
“nativos”. Se puede argumentar que las religiones obtienen 
fuerza de su capacidad para hacer frente a las 
contradicciones y mediarlas (por ejemplo, al ayudar a sus 
adherentes a reconciliar la creencia en un creador benéfico 
con la experiencia del mal y el sufrimiento). 


Sin minimizar el descontento y la incredulidad que 
también se han desarrollado bajo los sistemas autoritarios, 
me parece importante reconocer que los censores y los 
autores a menudo compartían un compromiso con la clase 
de literatura que producían juntos. La literatura, en los tres 
casos aquí estudiados, no se limitaba a la creación de 
imaginativas obras de ficción sino que involucraba toda 
clase de escritura y todo tipo de funciones en el proceso de 
producción, distribución y consumo de libros. Los autores 
jugaban un papel únicamente al principio del proceso (ellos 
escribían los textos; los impresores, los diseñadores y los 
editores hacían libros), y los lectores a menudo 
determinaban el resultado en el otro extremo de la cadena 
de producción. En el proceso intervenía todo tipo de 
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intermediarios, cada uno con vínculos fuera del sistema: los 
cocheros, por ejemplo (Tanastes llegó a los lectores parisinos 
por contrabando en carruajes de Versalles), los oficiales de 
distrito (quienes proveían la información recaudada en los 
informes sobre libros en la India), o los editores de revistas 
(quienes publicaron las críticas utilizadas para manipular la 
recepción de Hinze-Kunze-Roman). Más allá de todos ellos, la 
literatura pertenecía a un contexto más amplio: el 
cosmopolita mundo del iluminismo y la cultura franceses en 
el siglo xvi, la competencia de los poderes imperiales y la 
resistencia a ellos por parte de los movimientos 
nacionalistas del siglo xIx, así como las luchas de poder entre 
ambos bandos de la Guerra Fría en la segunda mitad del 
siglo xx. En cada caso, el carácter de la literatura misma 
tenía especificidad cultural. Era inherente a los sistemas 
culturales con configuraciones propias y a los principios 
fundamentales alrededor de los cuales se cristalizaban: el 
privilegio en el caso de la Francia borbónica; la vigilancia en 
la India británica, y la planificación en la RDA. 


Estas sucintas descripciones difícilmente hacen justicia a 
los abusos de poder que ocurrieron en los tres sistemas. En 
cada uno el poder adoptó diversas formas, permeando todos 
los aspectos de la vida literaria y reforman-do a la literatura 
como un subsistema dentro del orden social. ¿Deberíamos 
entonces ir tan lejos como algunos teóricos 
postestructuralistas y ver actos de censura en cada expresión 
de poder y en las restricciones de cualquier tipo, incluyendo 
las del mercado como es entendido por los marxistas o las 
del subconsciente estudiado por los freudianos? Yo pienso 
que no. Si el concepto de censura se extiende a cualquier 
aspecto, no significa nada y no debería trivializarse de esa 
forma. Aunque estoy de acuerdo en que el poder toma 
muchas formas, creo que es crucial distinguir entre una 
forma de poder monopolizada por el Estado (u otras 
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autoridades constituidas como organizaciones religiosas en 
algunos países o comunidades) y el poder que existe en 
todas las demás partes de la sociedad. La censura como yo la 
entiendo es esencialmente política y es ejercida por el 
Estado.* 


Habiéndome aventurado peligrosamente cerca del 
relativismo, por lo tanto, me gustaría alejarme de él, así 
como los etnógrafos lo hacen en el campo cuando se 
tropiezan con prácticas “nativas” que violentan sus propios 
principios. ¿Puede un enfoque antropológico a la censura 
reconciliarse comprometidamente con categorías 
culturalmente distintas como el derecho a la libertad de 
expresión consignado en la Enmienda 1 de la Consitución de 
los Estados Unidos? Los antropólogos a menudo se sienten 
conducidos en direcciones opuestas, como los dos perros que 
cruzaron la frontera entre Polonia y Checoslovaquia, según 
un chiste polaco de la década de 1970. “¿Por qué vas a 
Checoslovaquia?”, pregunta el perro checo. “Quiero comer”, 
responde el perro polaco. “Y tú, ¿por qué vas a Polonia?” 
“Quiero a ladrar”, dice el perro de Checoslovaquia. La 
libertad de expresión tiene que dar cabida a impulsos 
contrarios, incluyendo la necesidad de hacerse camino 
propio en un mundo duro y la necesidad de protestar contra 
las inclemencias. 


Para tratar de resolver este problema podemos consultar 
los testimonios de escritores que experimentaron la censura 
de manera bastante reciente bajo regímenes autocráticos. 
Pruebas anteriores, como el famoso The Diary of a Russian 
Censor [Diario de un censor ruso] de mediados del siglo XIX, 
y los documentos filtrados de países comunistas como The 
Black Book of Polish Censorship [El libro negro de la censura 
polaca] pueden proporcionar información complementaria.” 
Sin embargo, las memorias de autores consumados dan 
acceso a una visión interna de cómo afecta la censura, 
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especialmente en el ámbito psicológico que es más difícil de 
penetrar: la autocensura. 


Consideremos el recuento de Aleksandr Solzhenitsyn 
sobre su experiencia en The Oak and the Calf [El roble y el 
ternero], publicado en 1975, un año después de su expulsión 
de la Unión Soviética. Cuando lo abrimos, esperamos 
encontrarnos con la voz de un profeta que clama en el 
desierto; Solzhenitsyn no nos decepciona, ya que se presenta 
a sí mismo como un Jeremías. Sin embargo, narra gran parte 
de su historia en un registro sorprendente: observaciones 
astutas, precisas, irónicas y ricas a nivel sociológico de cómo 
funcionaba la literatura como sistema de poder en una 
sociedad estalinista. Primero lo encontramos en un campo 
del Gulag. Durante ocho años de trabajos forzados escribe 
acerca de la miseria en torno suyo; continúa escribiendo 
después de su liberación, mientras vive de manera miserable 
como profesor. Escribe en aislamiento y con total libertad, 
porque sabe que no puede publicar nada. Sus palabras no 
serán leídas hasta mucho después de su muerte y debe 
mantenerlas secretas. Las memoriza, las escribe en letra 
diminuta sobre delgadas tiras de papel y las enrolla en 
cilindros que mete en una botella que luego entierra en el 
suelo. Conforme un manuscrito sigue a otro, el autor 
continúa escondiéndolos en los lugares más seguros e 
improbables. Entonces, para su sorpresa, Kruschev denuncia 
los excesos de Stalin en el vigésimo segundo congreso del 
partido en 1961 y Alexandr Tvardosky, el editor de Novy 
Mir, la revista más importante en la URSS, proclama su 
disposición a publicar textos más audaces. Solzhenitsyn 
decide correr el riesgo. Reescribe, en forma más leve, la obra 
que finalmente romperá el muro de silencio sobre las 
atrocidades del Gulag bajo el título de Un día en la vida de 
Ivan Denisovich y lo envía a Novy Mir. 


En este punto, la narrativa de Solzhenitsyn se convierte 
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en una especie de sociología. Describe a todos los editores de 
la revista, sus rivalidades y sus maniobras de autoprotección, 
y se esfuerza por desarmar la bomba que ha plantado en 
medio de ellos. Alexandr Dementyev, el perspicaz y artero 
agente del Comité Central del partido, pone trampas y erige 
barreras durante las conferencias editoriales, pero 
Tvardosky no sabe qué hacer. Como un genuino poeta con 
raíces en el campesinado, “su primera lealtad era a la 
literatura rusa, con su devota fe en el deber moral del 
escritor”. Sin embargo, también se sentía obligado a atender 
la fverdad del partido”. Al final su primera convicción 
prevalece sobre sus dudas y también sobre los que dudan en 
el equipo editorial; revisa el manuscrito línea por línea con 
Solzhenitsyn, negociando los cambios. Solzhenitsyn está 
dispuesto a hacerlos hasta cierto punto porque entiende que 
el texto se debe modificar lo suficiente para pasar a través de 
los obstáculos que constituyen la realidad literaria. El curso 
del proceso se describe: copias filtradas, conversaciones en 
voz baja a lo largo de los pasillos del poder, una lectura ante 
Kruschev en su dacha y la aprobación por parte del 
Presidium (el Politburó). Los censores oficiales, que no saben 
nada del asunto, quedan horrorizados cuando ven las 
pruebas. Sin embargo, elogian el libro cuando se publica, ya 
que se les ha informado en el último momento que el texto 
cuenta con la aprobación del Comité Central. El trabajo 
causa sensación y podría seguirse así con los otros libros que 
tiene preparados Solzhenitsyn, pero él no los entrega porque 
no está dispuesto a hacer las modificaciones necesarias; en 
retrospectiva se da cuenta de que ése fue un error 
estratégico, ya que las oportunidades cesan cuando 
Brezhnev sucede a Krushev en 1964 y una nueva ola de 
estalinización amordaza a la literatura genuina, conduciendo 
al ahora famoso Solzhenitsyn al exilio. Con todo y sus 
vívidos detalles respaldados por una gran cantidad de 
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documentación, el recuento no aparece como una denuncia 
periodística. Tampoco invoca una visión occidental de la 
libertad de expresión. En un lenguaje concretamente ruso, 
proclama una visión profética de la literatura como un 
vehículo de la verdad.” 

Milan Kundera escribe de forma diferente: irónica, 
sofisticada, consciente de estar sumergida en siglos de 
literatura europea. Sin embargo, él también se enfrentó a la 
censura en un momento en que el estalinismo se abrió 
durante el tiempo suficiente para exponer sus fallas y luego 
se cerró de nuevo, eventualmente llevándolo al exilio. La 
literatura y otras artes, en particular el cine, revivieron en 
Checoslovaquia durante la década de 1960 a pesar de la 
dureza del régimen comunista. El propio partido sucumbió a 
reformistas decididos a instalar un “socialismo con rostro 
humano” en enero de 1968, cuando Alexander Dubcek se 
convirtió en su primer secretario. Se abolió la censura 
durante la ola de reformas conocida como la Primavera de 
Praga y se restauró poco después de la invasión soviética en 
agosto. Un año antes, en junio de 1967, el Sindicato de 
Autores celebró un congreso que, en retrospectiva, parece 
un preludio de la Primavera de Praga. Kundera y otros 
escritores lo usaron como un foro para exigir mayor 
libertad. En su discurso en el congreso, Kundera invocó la 
literatura como la fuerza vital detrás de “la existencia de la 
nación”, “la respuesta a la pregunta existencial de la nación”, 
y denunció la censura, después de citar a Voltaire, en 
relación con los derechos naturales: ' 


A la verdad sólo se puede llegar a través de un diálogo de opiniones libres 
disfrutando de igualdad de derechos. Cualquier interferencia con la libertad de 
pensamiento y palabra, no importa cuán discretas la mecánica y la 
terminología de tal censura, es un escándalo en este siglo, una cadena que se 
enreda en las extremidades de nuestra literatura nacional mientras ésta intenta 
lanzarse hacia adelante. 


¿Podía aparecer tal declaración impresa? Literární Noviny, 
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el equivalente checo de Novy Mir, tenía la intención de 
publicarla con las actas del congreso, incluyendo una 
resolución para abolir la censura. Esto resultó ser demasiado 
para los censores en la Junta Editorial Central, que se 
asemejaba a la Hv de Alemania Oriental. Se negaron a 
permitir el número y convocaron al editor de Literárni 
Noviny, Dusan Hamsik, junto con miembros de su consejo 
editorial, a que se reuniera con ellos y Frantisek Havlícek, 
jefe del Departamento Ideológico del Comité Central, el 
homólogo checo de la Kultur en el Comité Central de la 
RDA. Según el relato de Hamsik, la reunión se convirtió en 
una reñida lucha por cada artículo en la edición, sobre todo 
el texto del discurso de Milan Kundera, quien estaba 
presente y discutió con Havlícek línea por línea, peleando 
por cada cláusula y cada coma. No podía simplemente 
negarse a negociar porque los escritores querían que su 
manifiesto se publicara, para así reforzar la resistencia del 
público al estalinismo. Ganó algunos puntos y perdió otros, 
insistiendo al mismo tiempo en “el absurdo de censurar un 
texto que protestaba contra toda la censura”.!! Al final se las 
arregló para salvaguardar casi todo lo que había escrito, pero 
cuando salió de la reunión estaba completamente 
descorazonado. “¿Por qué doblé las manos?”, se quejó con 
Hamsik. “Les permití dejarme como un total idiota... Cada 
compromiso es un compromiso sucio.”'? Poco después, el 
Comité Central del partido llamó para decir que no podían 
aceptar el compromiso después de todo. Nunca se 
publicaron las actas y Kundera sintió un enorme alivio. 


En la descripción de Hamsik de este episodio, Kundera 
aparece como “un cliente difícil”, un escritor tan 
comprometido con su arte que se sentía asqueado por 
cualquier grado de complicidad con las autoridades políticas. 
Cuando llegó la crisis, sin embargo, estuvo dispuesto, al 
igual que Solzhenitsyn, a alterar su prosa para quebrantar el 
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poder del partido en la literatura. Él también entendía la 
literatura como una fuerza que forjaba la identidad nacional, 
aunque la asociaba de manera más amplia con el 
surgimiento de la civilización europea.'* Tenía una 
importancia tan trascendental para él, de hecho, que no 
podía soportar la negociación y los compromisos que 
caracterizaban la vida literaria en todos los regímenes 
estalinistas. Al hacerlo cómplice de su tiranía, incluso 
cuando se resistía, violaban su sentido de ser. 


Este sentido interno de integridad herida también se ve en 
el recuento de Norman Manea sobre sus tratos con los 
censores en la Rumania comunista durante la década de 
1980, cuando Nicolae Ceausescu estableció un régimen 
totalitario fuera de la esfera de la Unión Soviética. Manea 
insiste en la “realidad humana”' en ambos lados de la 
brecha de poder: funcionarios corruptos y astutos 
persiguiendo sus propios fines dentro del Estado, y autores 
ambiciosos tratando de hacer prosperar sus carreras en un 
sistema dominado totalmente por el partido. Como uno de 
esos autores, Manea esperaba avanzar con su novela El sobre 
negro, que contenía algunas críticas cuidadosamente 
oblicuas del régimen totalitario. Debido a la ficción oficial de 
que se había abolido la censura, no recibió informe del 
censor sobre su libro: sólo una copia del texto que había 
revisado el susodicho. Aproximadamente 80% se había 
marcado para eliminación o revisión, sin ninguna 
explicación acompañante. Manea luchó por desentrañar las 
objeciones, reescribió el texto extensivamente y luego lo 
presentó a través de su editor, como antes. La versión 
reescrita fue rechazada, otra vez sin una explicación. Parecía 
imposible salir del atolladero hasta que el editor aprovechó 
una oportunidad. Envió el texto a un lector “externo”, un 
veterano retirado del sistema de censura que conocía a 
través de sus contactos en la red humana que hacía 
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funcionar las cosas detrás de las fachadas de las 
instituciones oficiales. Viniendo de un no censor, el informe 
podría entonces ser mostrado a Manea. Hacía una 
penetrante e inteligente lectura del libro y proponía cambios 
sustanciales. Doloroso como le resultó, Manea hizo caso de 
las recomendaciones de su “sagaz censor-maestro”,'* ya que 
ésta era su única esperanza de seguir existiendo en el mundo 
de la literatura. La estrategia funcionó, la edición se vendió 
completa y, a raíz de su éxito, Manea se vio obligado a 
exiliarse. En 1988 emigró a los Estados Unidos, donde 
descubrió “la libertad”: no un orden falto de restricciones 
sino un sistema complejo que requería sus propios 
compromisos, incluyendo algunos impuestos por “las duras 
leyes del mercado”. Sin dejar de reconocer la dura realidad 
de ejercer la libertad en una democracia, Manea insistía en la 
distinción que la hacía fundamentalmente diferente de lo 
que él había experimentado en Rumania. Cuando 
consideraba en retrospectiva los recortes que había aceptado 
en el caso de El sobre negro, no lamentaba la supresión de 
pasajes críticos tanto como el proceso entero de compromiso 
y complicidad, y el costo que tuvo para él. Al final, concluyó, 
“ganó la oficina del censor”.!* 


Danilo Kis tuvo una experiencia similar en la Yugoslavia 
comunista, aunque ahí el estalinismo tomó una forma más 
leve que en Alemania Oriental, Checoslovaquia y Rumania. 
Al reflexionar sobre sus intentos por hacer frente a la 
censura, Kis destacó su carácter invisible: las presiones 
informales de las casas editoriales y los editores, que 
actuaban como censores durante el ejercicio de sus 
funciones profesionales y, sobre todo, el poder omnipresente 
de la autocensura. El censor interno, autonombrado, 
escribió, es el doble del escritor: “Un doble que se inclina 
sobre su hombro e interfiere con el texto in statu nascendi, 
impidiéndole cometer un error ideológico. Es imposible 
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ganarle a este censor-doble; es como Dios, lo sabe todo y lo 
ve todo porque sale de tu mismo cerebro, tus propios 
miedos, tus propias pesadillas”.:” 

Czeslaw Milosz llevó este argumento más allá al describir 
cómo los intelectuales en Polonia se sometieron a la censura 
como un “control involuntario subjetivo”, es decir, como 
una asimilación interiorizada de la doctrina comunista 
causada no por la fuerza sino por la necesidad de utilizar 
una nueva arma, la dialéctica estalinista, para encontrar 
significado a las secuelas de la segunda Guerra Mundial y a 
la conquista del país por su viejo enemigo, Rusia. Habían 
experimentado los horrores de la historia de cerca, tan de 
cerca que esto había deshecho su sentido de la realidad. 
¿Cómo iba a ser posible que alguien que hubiera visto a sus 
amigos siendo masacrados y a Varsovia reducida a 
escombros siguiera creyendo en la importancia de las 
disputas sobre la vanguardia literaria antes de la guerra, o en 
la alegre visión de la posguerra que existía en partes de 
Occidente (el tipo, por ejemplo, que habría de pintar 
Norman Rockwell para las cubiertas del Saturday Evening 
Post)? El materialismo dialéctico, estilo soviético, explicaba 
cómo la historia estaba transformando la realidad en 
grandes oleadas que habían engullido Europa Central, 
pronto inundarían París y Londres y, eventualmente, 
ahogarían a los filisteos en América. Autores como “Alfa”, el 
compañero de Milosz en los círculos literarios de las décadas 
de 1930 y 1940, encontró alivio psicológico y sustento 
material adoptando las certezas oficiales. Milosz describe la 
trayectoria de sus vidas internas y externas, utilizando 
nombres artificiales, con el fin de explicar su sumisión al 
control total del Estado. Para ellos y para él, el punto de 
inflexión llegó con la imposición del “realismo socialista”, 
que él entendió no sólo como una dirección estética sino 
como una doctrina totalizadora 
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preocupada con las creencias que se encuentran en la base de la existencia 
humana. En el campo de la literatura, prohíbe lo que ha sido la tarea esencial 
del escritor a lo largo de los tiempos: mirar el mundo desde su propio punto de 
vista independiente, decir la verdad como la ve y así vigilar y proteger los 
intereses de la sociedad en su conjunto.?! 


Milosz se comprometió con esta misión literaria en 1951, 
durante el punto álgido del estalinismo, cuando se exilió de 
Polonia. Su decisión de dejar su país y su cultura fue, como 
él lo puso, más visceral que filosófica, funa revuelta del 
estómago”. Sin embargo, expresaba la determinación de 
(19 . . se ” 22 

mantener viva la libertad de pensamiento”. 


Cuando los exiliados del sistema soviético invocaban la 
“libertad” y la verdad” no estaban apelando a la protección 
de la Enmienda I o filosofando. Estaban utilizando las 
palabras para describir su experiencia de la censura como 
una fuerza que operaba en circunstancias específicas, una 
fuerza que determinaba el carácter de la literatura en un 
sistema político opresivo. La “libertad de expresión” servía 
como un estándar contra el cual medir la opresión. No se 
aplicaba a restricciones de cualquier tipo, aunque había 
muchas que influían en las vidas de los escritores. Para ellos, 
la libertad era un principio que se hacía significativo a partir 
de la experiencia de su violación. Las experiencias variaban, 
por supuesto, y dichas variaciones hacen que resulte inútil 
buscar una propuesta general que las abarque todas, incluso 
algunas que se han estudiado de cerca, como la censura bajo 
el apartheid en Sudáfrica.?* Incluso dentro del sistema 
soviético, algunos escritores escribían, reescribían, cortaban 
y empalmaban los recuentos de sus experiencias, incluyendo 
el trabajo forzado en los campos de prisioneros de Siberia, 
bajo las detalladas instrucciones de los censores y, lo que es 
más, lo hacían voluntariamente, convencidos de la capacidad 
del partido de guiarlos hacia la verdad.”* 

Términos como verdad y libertad pueden parecer fuera de 
lugar en una discusión sobre las complejidades que 
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constituyeron la censura dentro del Imperio soviético. Al 
utilizar tales abstracciones, los exiliados del sistema no 
minimizaban las contingencias históricas en las que se 
encontraban. Por el contrario, hacían hincapié en la 
necesidad constante de establecer negociaciones y 
compromisos conforme cambiaba la línea partidista y los 
autores cambiaban de rumbo al intentar hacerse un camino 
dentro de la dura realidad del mundo que conocían como la 
literatura. También sabían que la literatura que los 
occidentales llamaban el $*mundo libre” tenía sus propias 
restricciones. ¿Su experiencia acaso aboga por una noción 
relativista de la libertad? 


Sin perjuicio de Hegel, dudo que existan los absolutos en 
la historia. Todos los eventos ocurren en contextos y todas 
las acciones se topan con restricciones. Tomar en serio el 
testimonio de los escritores que fueron silenciados o que se 
silenciaron a sí mismos bajo regímenes estalinistas no 
significa, sin embargo, equiparar su experiencia con la de 
alguien a quien le está resultando difícil publicar un libro. 
Tampoco significa equiparar modos de silenciar en el siglo 
xXI con formas de sofocar voces en otros tiempos y lugares. 
Los historiadores no estamos equipados para medir grados 
de iniquidad en diferentes periodos del pasado, pero no 
podemos evitar hacer juicios de valor y deberíamos ser 
capaces de reconocer la manera en que nuestros valores 
modifican nuestra comprensión de la misma forma en que 
reconocemos el marco conceptual que la conforma. Al 
describir los enfoques que se han dado a la historia de la 
censura podemos hilvanar opuestos: el normativo contra el 
relativo, el empírico contra el teórico, el liberal contra el 
postestructural; pero esto no hace justicia a las 
complejidades de la experiencia. En lugar de enfrentar esto o 
aquello como alternativas, me gustaría mudar el espacio de 
debate. 
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Una visión etnográfica de la censura la contempla 
holísticamente, como un sistema de control que impregna 
las instituciones, influye las relaciones humanas e influye 
incluso en el funcionamiento oculto del alma. Al tomar una 
visión tan amplia, la historia etnográfica entonces puede 
estudiar de manera más justa las diferentes maneras en que 
operaba la censura en distintas sociedades. Esto puede 
evitarnos reificar la censura y reducirla a cualquier mera 
fórmula, incluyendo incluso las violaciones de las 
declaraciones de derechos. Lejos de impugnar la validez de 
esas declaraciones, las toma en serio como elementos en los 
sistemas culturales. Sin embargo, no las deja desprovistas de 
toda distinción en un intento por crear un ámbito adecuado 
para la investigación científica. 


Hace mucho que los antropólogos aprendieron que, para 
entender un punto de vista ajeno, debemos entablar un 
diálogo con los “nativos” de forma que afine su conciencia 
sobre el propio punto de vista.* Trabajar en los archivos 
pone frente al historiador terribles relatos de opresión. Al 
describir algunos de ellos, este libro pretende explicar cómo 
hacían los censores su trabajo y cómo operaba, en realidad, 
la censura en sistemas muy distintos. Mi propia experiencia 
en el estudio de dicha operación no ha erosionado mi 
sentido del compromiso con principios que comparto con 
otros ciudadanos en nuestro particular lugar del mundo y 
nuestro momento histórico específico. Entiendo que la 
Enmienda 1 no se extiende más allá de los límites 
jurisdiccionales de la Constitución de los Estados Unidos, 
pero creo en la libertad de expresión con el mismo fervor de 
mis conciudadanos, aun si esta fe puede ser tachada de 
“devocional”.? Mientras intentamos comprender, también es 
necesario adoptar una postura, especialmente ahora, cuando 
el Estado puede estar viendo cada movimiento que hacemos. 


1 El caso más conocido es probablemente el de William Prynne, a quien le 
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cortaron las orejas tras su condena por libelo sedicioso en 1634: Annabel 
Patterson, Censorship and Interpretation. The Conditions of Writing and Reading in 
Early Modern England, University of Wisconsin Press, Madison, 1984, pp. 52-127. 
Horrendo como nos parece hoy en día, el caso de Prynne implicó procesos 
jurídicos que inclinaban el argumento a su favor y no le parecían escandalosos a 
sus contemporáneos, cuyas opiniones se basaban en los conceptos Tudor y Stuart 
de gobierno; véase Mark Kishlansky, “A Whipper Whipped: The Sedition of 
William Prynne”, The Historical Journal 56, 3 (septiembre de 2013), pp. 603-627. 


? Para estudios sobre la respuesta del lector y la estética de la recepción, véanse 
The Reader in the Text: Essays on Audience and Interpretation, Susan R. Suleiman e 
Inge Crosman (eds.), Princeton University Press, Princeton, 1980, y Reader- 
Response Criticism: From Formalism to Post-Structuralism, Jane P. Tompkins (ed.), 
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1980. 


3 Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, Free Press, Glencoe, Illinois, 
1952. [Edición en español: La persecución y el arte de escribir, Amorrortu Editores, 
Madrid, 2009.] Strauss rechazaba explícitamente el tipo de “historicismo” que 
defiendo en este libro. 


1 En la década de 1870 M. Kempson, un funcionario en las provincias del 
noroeste (aproximadamente lo que hoy día son Uttar Pradesh y Uttaranchal), 
recomendaba manuscritos para subsidios y premios de publicación, como mil 
rupias y un reloj, a pesar de que su opinión general de la literatura nativa” era 
que constituía un “poco más que algunos claros fortuitos regados por la jungla”. 
Robert Darnton, “Book Production in British India, 1850-1900”, Book History 5, 
2002, p. 247. 


Nicholas Cronk, “Voltaire and the Uses of Censorship: The Example of the 
Lettres philosophiques”, en An American Voltaire: Essays in Memory of 3. Patrick 
Lee, E. Joe Johnson y Byron R. Wells (eds.), Cambridge Scholars Pub, Newcastle- 
upon-Tyne, 2009. 

6 En este sentido, me remito al testimonio de J. M. Coetzee, cuya visión se basa 
en su experiencia como escritor bajo la censura de Sudáfrica. Véase Giving 
Offense: Essays on Censorship, University of Chicago Press, Chicago, 1996, 
especialmente las pp. ix-x, 9, 18-19 y 185-203. [Edición en español: Contra la 
censura: ensayos sobre la pasión por silenciar, trad. de Ricardo Martínez i Muntada, 
Debate, Madrid, 2007.] 

7 Aleksandr Nikitenko, The Diary of a Russian Censor, University of 
Massachusetts Press, Amherst, 1975. Uno de los temas principales de Nikitenko 
era su dedicación a la literatura y su colaboración con escritores talentosos. The 
Black Book of Polish Censorship, Vintage, Nueva York, 1984, es menos revelador, 
aunque contiene ejemplos de términos y temas que eran tabúes para los censores 
en Polonia durante las décadas de 1970 y 1980. 

8 Aleksandr Solzhenitsyn, The Oak and the Calf: Sketches of Literary Life in the 
Soviet Union, Harper 8: Row, Nueva York, 1980, p. 29. 


? Ibid., p. 10. 
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10 Este recuento se basa en Dusan Hamsik, Writers against Rulers, Hutchinson, 
Londres, 1971, que incluye el texto del discurso de Kundera. Las citas son de las 
pp. 176 y 174-175. 

1 Tbid., p. 90. 

12 Tbid., p. 93. 

13 Tbid., p. 86. 

14 Tbid., p. 173. 

15 Norman Manea, On Clowns: The Dictator and the Artist, Grove Weidenfeld, 
Nueva York, 1992, p. ix. [Edición en español: Payasos. El dictador y el artista, trad. 
de Joaquín Garrigós, Tusquets, Barcelona, 2006.] 

16 Tbid., p. 87. 

17 Tbid., p. 89. 

18 Tbid., p. 88. 


12 Danilo Kis, Homo Poeticus, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 1992, pp. 
91-92. 

20 Czeslaw Milosz, The Captive Mind, Alfred. A. Knopf, Nueva York, 1953, p. 14. 
[Edición en español: El pensamiento cautivo, Tusquets, Barcelona, 1981.] 


21 Tbid., p. xii. 
22 Ibid., p.x. 


23 Giving Offense. Essays on Censorship [Contra la censura: ensayos sobre la 
pasión por silenciar] es un análisis profundo de la censura como se practicaba bajo 
el apartheid y de la censura en general. Las opiniones expresadas en el presente 
libro han sido, en gran medida, influidas por ese texto. 


24 Véase Thomas Lahusen, How Life Writes the Book, Cornell University Press, 
Ithaca, 1997, un notable estudio sobre la producción y la difusión del libro Lejos de 
Moscú de Vasili Azhaev, una novela épica sobre la construcción de un oleoducto 
en el lejano oriente soviético. Condenado al Gulag por actividades 
contrarrevolucionarias, Azhaev se convirtió en un devoto del estalinismo y trabajó 
estrechamente con los censores, que le hicieron cortar 300 páginas y reescribir 200 
de su manuscrito de 1 000. El libro fue un gran éxito entre los lectores soviéticos y, 
celebrado como un clásico del realismo socialista, recibió el Premio Stalin en 1949. 


25 Como un ejemplo del debate entre los antropólogos sobre los problemas de 
entender el punto de vista “nativo”, véanse Gananath Obeyesekere, The Apotheosis 
of Captain Cook: European Mythmaking in the Pacific, Princeton University Press, 
Princeton, 1997, y Marshall Sahlins, How *Natives” Think: About Captain Cook, for 
Example, University of Chicago Press, Chicago, 1995. 


26 Stanley Fish, There's No Such Thing as Free Speech and It's a Good Thing, Too, 
Oxford University Press, Nueva York, 1994, p. 110. 
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provincia Oudh: 102 

punto de vista histórico: 117 

véase también India británica 
India, funcionarios civiles: 98 

críticas a: 116-117, 135, 139 


catalogación de libros: 107, 109-120, 130, 137-138, 
231, 234 


preocupación filológica: 109, 114-115 
India, literatura, acciones contra la policía: 124-125, 
127 
aspecto oral: 94, 134-143 
batallas hermenéuticas sobre: 127-136, 230 


canciones: 93, 107, 110-111, 125, 133-137, 139-142, 
229 

catálogos: 90, 103-108, 110-122, 125-126, 130, 135, 
138, 231, 234 

contenido religioso: 11, 90-91, 111-113, 121, 125, 133, 
13% 137 

contenido sedicioso: 108-109, 114-121, 124-141 


control británico: 90, 95, 103-105, 107-108, 114-121, 
124-127, 135-136, 140, 230-231, 234 


diseminación provincial: 133-143 

relatos de juicios: 89, 95-96, 99, 108, 127-141, 230 

represión: 95n, 106, 121-141, 232 

teatro: 93, 97-99, 111-112, 114-115, 118-119, 125, 135- 
142 


véase también autores, India; bengalí, literatura; 
editores, India 


India británica: 89-143 
abogados indios: 130 
agitación civil: 91, 96, 98, 106, 109, 115-121 


375 


analfabetismo: 92, 94, 116, 133-134, 141 


bibliotecarios: 103, 109-111, 114, 119n-121, 138, 
bibliotecas: 103-104, 124 


boicots en: 125, 139-140 

burocracia: 90, 98, 106-107, 123 

campesinos: 90-92, 94, 96, 98-99, 106, 115-116, 124, 
133, 135, 140 

caso Baroda: 115 

construcción cultural: 107, 110-112, 115 


contradicciones: 89, 105-107, 109-110, 116-117, 121- 
122, 125-126, 142-143, 234 


disturbios hindú-musulmanes: 123 
educación: 92, 106 

estructura política: 115 
“informantes” indios: 101 
legislación sobre sedición: 127-128 
misioneros cristianos: 92, 102, 116 
“Motín Azul”: 96 

matrimonio de viudas: 91, 102, 118 


movimiento nacionalista: 106, 120, 122-124, 127, 
129, 134, 136, 139-141 


movimiento de reforma: 102, 106, 125 

musulmanes en: 102, 111, 123-124, 129n 

periódicos: 90-92, 119n, 123, 125, 127, 129-130, 133, 
139, 142 

perspectiva positiva: 99, 104-105, 116, 118 

plantaciones de añil: 91-93, 95-96, 98-99 

primer censo en: 103 

principios liberales: 89, 91, 99-102, 106, 121, 125-126, 
142-143, 234 
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racismo: 102, 107 

Rebelión de los Cipayos: 90-91, 102-103 
sistema judicial: 96, 99, 107, 115, 128-142, 230 
terratenientes: 92, 95, 98, 106, 115 
terrorismo: 122-124, 130-131 

utilitarismo: 106 


véase también India; literatura india; Servicio Civil 
en la India 


Inglaterra, abolición de la censura: 13, 95 
derechos de autor: 24 
movimiento de reforma en India: 98, 125, 128 


persecución contra libelos: 95n-96, 100, 134, 229n; 
principios liberales: 89, 126 


inspecteurs de la librairie, comercio clandestino de 
libros: 49, 58, 60-62, 71, 84 
interrogatorios: 62, 64-68, 72-73, 75-79 
objetivos provinciales: 75-83 
restricciones sobre los: 70 
traficantes menores como objetivo: 70-76, 83-84 
Instituto Central para la Historia Literaria: 179 
Instituto del Marxismo-Leninismo: 163, 226n 
Instituto Literario Johannes R. Becher: 193 
internet, censura en: 9 
derechos civiles e: 14 
Irgendwo in Europa (Kroeber): 152 
jacobitas: 53, 96n 
Jacques el Fatalista (Diderot): 209, 213n 
Jaeger, Manfred: 179 
Jagannather Rath-arohana-o-Kamini-ranjana: 105 
Jakobs, Karl-Heinz: 183, 196 
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Janka, Walter: 191-193, 229-230 
Jansen, Cornelius: 51 
jansenismo: 30n, 51-55, 58-60 
Jarmatz, Klaus: 219 

jatras: 93, 135, 138-142 

Jel Darpan Natak: 115n 
Jetekar, M. A.: 121n 

Jorge V, rey de Inglaterra: 135 


Journal historique de la révolution opérée dans la 
constitution de la monarchie francoise par M. de Maupeou: 
81 


Joven Bengala: 118-119 

Joyce, James: 174 

“Junius”, textos: 96 

Kajer Khatam: 119n 

Kali: 111, 118-119, 124, 140 
Kali, la madre (Noble): 122 
Kant, Hermann: 174n, 219 
Karl May, editorial: 165 
Kassandra (Wolf): 195-198, 201n 
Kaufmann, Hans: 211-214, 217 
Kerndl, Rainer: 196n, 224 
Kesari, periódico: 123, 129 
Kierkegaard, Sgren: 162 
Kirsch, Rainer: 171 

Kirsch, Sarah: 172-173, 196 
Kis, Danilo: 240 

Kohrt, Wolfgang: 153 

Kolbe, Uwe: 168, 178, 180 
Krishna Bhakti Sar: 111n 
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Kroeber, Wolfgang: 153 
Krushchev, Nikita: 190, 236-227 


Kultur, aprobación del Plan: 154-155, 157-158, 164-165, 
218, 231 


convenciones estilísticas aceptadas: 174, 179 
directiva ideológica: 157-158, 166-167, 181 
investigación del grupo Antología: 176 
libros rechazados: 158, 173 
ofensiva cultural: 179-180 
recepción de Hinze-Kunze-Roman: 176n, 217 
relación de Hv con: 157-158, 164-165, 186-188, 224 
relaciones con Braun: 204-205 
relaciones del Ministerio de Cultura con: 167 
véase también Ragwitz, Ursula 

Kundera, Milan: 237-238 

Kunert, Gúnter: 196 

Kiúnne, Manfred: 186 

Kuúrbiskern: 205n 

L”Académie des dames, ou les entretiens galants 

d”Aloysa: 78 

L”Ecole des filles: 77 

La Baume, abad de: 45n 

La Christiade (La Baume): 45n 

La Fille de joie: 81 

La Gazette de Cythere, ou histoire secréte de Mme. la 

comtesse du Barry: 78, 81 

La Haya, Holanda: 80 

La Marche: 70-71, 75, 78, 83-84 

La Nouvelle Héloise (Rousseau): 44 


La Philosophie du bon sens (Boyer): 59 
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La Putain errante: 77n 

La Religion naturelle, poeme (Voltaire): 59 
La Ville, abad de: 42, 43n 

Labat, F. J.-B.: 26 

Lamoignon, familia: 38 

Lange, Arno: 164 

Lange, Katja: 180 

Langsamer knirschender Morgen (Braun): 223 
Last der Náhe (Paschke): 151 

Lavaur, M.: 54n 

Lawler, William: 104-107, 110, 112, 121 

Le Colporteur, histoire morale e critique: 78 


Le compere Mathieu, ou les bigarrures de l'esprit 
humain: 77 


Le Mariage de Figaro (Beaumarchais): 37 
Le Mot et la chose: 56n 


Le Procés instruit extraordinairement contre M. de 
Caradeuc: 79 


Le Volupteux hors de combat: 73 

Lejos de Moscú: 241n 

Lenins Tod (Braun): 202, 205, 207-208 

Lenoir, Jean-Charles-Pierre: 71n-74, 76, 83-84 

Les Illusions perdues (Balzac): 70 

Les príncipes du droit naturel (Formey): 52n 

Les soirées du Roi de Prusse: 72 

Lettre a un duc et pair. 71 

Lettre au R.-P. Beerthier sur le matérialisme (Coyer): 59 
Lettre de M. P'abbé Terray a M. Turgot: 72-75 
Lettre du sieur de Sorhouet au sieur de Maupeou: 71 
Lettres philosophiques par M. de Voltaire: 77 
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*>* 


Lettres semi-philophiques du chevalier de *** au comte 


de *** (Pascal): 59 
Lettre sur les peintures d'Herculanum: 39 
Ley de Licencia: 13 
Ley de Prensa y Registro de Libros de 1867: 103 
Ley de Funciones Dramáticas de 1876: 130 
Ley de Libelo de 1792: 100 
Ley de Periódicos de 1908: 129 
Ley de Prácticas de Traición y Sedición de 1795: 95n 
Ley de Prensa Vernácula de 1878: 122n 
Ley de Reclutamiento de 1856: 102 
Ley India de Prensa de 1910: 129 
Ley Penal de 1908, enmienda: 129 
libelos: 95n-96, 98, 100, 134n, 229n 
liberalismo: 14, 19 


en India británica: 89, 91, 99-102, 106, 121, 123, 125, 
142-143, 234 


libertad de expresión: 13-15, 235, 237, 240-241 
aproximación de los filósofos europeos: 13-15n 
efectos de la Ilustración: 19, 36, 50 
garantía constitucional en Alemania del Este: 148 
ideal democrático de: 13 
juicios del Raj británico y: 89, 96, 99-100, 108, 127- 

141, 229-230 
perspectiva posmoderna: 15 
posición del Raj británico: 89, 91, 125-126 
véase también libertad de prensa 

libertad de prensa, argumento de Milton: 14 
posición del Raj británico: 85, 89, 91, 95, 99-100, 106, 

121n-122n, 125-126, 142, 230 
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restricción judicial inglesa: 95 
véase también libertad de expresión 
libros, historia: 9, 19n, 24, 36 
perspectiva liberal: 91 
represión: 10, 35, 232 
véase también censura, pospublicación; literatura 


libreros en Alemania del Este, existencias de Hinze- 
Kunze-Roman: 213, 216, 220 


en la creación del Plan: 157, 165 
supervisión de: 156 

libreros en Francia, comercio ilegal: 49, 55, 61-85 
encuesta de 1764: 61 
gremio de: 14n, 24-25, 38, 41, 61-62, 78 
menores: 70-76, 83-84 
presos: 64, 66-67, 71, 73, 75-76, 78-79, 83 
de provincia: 61-63, 67, 69, 71, 75-82 
regulaciones de 1777: 40, 62 
responsabilidad legal: 22-23, 25-26, 41 
trucos sucios de: 83 

Liebknecht, Karl: 209, 217 

Lieja, Bélgica: 49 

Liga Musulmana de Toda la India: 125 

Literárni Noviny: 238 

literatura, elementos de la: 234 
importancia social: 10, 233-234, 236-238, 240-241 
inter-vención estatal: 16 
presiones del mercado occidental: 150, 222, 234, 241 
respuesta del lector: 230 
satírica: 100 

litografía: 103 
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livre sur la librairie: 39 
Locke, John: 13-14, 43n 
Loest, Erich: 162, 182, 190, 193-196n, 232 


Londres, Inglaterra, comercio de libros con Francia: 
78, 80 


Long, James: 89-96, 98-101, 112, 115, 233 
Luis XV, rey de Francia: 47n, 52, 59, 69, 81-82n 
Luis XVI, rey de Francia: 72, 77n, 82n 
Louvre: 71, 75 
Lucas, Abraham: 75-76, 78 
Luftschaukel (Bruns): 184-185 
Lukács, Georg: 191-193, 229 
Luxemburgo, Rosa: 209, 217 
Lytton, lord: 118, 122n 
Macaulay, Thomas Babington: 106 
Machault d'Arnouville, Jean-Baptiste: 53n 
Mahabharata: 95, 130 
Mahajana Sabha, periódico:123 
Maillard, M.: 67-69 
Malassis, Jean-Zacarie: 79 
Malesherbes, C. G. de Lamoignon de: 38, 41, 50, 53, 59 
audiencias de: 34, 39-40 
censores asignados por: 28n-29, 32-35, 38-39, 43-48, 
55-56 
conexiones en la Corte: 49, 55 
encargos de censura: 46 
intercambios con censores: 40, 47 
memorias: 31n, 46n, 4%n, 58n 
relación con autores: 28n, 44-45, 49, 60-61 
Mammach, Klaus: 226 
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Manea, Norman: 238-239 
Manichel, Louise, véase La Marche 
Manihara-phani Barat janani: 116n 
Mann, Heinrich: 191 

Manoury, Jacques: 75-82 

marathi, lengua: 109, 122, 135 
Margot la ravaudeuse: 77 

Marigny, marqués de: 34-35 
Maron, Monika: 169, 197n, 222 
Marquand, Hans: 175-176 
Marville, Claude-Henri Feydeau de: 64-68 
Matri Puja: 135-136, 138, 140 

Matri Puja Gan: 141 


Maupeou, René-Nicolas-Charles-Augustin de: 71-72, 
77-82n 


Maupeouana: 81 

May, Karl: 165 

Mayer, Hans: 192 

Mazelin, M.: 64-69 

Mazumdar, Bhabaranjan: 141 

Mémoires autentiques de la vie de Mme. du Barry: 71 


Mémoires pour servir a l'histoire du Parlement de Paris 
(Beaumarchais): 80n 


Mémoires secrets d'une femme publique (Morande): 80n 


Mémoires sur la librairie (Malesherbes): 31n, 46n, 4%n, 
56n, 59n-60 


Mensching, Steffen: 187 
Mequignon, la femme: 74-75 
Michault, M.: 44 

Mill, James: 91, 106 
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Mill, John Stuart: 105-106 

Milosz, Czeslaw: 240 

Milton, John: 14, 130 

Minet: 65 

Ministerio de Cultura, en el caso Guevara: 205n 
en la creación del Plan: 157 
y la propuesta del grupo Antología: 177 
relaciones con Kultur: 167 
véase también Hv 

Minto, lord: 123-124 

Mir fehlte Spanien (Ibárruri): 226 

Mitra, Dinabandhu: 96-99 

Mittag, Gúnter: 214-215, 225n 


Mitteldeutscher, editorial (mv): 180, 183, 185, 187-188, 
193-194, 202, 208n, 210-213, 215, 220, 223 


Mogul, imperio: 101, 116n-117, 123, 129 
Moncrif, F.-A. Paradis de: 32-33, 45-47n 
Montauban, princesa de: 64-65 
Morande, Charles Théveau de: 81n 
Morley, John: 91, 106, 124-127, 134 
“Motín Azul”: 96 

Moubhy, caballero de: 32-33, 41 
Moulins, Ordenanza de: 57 

mujeres, en el comercio de libros franceses: 69, 71, 85 
Mukerjee, Babu Kiran Chandra: 136n 
Mukherjee, Harish Chaudra: 96 
Mukunda Lal Das: 135-142, 229 

Muller, Heiner: 192n, 197n 


musulmanes, en India británica: 102, 117, 123-124, 
12%n 
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Mysteres de l'hymen, ou la bergere de velours cramoisy: 
54 


Nachdenken úber Christa T(Wolf): 196 
“Nachtgedanken” (Mensching): 188 
Nagy, Imre: 191 

nacionalismo: 122-124 


véase también India británica, movimiento 
nacionalista 


Nesle, marqués de: 69 

Nestler, Solveig: 163 

Neubert, Werner: 213, 218 

Neuchátel, Suiza: 60, 80, 82 

Neue Deutsche Literatur, revista: 172n, 178, 217 

Neue Herrlichkeit (De Bruyn): 161, 221 

Neues Deutschland, periódico: 196 

Neues Leben, editorial: 183n, 194 

Neumann, Gert: 162 

Neveu de Rameau (Diderot): 209 

Nibelungen (Braun): 223 

Nibhrita Nivas Kavya: 111 

Nietzsche, Friedrich: 162, 165 

Nikitenko, Aleksandr: 235n 

Nil Durpan (Mitra): 95-90, 116, 120, 222 

Noailles, familia: 55 

Noble, Margaret E.: 123 

Nonnes éclairées: 83 

Nouveau voyage aux isles de l"Amérique (Labat): 20, 22, 
26-27 

Novy Mir, revista: 236 

Nowak, Claus: 188 
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Nowak, Kurt: 153 

obispos franceses: 57-58 
Oeuvres diverses (Moncrift): 45 
Oraison funebre des conseils supérieurs: 78, 82 
Orléans, duque de: 55 
Otomano, imperio: 55 

Palais de Justice: 71, 74 

Palais Royal: 70, 74 
Pallichitra, revista: 130 
panchalis: 93 

Pantha (Mukerjee): 136n 
Parlamento de París: 52, 58-59 
Parlamento de Rennes: 79 


Partido Comunista de Alemania del Este: 147n, 154, 
208 


Academia del: 214 

aparátchik: 150, 154, 157, 161, 181, 189, 193-194, 203, 
208-209, 215, 217-218, 231 

archivos: 16, 161-168, 182, 190-191, 193, 196, 201 


burocracia: 148-149, 150, 153-154, 158, 161-162, 166, 
168, 201 


control de la literatura: 149-150, 153, 156-157, 159- 
165, 167, 170-171, 175-176, 178-180, 183, 186, 189-218, 
222, 229. 2%) 


línea del: 156-157, 164-167, 179, 192-194, 225, 227, 
230 


reformistas: 150 

reprimendas: 160, 174n, 195, 218 
retórica burocrática: 176 

tácticas represivas: 190-193, 196-197, 207 


387 


trato a los autores: 161, 168-180, 189, 191-218, 220- 
222, 224-226 


trato a los editores: 183-184, 186-188 
véase también Comité Central; Kultur; Politburó 
Pascal, J.-B.: 59 
Paschke, Erika: 151 
Pasternak, Boris: 157 
PEN, organización: 161, 224-225 
Pensées philosphiques (Diderot): 59 
Pensées théologiques: 81 
perestroika: 220 
permiso tácito: 31, 34, 36n, 38-39, 42-43 
permissions de pólice: 31, 47n 
philosophes: 19, 25n, 45n, 50, 55, 57, 59, 61, 63 
Picus et Canente: 47n 
Pietrass, Richard: 162 
Plan, para 1982: 165 
para 1984: 165, 210, 212 
para 1985: 164, 213, 217 
para 1989: 153, 155, 222 
para 1990: 144, 146 


aprobación del: 147-149, 151-154, 158-159, 210, 206, 
Zas 


grupos de trabajo: 156, 165 
informes ideológicos sobre: 153-155, 165 
operadores: 154, 156-158, 164-165, 187, 233 
propuestas de reforma: 222-223 
secrecía: 157 
títulos reimpresos: 157-158 

Plan général d'institution publique pour la jeunesse du 
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ressort du parlement de Bourgogne: 45 
Plenzendorf, Ulrich: 195 
Plessis, caballero du: 48n 
policía secreta, véase Stasi 


Politburó: 148, 150, 164-165, 172n, 195, 209-210, 214, 
218, 221, 224-225, 237 


división ideológica: 154, 166 
Política (Aristóteles): 127 
Polonia, censura: 235, 240 
movimiento Solidaridad: 220 
revuelta antisoviética: 191, 193 
Pompadour, madame de: 33, 59, 69 
Poncet de la Grave, Guillaume: 33-34 
Pons, caballero de: 32 
posmodernismo: 15 
Power in Print (Ghosh): 111n 
Praga, Primavera de: 194, 237 
privilegios: 22, 36n, 45, 51, 57, 61, 70, 218 
alternativas: 31 
concesión de: 25-30, 32, 34, 44, 54, 58, 60, 85, 232, 
234 
creación de: 56 
proceso burocrático: 38-41, 44 
revocación de: 31, 59-60 
Projet des embellissements de la ville et des faubourgs de 
Paris (Poncet): 33 
protestantismo: 49n, 51-52, 56 
Proust, Marcel: 173 
Prusia: 52 
Prye, marqués de: 67 
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Prynne, William: 229n 
puritanos: 11 
Pyrrhonisme du sage (Beausobre): 59 


Ragwitz, Ursula: 157-158, 162, 164-165, 168, 171, 189, 
198n, 221, 225-226 


en el caso Antología: 176-179 
en el caso Hilbing: 172n-174 
en el caso Wangenheim: 178 
en los casos Braun: 201-204, 218, 231 
perspectiva ideológica: 172-174 
relación con Hager: 166-167, 216 
Rahasya-pratibha: 105 
Ráhmer, Joachim: 185 
Rajatgiri Nandini Natak: 112 
Ramayana: 95, 105, 111-112, 130 
Rathenow, Lutz: 168-169, 190, 222 
Ravinet, M.: 75 
Rebelión de los Cipayos: 91-92, 95-96, 98-99, 101-102 
Reclam, editorial: 165, 170, 173-175n 
Réflexions impartiales sur l'Evangile: 77 
Réfutation d'un libre puvlié par feu M. l'éveque de 
Mirepoix sous le titre de Défense de la gráce efficace par 
elle-méme: 52n 


Regnault, Gabriel: 80-82 
Reigniere, M. de la: 33 

Reinowski, Werner: 185-186 
religión, contradicciones de la: 226 


en la literatura india: 11, 91, 93-94, 110, 112-113, 120, 
124, 133, 135, 137 


textos franceses poco ortodoxos acerca de la: 29, 49- 
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51, 57-60, 76-77 

Renania (Alemania): 49 

Reporter des Glanzes (Czerny): 184 
reunificación alemana: 147, 150, 161, 184 
Revolución francesa: 56 

Rey, Marc-Michel: 51, 83 

Rilke, Rainer Maria: 173 

Rimbaud, Arthur: 173 

Ripon, lord: 122n 

Robinson, John: 108n, 110 

Rockwell, Norman: 240 

Rossbach, batalla de: 59 

Rouge, abad Le: 52n 

Rousseau, Jean-Jacques:19, 44, 50, 83 
Rousselet, M.: 52n, 54n, 56n 

Roy, Ram Mohun: 107 

Rudra, Manmatha Natha: 138 
Rumania, censura en: 238-239 
Sacheverell, Henry: 95 

Sachs, Heinz: 194 

Salainger, J. D.: 159 

Samya: 105 

Sankhya Darsan (Vidyasagar): 113n 
sánscrito: 92-93, 99, 101, 109, 114-117, 136-137, 230 
Sarat-Sashi: 119n 

Sarbbagyan Gyanmanjari: 112 
Sartine, Antoine de: 26n, 49, 61-62 
Sastri, Sibnath: 123, 125 

Satik Pauchali: 117n 


391 


Saturday Evening Post: 240 

Satya Pir: 111 

Schabowski, Gúnter: 224 

Schattenboxen (Loest): 194 

Schlenstedt, Dieter: 187, 210-215, 218, 231 
Schlenstedt, Silvia: 187, 210 

Schneider, Hans: 225 


Schreibt die Menschheit ihr letztes Kapitel? (Hanke): 
226 


Schwierigkeiten mit der Wahrheit (Janka): 191n-196 
Secousse, M.: 44 

Seghers, Anna: 191-192 

Seid ein Gesprách wir sind (Cibulka): 185 

Selbig, Klaus: 212-213, 215, 218 

Sénac, Jean-Baptiste: 46 

Servicio Civil Indio (sc1), archivos: 16, 104, 231 


control de la industria editorial: 90, 95, 103-105, 107- 
108, 114-121, 124-125, 135-136, 140, 230-231, 234 


control de los jatra: 138-139 


investigación del movimiento nacionalista: 136, 140, 
142 


perspectiva positiva del: 99, 120 
registros literarios: 103-104, 108-121, 231 

Seton-Karr, W. S.: 98 

Seyppel, Joachim: 182 

Shaw, Graham: 16 

Shishubodh (Chandra): 94 

Shiva: 83, 118 

Shivaji: 123, 129 

Sie nannten ihn Ur (Granin): 226 
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simples tolérances: 231 
Sindicato de Autores, administradores de Hv en el: 150 
candidatura: 180 
censura a Braun: 205, 218 
en la creación del Plan: 150, 156, 165, 223 
control de Partido Comunista: 170, 172 
desafíos de la censura: 220-221, 225 
expulsión del: 195-196 
interrogatorio a Braun: 217-218 
no miembros: 172 
revista del: 172n, 178 
Sindicato de Dramaturgos: 171 
Singh, Ajit: 128 
Sinn und Form, revista: 167n-168, 202, 225n 
Sisteron, obispo: 52 
Sjoeberg, Arne: 153 


So war es: Lebensgeschichten zwischen 1900-1980 
(Herzberg): 187 


Sobre la libertad (Mill): 106 

Sociedad de Folletos de Calcuta: 92 
Société Typographique de Neuchátel: 62n, 79n-80n, 82 
Solzhenitzyn, Aleksandr: 11, 236-238 
Sonntag, semanario: 193 

Sorbona: 22, 51, 56-57 

Spáte Post (Guenther): 147 

Stasi: 176-177, 189-192 

Stationers* Company: 14 

Stimme, Stimme (Hiblig): 172n-174 
Strachey, juez: 136 

Strauss, Leo: 14n, 231 


393 


Strittmatter, Erwin: 162, 197n 

Stuart, Charles Edward: 53 

Suard, Jean-Baptiste-Antoine: 35 
Sudáfrica, censura en: 127n, 235n 
Suhrkamp, editorial: 202, 212, 217 
Sukhamukur Kavya: 119n 

Sura-sanmilana: 118 

Surendra-Binodini Natak: 109 

Swarajya Sapan: 134 

Swarnalata (Tagore): 113 

Systeme de la nature: 78 

Tablettes dramatiques (Mouhy): 32 

Tagore, Rabindranath: 113 

Tamponnet, M.: 52n 

Tanastes: 64-66, 68-69, 229, 234 

Tercier, Jean-Pierre: 53, 58-59 
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an sido varios los sistemas políticos —como Francia 
antes de la Revolución, la India bajo el dominio im- 
perial británico y el régimen comunista en Alemania 
Oriental— que consolidaron su dominio político me- 
diante el férreo control de la palabra. En ellos, los go- 
bernantes no actuaron solos: censores, impresores, 
libreros e incluso los propios autores construyeron 
complejos diques que obstaculizaban el fluir de las 
ideas y la literatura. 

Las consecuencias de este control fueron diversas. 
A pesar de que las obras de Diderot, Voltaire y Rousseau 
fueron estrictamente prohibidas en la Francia del 
Antiguo Régimen, el propio censor en jefe ocultó en su 
casa muchos de los manuscritos que conformarían la 
Encyclopédie. Por su parte, el virrey inglés de la India 
decretó penas de cárcel para los críticos de su gobier- 
no, lo cual sólo enalteció el espíritu independentista. 
En la Alemania comunista, los clubes literarios estaban 
conformados por censores y destacados escritores que 
actuaban de común acuerdo. 

La historia de los libros y de su control es también 
la historia de las ideologías y de los sistemas políticos. 
Tras una vasta investigación en archivos poco explora- 
dos, el prestigioso historiador Robert Darnton presenta 
en este libro tres episodios de censura literaria, o mejor 
dicho, tres fascinantes ejemplos de cómo la literatura 
puede ser moldeada por el Estado. 
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